鋼鐵是怎樣煉成的

2026年讀完的 第十九本書 《鋼鐵是怎樣煉成的》 作者：奧斯特洛夫斯基 翻譯：梅益 觸動點： 1、原文： “人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因爲虛度年華而悔恨，也不會因爲碌碌無爲而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——爲人類的解放而鬥爭。'” ​ ​感受： ​ 這亦是我的人生信條：拼盡全力後，便順其自然。不必過度糾結結果，要學會用系統思維看待一切。把每一件小事、每個環節都踏實做好，結果自然不會差。永遠別自我敷衍、自欺欺人，否則等到回望過往，定會懊悔年少時的懈怠與偷懶。 ​ ​ ​2、原文： ​“光漂亮有什麼用，腦袋瓜才值錢。” ​ ​感受： ​ 美貌與生俱來，但內在的豐盈，皆可後天修煉。 所以顏值不過三分優勢，智慧與內涵纔是七分底氣。徒有外表有時反而暗藏隱患，唯有皮囊與思想兼具，纔是真正的圓滿。 ​ ​ ​3、原文： ​ 在緊張的工作中活一年，比在醫院裏苟且偷安地混五年要強得多。’顯然，只有在我們建成了社會主義之後，我們才能談得上珍惜人。” 感受： 人活的是精力，而非年紀。有些人即便年近百歲，倘若從不自省反思，不過是把平庸的一年，重複了整整一百遍。 4、原文： 直到現在保爾才明白：當一個人身體健康、充滿青春活力的時候，堅強是一樁比較簡單和容易的事；而只有在生活用鐵環緊緊把你箍起來的時候，堅強纔是光榮的事情。​ ​ ​感受： ​ 身體是萬事萬物的根基。沒有健康的體魄，一切皆是空談。而健身，既是最好的凍齡祕訣，也是最容易把握、觸手可及的自我提升方式。 推薦理由： 初中時，這本書是必讀書目，但那時閱歷尚淺，無法讀懂其中深意。一路走來才明白，人的信念至關重要。正如周文強老師所說：“夢想拉高一分，執行力提升十分。”人活着，一定要有信仰、有夢想，方能步履不停，行穩致遠。

合上書，閉上眼睛，保爾·柯察金那句吶喊仍在耳畔迴響："我把整個生命和全部精力都獻給了人生最寶貴的事業——爲人類的解放而奮鬥。"這聲發自蘇維埃烽火中的吶喊，歷經近百年的風雨，至今震盪着每一個在物質豐裕時代卻精神迷茫的現代心靈。奧斯特洛夫斯基寫道："鋼是在烈火與驟冷中鑄造而成的。"保爾·柯察金，正是那塊在革命熔爐中千錘百煉而成的精鋼。從十二歲在車站食堂做雜役，到爲營救朱赫來身陷囹圄；從築路工地上與冰雪泥濘殊死搏鬥，到雙目失明後執筆爲槍、持續戰鬥 —— 他短暫的一生，正是在極致的嚴寒與熾烈烈火間反覆鍛打的歷程。 真正觸動我的，尚不只是保爾將黨與祖國利益置於首位的獻身精神，更是他深陷絕境之時依然牢牢釘住生命方向的那份堅韌，和那種近乎燃燒的理想主義。 "當一個人年輕力壯的時候，做到堅強，這是很輕易的。當現實生活像鐵箍那樣壓迫着你，你仍能堅強，這纔是光榮的事。"可當目光從閃爍不定的屏幕上抬起，對照當下，那種刺痛的反差便如刀刃般劃破幻覺。保爾身處戰火與貧瘠，卻擁有爲全人類解放而奮鬥的信仰；而我們這代年輕人，活在物質充裕的溫室裏，卻常常在蠅營狗苟中迷失座標。今日我們面對的，不再是布爾什維克革命時期的生死考驗，而是一種更隱蔽、更無處不在的精神泥沼。當抑鬱和自殺成爲學生中層出不窮的悲劇，當"卷"與"躺"淪爲青年僅有的兩種人生選項，當無數失業的青年蜷縮於出租屋裏仰望天花板，保爾那句關於生命價值的叩問便格外刺耳："當生活真變得難以忍受，也要善於生活，讓生活過得更有意義。" 這份於絕望之中毅然選擇好好生活的意志，遠比任何革命口號更具備直擊當下的力量。 此番重讀，令我深思的除了保爾矢志不渝的革命樂觀主義，還有他與冬妮婭決裂時顯露的階級自覺。《鋼鐵》之所以超拔於一般革命勵志小說，正在於奧斯特洛夫斯基沒有將保爾塑造成一個扁平的英雄符號，而是通過他與冬妮婭的愛情悲劇，深刻揭示了階級差異那道不可通約的鴻溝。世人總愛講述灰姑娘與貴族少爺的故事，彷彿愛情可以跨越一切鴻溝。但保爾與冬妮婭的分離告訴我們：在階級固化的舊世界裏，個人的情愛終究無法替代集體的抗爭。 冬妮婭口中嚮往的 “美好生活”，是布爾喬亞式的優雅閒適；保爾追尋的理想生活，卻裹挾鬥爭與犧牲，以砸碎剝削壓迫的舊秩序爲根基。兩套生存理想，從根源上無法兼容。保爾最後那句 “我沒什麼可說的了”，不只是一個青年對初戀的告別，更是一個無產階級戰士與另一階級立場的徹底割裂。冬妮婭說自己 “從來就不喜歡跟別的人一個樣子”，可她不願看清 —— 或是刻意迴避：她擁有追求 “與衆不同” 的底氣，本身便是階級特權饋贈的權利。倘若一名工廠女工追求獨特，或許會面臨失業；鄉間少女偏愛審美，便容易招致旁人嘲弄。冬妮婭標榜的 “個性自由”，不過是階級特權披上審美外衣後的精緻包裝。保爾對她華美衣裙的慍怒，絕非少年情愛裏無謂的計較，而是無產階級戰士本能的階級警覺。小資產階級意識形態最擅長的手段，便是把階級矛盾簡化爲個人選擇：“我喜歡這樣穿搭” 被美化成審美自由，“不願隨波逐流” 被包裝成獨特自我。保爾的目光，卻能洞穿這層僞裝，讓人看見這份 “別緻” 背後的階級結構：一個富家女的別緻穿搭，往往是一個紡織女工雙手磨出血泡的代價。那些一邊享用着勞動者的成果，一邊又對勞動者居高臨下的人，正是冬妮婭精神的當代後裔。他們未必是資本家，卻共享着同一種對供養鏈條的有意遺忘。這種遺忘，被包裝成品味；這種漠視，被美化爲個性。 品讀《鋼鐵》的全程，亦是一場持續的自我剖白。我曾沉浸於叔本華的唯意志論，困在加繆的荒誕哲學之中反覆思索，也曾追慕尼采的超人學說，精神卻始終四處漂泊、無處紮根。回頭望去，這條輾轉各類思潮、最終以毛澤東思想搭建穩固世界觀的道路，縱然崎嶇，卻也何其壯闊！正如保爾在築路工地上經受的一切——迷途本身，或許就是進入新世界的必由之路。那些將知識分子下鄉接受改造寫成苦難的人，與那個說"剷雪不是分內事"的工程師，共享着同一副階級的視網膜。他們拒絕承認：在革命者的詞典裏沒有低級勞動，只有"尚未被重新定義的勞動"。毛主席說："最乾淨的還是工人農民，儘管他們手是黑的，腳上有牛屎。"可那些沉溺於精緻生活的少爺小姐們，一邊從工人身上榨取剩餘價值餵養自己的奢靡，一邊又居高臨下地鄙夷這些無償供養他們的勞動者。這般行徑，豈止是無知，簡直是寡廉鮮恥！ "人最寶貴的是生命，生命對每一個人只有一次。這僅有的一次生命應當怎樣度過？當回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無爲而羞恥……"這段話之所以普世，正因爲它觸及了人類存在的根本命題：我們爲何而活？保爾的答案是：將生命獻給世界上最壯麗的事業。而我們呢？或許不必人人成爲保爾，不必人人投身革命，但我們至少需要找到那個值得爲之奮鬥一生的理想，在寶貴而短暫的青春歲月中，做一個"雖千萬人吾獨往矣"的勇士。 保爾身上裹挾風雪、泥漿、機油與鐵鏽的氣息，那是勞動的氣息、戰鬥的氣息，是尚在構築之中的新世界的氣息。身處精緻利己主義不斷蔓延的當下，我們還能不能從封閉的琥珀裏掙脫，重拾破釜沉舟的勇氣？前途是光明的，道路是曲折的。迷路不要緊。所有看似曲折的迷途，都是在爲新的座標系測繪邊界。願我們於上下求索間確立理想，在有限的生命裏磨礪出更爲堅韌的自我。當然，在我們構築豐盈的自我後，更要睜開雙眼，看見依舊困於生存囹圄之中的普通人：他們奔走在廠房、鄉野、工地，擠在格子間日復一日勞作。願我們與他們並肩，舉起斧頭、揮動鐮刀，斬斷舊世界的枷鎖，和所有無產階級同胞一道，共建一個沒有剝削、人人自主自爲的新世界！ 最後，援引李大釗先生的一段話作爲結語： 青年啊！只要把你的心放在坦白清明的境界，儘管拿你的光明去照澈大千的黑暗，就是有時困於魔境，或竟作了犧牲，也必有良好的效果發生出來。只要你的光明永不滅絕，世間的黑暗，終有滅絕的一天。 努力呵！猛進呵！我們親愛的青年！ ——蜀人·春風吹酒醒 丙午之夏於江南 在烈火與驟冷之間

《鋼鐵是怎樣煉成的》——信仰的純粹與理解的邊界閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》並非一場愉悅的消遣，冗長的人名和地名時常讓人暈眩。然而，正是在這種閱讀的滯澀感中，保爾·柯察金那份如烈火般純粹的信仰，反而顯得愈發清晰、明亮而動人。 我可以清晰地感受、並由衷地敬佩保爾，但我必須承認，我很難完全地理解他。他那種爲理想徹底燃燒自我、奉獻一切的精神，我自問難以企及。然而歷史一次次證明，無論在蘇聯紅軍還是中國紅軍的行列裏，的確有這樣一羣人的存在。。 譯後記中提及的刪減片段，從政治宣傳和形象純粹性的角度看，其緣由不難理解。在特定的歷史環境下，英雄應當是金光熠熠的燈塔，不應有對黨的質疑與片刻的迷茫。但若從保爾真實的成長軌跡來看，那些對黨內鬥爭的困惑與思考，恰恰是他走向成熟的必要磨礪。 當然，這是一本具有政治宣傳性質的書，但其文學價值也是值得肯定的。精簡而恰當的環境描寫幾乎從始至終都和當時的社會環境及人物處境息息相關；章節劃分和蒙太奇的轉場巧妙服務於清晰的主線；保爾的主人公形象刻畫深入全面且真實可信。雖然考慮到當時的文學風氣，出現在保爾人生之中的幾個重要女性，冬妮婭、麗達、達雅，都是具有象徵意義和工具性的。但這一部分對於女性的描述讓我感受到了革命文學裏對於女性的一種特別的描寫方式——她們的性別被懸置了。作者在描寫的時候更多的關注她們的思想和意志，對美麗容貌的營造也更多的側重於“明亮、有力、熱情飽滿”這樣的描述，哪怕是描繪在大多數人看來處於“被批判”位置的冬妮婭時，也是更多側重於表述她身上的活力。這個角度看，革命文學對於女性書寫，實則提供了一種擺脫傳統男性凝視的可能。當然，這些女性形象在很大程度上仍服務於保爾的成長主線，但在作品既定的立意框架下，這種處理亦屬合理。但這種側重於通過愛情的變化來體現人物的革命意志變化的寫法，雖然不好評價其好壞與否，但卻覺得有些取巧了。 精神上，保爾的形象對於一代代青年人的影響是毋庸置疑的。他對於信仰和理想不計回報的奉獻是讓人敬佩的。我覺得“犧牲”其實都不太能來形容保爾，他根本沒有覺得自己所做的這些是在犧牲自我，反而正是因爲參與到黨的工作和國家的建設之中他才找到了自我的意義。從全文來看，保爾接近於一個聖象的形象。他的友誼、愛情、情緒都是圍繞着黨和集體展開的。或許有人說這是被洗腦了，我開始閱讀的時候其實也冒出過這樣的想法，但是讀着讀着就會被這個青年感動，他並非沒有看到黨內的一些腐敗現象和並不完美的現實，但他卻一直踐行着自己對黨和布爾什維克的承諾——對於不好的現象，他會及時糾正，提出反對意見；對於工作之中的苦難和挫折，他會盡可能地調動主觀積極性來克服；面對自己生命之中的挫敗，他也會在動搖之中重新找到自己生命的錨點。他對於黨和布爾什維克的奉獻是不計回報和意義的。包括其中頗受爭議的他和達雅結合的這件事情，如果從黨和布爾什維克的角度去思考的話就不會顯得難以接受了。這段感情與其說是婚姻關係，更像是同路人的關係。：這段婚姻的核心在於達雅因此走上了屬於自己的革命道路，這正是保爾式信仰在現實中的延伸。 從政治維度審視，這本書並未懸浮於現實之上。它對革命前後的社會面貌、路線鬥爭的刻畫，保留了相當的複雜性。它沒有迴避隊伍中的落伍者，也沒有抹殺不同階層身上的人性光芒。這不是一本架空於世界之上的英雄小說，離開了保爾，書裏的世界還是在運轉的，它的複雜性是對社會本身的一部分投射，在其中抓住一條線都可以看到社會的一部分。附錄中的刪減註解，更讓我們得以窺見理想主義在落地過程中的搖擺與陣痛。從中我能看到我們和蘇聯太過相似的地方。人類很難從歷史之中汲取到教訓，所以“已有之事，後必再有”，如何解決呢？或許只有“批評和自我批評”吧。這何其艱難，但人類的讚歌是勇氣的讚歌。 保爾以他的一生告訴我們： 人最寶貴的是生命，而這生命的意義在於將它融入一個更宏大的事業。肉體可以被摧毀，精神卻可以永不屈服。當一個人擁有堅定的信仰時，他的生命會呈現出驚人的純粹性。這種純粹讓他擺脫了世俗的患得患失，獲得了內心的篤定與安寧。他一生爲“人應該如何活着”提供了一個參考答案。我們或許無法成爲他，但他的存在提醒我們：在世俗的生存之上，還有一種值得仰望的人生姿態。

這本書知名度很大，是名著中的名著，紅色革命主題積極向上，特別適宜作爲中小學生的選修或課外讀物。 鋼鐵是怎樣煉成的？蘇維埃政權是如何建立的？紅軍戰士鋼鐵般的革命鬥志和意識是如何養成的？ 蘇聯紅色革命戰爭期間，跟我們熟知的國內革命時期面臨的情況和困難如出一轍，自然條件惡劣，資源匱乏，很多工作的完成都需要靠集體的智慧和頑強的拼搏精神不可。一批批的匪幫需要肅清，走私活動需要打擊，黨的反對聲音和對立面噬待剔除，工農組織、共青團隊伍、黨組織才得以不斷壯大和發展。 保爾·柯察金是先鋒模範革命戰士，他把整個生命和全部精力奉獻給世界最壯麗的事業——爲人類的解放而鬥爭。 手臂不能動彈不要緊，然後雙腿癱瘓不能移動也妨礙不了他，憑着布爾什維克的雄心和意志依然還能工作，他每天依然很勤奮閱讀。後來眼睛也失明瞭，就是真是沒有前進的可能了，他之所以身體患病以後仍盡一切努力，就是爲了恢復工作，能正常歸隊，如果這一切都沒希望了，他就覺得應當結束這生命了！但後來得到了無線電廣播，他可以聽了，又有了學習的可能。鋼鐵就是這樣煉成的。可見，假如一個人真心想學習，世界上沒有什麼東西能阻止得了他。 本書作者和小說人物保爾·柯察金有非常相似的經歷，但不能完全將它歸爲自傳體小說或回憶錄，因爲其中還有一部分是虛構的。 還有，書中人物出場感覺有點太多了，都記不得誰是誰，而且名和姓混着用，這就更讓讀者搞糊塗了。一直有人說《百年孤獨》人名多難記，但它體量大，人物多點還情有可原，這一千多頁的書，哪需要搞那麼多人名呢？

俄國文學有着斯拉夫民族特有的鮮明特點。從普希金的浪漫主義到列夫托爾斯泰的現實主義，再到高爾基，奧斯特洛夫斯基的革命理想主義，無不呈現出各個時代獨特的光輝。           讀《鋼鐵是怎樣煉成的》給人一種強烈的歷史感，一種奮進的精神，一種無私的革命的理想主義。在化身爲保爾的奧斯特洛夫斯基如激流般短暫的一生裏，無時無刻不讓人感到一種衝破壓迫的焦灼，一種急待宣泄的力量，一種確認生命意義的渴望。        在十月革命掀起的如鐵流一般灼熱的歷史演變時期，一個叛逆貧窮正義善良的小夥夫，在與革命者和革命事件的不期而遇的際遇中，慢慢發生着蛻變; 在年少青澀人格形塑的關鍵節點，保爾以特有的勇敢機智以及正義善良洞察了基本的社會現實和階層對立，逐漸培養起了堅定的階級感情，樹立了遠大的革命抱負和理想。儘管在神父的教導下是討厭學習的頑劣分子，生活裏和戰鬥之餘的偵察兵是個酷愛讀書，無比熱愛知識和英雄故事的上進青年。正因如此，保爾·柯察金在槍林彈雨裏迅速成長，不僅成爲優秀的戰士，還成長爲優秀的思想鼓動者，具備了革命領導者的優秀品質。戰火給保爾既帶來榮譽也帶來了創傷，他不得不回到家鄉謝配托夫卡養傷。在瞻仰爲布爾什維克共青團事業犧牲的少年好友公墓時，保爾進行了非常深刻的思考。這思考是保爾對一生意義的堅定確認，是他爲偉大理想抱定畢生信念的奠基：        生命對於每個人僅有一次，這寶貴的生命該怎麼度過吶？保爾認爲應該是這樣的：每當回憶往事的時候，不因碌碌無爲而悔恨，不因虛度年華而羞愧。只有這樣，臨死時，他纔敢對自己說，我的全部生命和精力都獻給了人類最偉大最壯麗的事業，即爲實現全人類的解放而進行的鬥爭。          這段每個中國學生都耳熟能詳的箴言，是奧斯特洛夫斯基用生命的燃燒和熱烈的追求總結出來的。它蘊含着深沉的階級情感，昂揚着無私的奉獻精神，伴隨着激情的歷史脈動。在人類第一個社會主義國家，醞釀，形塑，成長，壯大的過程裏，調皮的小夥夫變成了共青團員，變成了偵察兵，變成了團支部書記，變成了邊區衛戍部隊的政委，在穩固社會主義政權進行的各種建設和肅反斗爭裏，保爾身先士卒，永遠爭先，完成了一項項任務，最後遍體鱗傷。在各種治療終於無法挽回他的視力和無法避免他的癱瘓時，他身上絲毫沒有流露出沮喪和泄氣，而是以一直的革命熱情探索着新的歸隊方式，最終，終於在文學的戰場上，找到了投身社會建設的武器。在經歷了初稿郵寄過程中遺失的重大挫折後，從頭開始，更加謹慎的創作，終於，將自己一生的奮鬥經歷都融進了《鋼鐵是怎麼煉成的》這部不朽的故事裏，爲蘇聯，爲中國，爲全世界留下了這部經久不衰，歷久彌新的戰鬥華章，爲迷茫困惑萎靡消極的生命體開出了立竿見影的藥方，爲人類樹立了一座永遠不朽的豐碑。           奧斯特洛夫斯基的英年早逝是令人遺憾的，就如普希金，也如天妒英才的維果茨基，然而正是這短暫的生命，卻開出了比任何夏花還爛漫的奮鬥之花的百花園，讓生命的廣度在有限的時間裏延伸至無限的空間，讓近百年後的我們依然爲那激越而震撼，爲蠅營狗苟的自私自利而羞愧。於是，失去了你的冬妮婭纔不再是什麼災難，遭遇了小小的失敗也根本不值一提，因爲你知道，只要你扭住心中夢想不放，只要你把你的熱情，激情全都釋放出來，只要你把生命的意義跟偉大的時代的步伐聯繫起來，你就沒有什麼好後悔和遺憾的。因爲你從來沒有碌碌無爲，也從來沒有虛度年華。           其實，這部書裏大多數的故事都發生在現如今的烏克蘭，當時蘇聯的加盟共和國。作爲這部書大部分情節的發生地，閱讀過程中，我們能夠了解到關於烏克蘭的歷史，地理，人文，社會，經歷，政治的大量信息。這也成爲我再次閱讀這本勵志大書的意趣。          2015年，莫斯科國立大學向清華大學捐贈了奧斯特洛夫斯基的雕像，希望保爾的故事能夠繼續陪伴中國21世紀的青年茁壯成長。我想從某些角度講，我們確實仍有必要呼喚新時代的保爾，去完成新時代賦予我們國人的使命。讓我們不負時代的呼喚，不負生命的韶光。

鋼鐵是怎樣煉成的？ “人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因爲虛度年華而悔恨，也不會因爲碌碌無爲而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——爲人類的解放而鬥爭。'”我永遠堅信，奧斯特洛夫斯基的這段樸實無華而又精彩的人生寄語，不會因爲時間的流逝而被人們淡忘，相反它會更加堅定我們的信仰與追求，永遠激勵我們不斷克服在人生旅途中所遇到的艱難困苦，無怨無悔地努力拼搏，矢志不渝地去追求人類更高的理想。 熱情！熱情！還是熱情！保夫魯沙的形象所代表的不僅是他個人，它更體現的是無數的工人階級的人們懷着一腔熱血和一顆誓死爲黨、爲自由、爲解放而戰鬥的心，他們都如保夫魯沙一般，似乎有無數個青春和永遠充沛的精神活力。全世界的無產階級聯合起來！“團結，奮鬥，無畏，堅強”，這就是我看到的！這就是我感受到的！他們是如此偉大！他們全都是英雄！ 我時而欣喜，時而憤恨，時而內心熾熱，時而熱淚盈眶。 敬佩與感恩是我所能做的也是僅能做的事，也是我僅能表達的最高的情感。 也許我不再需要爲了戰爭而奮鬥，但我依然不會軟弱，我願用盡一生髮揮我最大的潛力，爲自己而奮鬥，爲我愛的、愛我的人們而奮鬥，爲在這個世界上所有仍然需要我的事物而奮鬥！我願如保夫魯沙一樣，永遠年輕，永遠保持青春的活力，珍惜時光，無悔終生！ 鋼鐵就是這樣煉成的！！！

《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書早已聞名遐邇，自己卻始終沒有拜讀，近兩日終於讀完了。誠然，革命、戰爭這類題材絕不是我的興趣所在，但是主人公鋼鐵般的意志與永不服輸的精神令人欽佩。我翻閱此書的目的，就是想看看鋼鐵到底是怎麼煉成的。哈哈，果然還是個好奇寶寶。 主人公保爾·柯察金是一個任性衝動卻有理想有抱負、正義感極強、願意爲國家偉大事業奉獻一生的青年。爲此他偷過槍支，蹲過監獄，受過重傷，多次瀕臨死亡的邊緣，哪怕雙腿癱瘓、雙眼失明，失去勞動力，命運也不能叫他那鋼鐵般的意志有一絲一毫的屈服。 出生於貧困的鐵路工人家庭，早年喪父，憑母親替人洗衣做飯維持生計。他因痛恨神父平時瞧不起他，在好友謝廖沙的慫恿下，他往神父家用來做復活節蛋糕的麪糰上撒菸灰而被學校開除。後來在食堂當雜役，保爾幹活非常賣力，但因爲是新來的，總是要受點欺負。在這裏，保爾已經窺見了生活的最深處，生活的底層。 十月革命爆發後，保爾因放走同志朱赫來而被關進監獄，但幸運的是，一次機緣巧合的機會他被放了。後來來到了冬妮婭家裏躲一陣子。冬妮婭是他的初戀，冬妮婭熱情洋溢、善解人意且美麗動人，他對保爾的感情是那麼熾熱，但終因志不同道不合，兩人分道揚鑣。但我感覺，還是保爾對她愛得不夠深吧，當然這與保爾爲事業獻身有關。 保爾的哥哥阿爾焦姆讓他參了紅軍，保爾參軍後當過偵察兵，後來又當了騎兵。在一次激戰中，他的頭部受了重傷，但他用頑強的毅力戰勝了死神。他的身體狀況使他不能再回前線，於是他立即投入了恢復和建設國家的工作。 在這裏他又遇到了志同道合的麗達，他們有着共同的理想和奮鬥目標，保爾對她產生了朦膿的感情，但是他的意志又剋制了自己，最終失之交臂。 後來在築路工作要結束時，保爾得了傷寒並引發了肺炎。病情很是嚴重，火車半路上誤傳出保爾已經死去的消息，但保爾第四次“起死回生”。病癒後，他又回到了工作崗位，並且入了黨。而且，在此期間，糾正了黨裏面種種不良作風。但由於種種傷病及忘我的工作和勞動，保爾的體質越來越壞，喪失了工作能力，黨組織不得不解除他的工作，讓他長期住院治療。 在海濱療養時，他偶然認識了女民工達雅並相愛（但是原文裏感覺是很突兀的，還沒有戀愛，保爾就突然對她求婚，令達雅自己都是措手不及。可能有時候結婚是需要一點衝動的）。保爾一邊不斷地幫助達雅進步（達雅能按自己的意志工作，使保爾很是高興和自豪），一邊勤奮努力學習，一邊開始寫作。 1927年，保爾已全身癱瘓，接着又雙目失明，肆虐的病魔終於把這個充滿戰鬥激情的戰士束縛在牀榻上了。保爾也曾想過結束自己的生命，但他那堅強的意志很快把自己從死亡邊緣拉了回來。這個全身癱瘓、雙目失明並且沒有絲毫寫作經驗的人，開始了他充滿英雄主義的事業——文學創作。保爾忍受着肉體和精神上的巨大痛苦，先是用硬紙板做成框子寫。6個月後，寫成的手稿在朋友寄回來時丟失了，保爾一度灰心喪氣。後來，他振作了起來，自己口述，請人代錄。在母親和鄰居家女孩加莉亞的幫助下，他用生命寫成的小說《暴風雨所誕生的》終於出版了。生活的鐵環已被徹底粉碎，保爾拿起新的武器，開始了新的生活。 儘管保爾也有過這樣或那樣的缺點和錯誤，但他的奮鬥目標，他爲之獻身的理想始終是堅定不移的，並且和廣大人民的利益緊緊聯繫在一起。這樣他終於通過了種種考驗，實踐了他在故鄉烈士公墓前立下的誓言，把整個生命和全部精力獻給世界最壯麗的事業——爲人類的解放而鬥爭。鋼鐵就是這樣煉成的。 此書文風可以說是略微粗獷，這和題材也非常切合。但是還是非常細膩，很有畫面感，種種場面席捲而來，還是相當震撼的。作者這部自傳式的小說，不僅鼓舞了人心，也還原了前蘇聯十月革命期間真實的歷史情況，歷史人員值得研究。

順境中不失自我不難，逆境中堅守本心不易主人公保爾·柯察金所走過的道路，反映了蘇聯第一代革命青年不怕困難、艱苦奮鬥、勇於勝利的大無畏精神，鼓舞了一代又一代有志青年去實現自己的理想。 時代在發展，人們的思想在不斷變化，但人類對理想的追求以及與自身命運的抗爭和頑強拼搏的精神主題永遠不會改變。 生命中可能會颳風下雨，但我們可以在心中擁有自己的一縷陽光。哪怕歷經苦難，也會在苦難中磨練了自己的品質，鍛鍊了心性，也更加堅定自己的初心。 “人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因爲虛度年華而悔恨，也不會因爲碌碌無爲而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——爲人類的解放而鬥爭。'” 我永遠堅信，奧斯特洛夫斯基的這段樸實無華而又精彩的人生寄語，不會因爲時間的流逝而被人們淡忘，相反它會更加堅定我們的信仰與追求，永遠激勵我們不斷克服在人生旅途中所遇到的艱難困苦，無怨無悔地努力拼搏，矢志不渝地去追求人類更高的理想。 我時而欣喜，時而憤恨，時而內心熾熱，時而熱淚盈眶。敬佩與感恩是我所能做的也是僅能做的事，也是我僅能表達的最高的情感。 也許我不再需要爲了戰爭而奮鬥，但我依然不會軟弱，我願用盡一生髮揮我最大的潛力，爲自己而奮鬥，爲我愛的、愛我的人們而奮鬥，爲在這個世界上需要我的東西而奮鬥！我願如保爾一樣，永遠年輕，永遠保持青春的活力，珍惜時光，無悔終生！ 戰爭的本質就是掠奪，任意形式的掠奪。 一個真正優秀的人，不是被某個人認可，而是被與他接觸的很多人認可。 讀的書不是白讀的，你走過的每一步都算數，這些都體現在了你的氣質裏。讀書對一個人的影響是潤物細無聲的。 父親深沉的愛:“你繼續向前闖吧，你既然在爬坡，我絕不剎你的車，不過你要常常回家來，別讓我們看不見你。”——《鋼鐵是怎樣煉成的》 如果你的話足夠犀利，哪怕你是對的，也會讓一些人不關注問題本身，而僅僅爲了反駁或者對抗你。 放棄永遠是最容易的解決方式，而自我了結更是對世上一切的放棄和逃避。我們永遠不要輕言放棄，要設法衝破殘酷的枷鎖。

近來俄烏局勢愈演愈烈，在看了不少官方新聞報道與各方不同言論之後，突然就想把這本書找來再看一遍。 記得第一次讀《鋼鐵是怎樣煉成的》是在初中，作爲教育部大綱指定的必讀課外讀物之一，這部作品也是納入中考考綱的。回想起來，當時自己看得十分入迷，甚至在做地理試卷的時候，愣是把哈薩克斯坦也答成了烏克蘭，別說是地理老師，就連語文老師都看不下去了找我談話來着。[捂臉]雖然很被故事情節吸引，但其實書中所寫的很多東西，都是那時的我還沒有讀懂，或者說理解得非常淺薄的。 如今時隔十五六年，有過一些人生經歷和思想轉變，已近而立之年的我再次讀完這部小說，不禁感慨時間真的是會給人帶來不小的改變。 首先，保爾的堅強意志、英勇奮鬥和無私的奉獻精神固然可貴，但健康纔是做一切事情永遠的前提。尤其前段時間有過一次重症肺炎住院的經歷之後，更加明白了沒有什麼是比身體健康更重要的。而這個道理，我們卻總是等到親自面臨健康危機的時候，才被迫去體會到。當然，保爾自己也不例外。不過他能夠憑着自身堅強意志與病魔不斷鬥爭，並以另一種方式繼續爲理想信念而戰鬥這件事，也是值得敬佩的。 另外，關於愛情方面。當年還有一件事令我一直清楚地記到現在，那是語文試卷上的一道填空題，問小說主人公保爾•柯察金真正愛的人是誰。我當時填下的名字是冬妮婭，因爲在我看來保爾就是真的愛過她，不管後來保爾遇見過誰，又跟誰在一起過，都是不可否認的事實，然而標準答案只簡單粗暴地說是麗達。那時的我雖然不理解，卻還是爲了應試把標準答案死記硬背了下來。這麼多年過去，現在的我似乎能夠理解這個標準答案背後的一些出題意圖，但這次藉着二刷小說的機會，我還是想重新確認一下，看看時隔十五六年之後，自己的感受和理解究竟會發生多少變化。 如今再次看完整部小說，我依然不能認同當年語文試卷題目的標準答案，但是對於自己當時所填寫的那個答案，我也有了一些新的看法。 保爾是愛過冬妮婭的，誰也不能否認那是他少年時代的初戀。家境優渥的冬妮婭沒有嫌棄保爾的出身，而是大大方方地對待他，真誠接納他，在保爾眼中，她與其它貴族階級的少爺小姐們是不一樣的。對冬妮婭而言，保爾那種堅強的意志和對生活如此堅定而又是非分明的態度也是她所向往的。所以兩人相互吸引，並在共同經歷了一些事情之後，彼此產生了愛情。 至於他們後來的分手，從某種程度上可以說是階級矛盾的不可調和。但也可以換個角度來看，保爾一直想要改造冬妮婭，把她變成革命隊伍中的一分子，卻忽略了每個人都是有獨立思想的個體，相對的，冬妮婭只想堅持自己原有的生活作風和態度，而不願意顧及保爾的情緒跟感受，兩個人都有一些過於自私，缺少了對彼此的一分尊重和體諒。 幾年後在風雪中的鐵路工地上再次重逢時，冬妮婭覺得保爾應該早就升職，從事更體面些的領導工作，而不是留在基層一線繼續當一名工人，保爾則不理解冬妮婭的世俗，諷刺說她身上有了小資產階級的酸臭。成長經歷不同、三觀與理想各異的兩人，最終不歡而散，他們的人生軌跡就這麼漸行漸遠了。誠然，職業不應有貴賤之分，體面與否也不代表所創造的價值高低有別，冬妮婭的認識確有不可取之處，但同時也能看到讀者們在感性層面或多或少地會爲冬妮婭叫些委屈，這其中一定程度上也包括了我自己。還有一些讀者甚至批評保爾過於理想主義，並拿保爾同樣不理解哥哥阿爾焦姆對生活的妥協來作類比。仔細想想，可能在現實生活中，我們大多數人最後都會流於世俗，成爲書中的冬妮婭或者阿爾焦姆吧，而能夠真正做到像保爾那樣無私奉獻並且奮鬥終生的人，可謂少之又少。 再來說說麗達。曾經的我以爲，保爾與麗達之間更屬於理想和事業上的志同道合，儘管兩人互有好感，但那並不是愛情。現在看來，當時自己對於愛情的認識還是十分片面的。事業與愛情並不衝突，共同的理想信念更能夠讓兩人成爲彼此的靈魂伴侶。試想當你爲了心中所追求的星辰大海而一次次踏上征途時，有什麼能比對方的真心理解與溫柔支持更讓人感到鼓舞和充滿力量？ 保爾的成長受《牛氓》的革命浪漫主義影響甚深，這不光體現在革命與社會建設事業當中，感情上也不例外。雖然兩人情投意合，但那時的保爾沒能好好正視這份感情，傷害麗達的同時，也以那種不必要的所謂苦行折磨了自己，再加上後來一系列的陰差陽錯，這對有情人終究還是錯過了彼此。 直到這次二刷小說纔看到他們之間的動人愛情，真的讓我不勝遺憾，也終於明白爲什麼保爾和麗達沒有在一起，會成爲那麼多讀者的意難平。很多時候，我們總是做不到把自己內心最真實的想法向那個人真誠地表達出來，錯過了可能就不會再有機會，不論是那個人，還是那些沒說出來的話。所以當我看到作者安排保爾與麗達在莫斯科再次相遇，心裏對保爾不僅僅是羨慕，更有幾分佩服。羨慕他與麗達在經歷了那麼多生離死別和陰差陽錯之後，還能有緣重逢。更佩服保爾能夠真誠地向麗達表達出自己當時的內心，並且重新正視和承認自己的感情。儘管每段感情的結局未必都能圓滿，世事也總難盡如所願，但也許這纔是人生常態，不是嗎？ 回到當年語文試卷上的那道題目，小說主人公保爾•柯察金真正愛的人是誰？其實不光標準答案，對於這個問題本身，我也是不敢苟同的。在我看來，感情是不可以拿來作比較的。你在什麼時候遇到誰，愛上誰，和誰在一起又或者沒有在一起，都是真實的存在。任何一段感情都不必也不應該被這樣質疑，因爲那不僅是對自己和自己愛過的人，亦是對這份感情的不尊重。 最後，並不準備談論政治，也不打算複製粘貼那一段大家耳熟能詳的經典語錄，人生在世，遇見的人很多，合適的人卻很少，希望我們都能擁有愛與被愛的勇氣，以及健康的身體，熱愛生活，併爲其賦予每個人自己的意義。

“偉大”正因爲其“偉大”而必將失敗。爲什麼對這本小說所有的導向都是對保爾的歌頌，對其意志的讚歎，對蘇維埃的崇望？ 不過是道德綁架、喫人、洗腦式的歌頌苦難，宣傳的“雷鋒精神”默默奉獻做螺絲釘？一切苦難向我開炮？容不下不同觀點的意識形態本來就有問題，只想着改造別人，保爾憑什麼認爲你是完全正確的？保爾最後的妻子真是被道德綁架的蠢蛋，繼續歌頌苦難吧，給他最高的榮耀，but nothing 想表達的似乎和《老人與海》一樣，但是預設立場的語音本身就失去了真實，片面的洗腦。 有些東西是無聊的但不至於有害，《鋼鐵是怎樣煉成的》是有害的，洗腦式的狗屁