
[古希臘]荷馬
《荷馬史詩》是希臘最早的一部史詩,包括《伊利亞特》和《奧德賽》兩部分,相傳是由盲詩人荷馬所作,實際上它產生於民間口頭文學。《伊利亞特》以特洛亞戰爭爲題材。戰爭由“金蘋果傳說”中特洛亞王子帕里斯裁判造成美女海倫被劫引起,歷時十年,史詩主要敘述發生在第十年的五十天左右裏的故事。希臘軍隊統帥阿伽門農的傲慢和貪婪激起軍隊主將阿基琉斯的憤怒,從而引發了一系列戰鬥和殺戮。
★★★★★ 從古希臘三大悲劇家的戲劇來到這部被稱爲有史以來最偉大的長篇敘事史詩、歐洲的“文學聖經”,公元前8世紀,由古希臘失明的吟遊詩人荷馬根據口述史料編纂而成的鉅製。 這部長篇敘事詩創作於公元前8世紀(相當於中國西周晚期至春秋初期),比我國曆史上最早的長篇敘事詩《孔雀東南飛》早1900年。但其故事背景卻是公元前12世紀的特洛伊戰爭(中國商朝晚期)。這部史詩以宏大的敘事框架,聚焦戰爭第十年中的最後51天,借阿喀琉斯的“憤怒”爲主線,串聯起希臘聯軍與特洛伊的生死之戰。 作爲西方文學的源頭,《伊利亞特》不僅是古希臘口述文學的集大成者,還以“荷馬式比喻”開創了史詩的典範,其現實與神話交織的筆法,成爲後世文學取之不盡的靈感源泉。 史詩着力塑造了兩位截然對立的英雄形象——希臘的“戰神”阿喀琉斯與特洛伊的“守護者”赫克託耳。 ◆阿喀琉斯:一個神性與人性的矛盾體的希臘超級英雄,作爲一個母親是神父親是凡人的半神英雄,阿喀琉斯兼具神的力量與凡人的脆弱。他把個人榮譽和尊嚴看做是比生命還要重要和寶貴的東西,認爲維護個人榮譽就是維護個人的人格乃至家族的榮譽。因自己的戰利品也是他的榮譽象徵的一個喜愛的女俘被希臘聯軍之王阿伽門農強奪憤而罷戰,後來其女神母親幫助下,藉助天神宙斯之力導致希臘聯軍潰敗,也致使無數將士埋骨他鄉,顯露出任性自私的一面。但青梅竹馬的摯友帕特洛克羅斯代他出戰卻不幸戰死,這因此而激發其巨大的復仇怒火,最終也因爲神助以近乎暴虐的姿態殺死赫克託耳。他的憤怒既是個人榮譽的捍衛,也是神性血統賦予的宿命。 ◆赫克託耳:特洛伊第一勇士,特洛伊的王子,也是這場戰爭的起源、誘走海倫的帕里斯的兄長,被稱爲“特洛伊的城牆”。 他既是一個被宿命和悲劇、愛與血成全的凡人,也是一個由激烈的戰鬥和有限的生命煅造的悲劇式英雄。是這部史詩中我最喜愛的、最具人性光輝的一個英雄形象。他不僅是英勇無畏的戰士,更是理智冷靜的領袖、重情義的家族守護者、尊重孝順的兒子、慈愛親和的父親、忠誠愛國的富有責任感的勇士。希臘聯軍十倍於特洛伊,在堅持了十年的守護之後,他明知特洛伊必敗,仍以責任感統領全軍,告別妻兒安德洛瑪克時的溫情與戰場上的果敢形成強烈對比。詩中每逢赫克託耳出現時,都少不了“頂着閃亮的頭盔”,“高大的”這兩個修飾語,突出了他外表上的剛強、威武,也映襯出他內心的勇敢無畏。他的死亡不僅是武力的敗北,更是文明與家庭價值的隕滅,其悲劇性遠超阿喀琉斯的勝利。 這分屬兩個陣營的人物代表了荷馬時代對英雄的雙重定義:阿喀琉斯象徵原始蠻勇,赫克託耳則體現城邦倫理的覺醒,他們的對立構成史詩的深層張力。 這部史詩的語言如青銅器般古樸莊嚴,運用了大量豐富而獨特的被稱爲‘荷馬式比喻’的詩句,又充滿生動的意象。說話前加上“有翼飛翔的話語”,感覺詩句都被插上翅膀從說話人口中飛迸而出。黎明被喻爲“玫瑰色手指的少女”,賦予自然以神性。最具表現力的是描寫死亡,死亡被描繪爲“黑暗遮住雙眼”“靈魂如輕煙飛向冥府”,“精神和力量在那裏分開”“讓大地爲我張開口”,這樣的語言極具穿透力、直擊人心,將殘酷的戰爭場景昇華爲詩意的哲思。這些反覆出現的程式化表達,既是口述時代的記憶技巧,亦成爲這部史詩獨特的重要符號。 女性做爲任何一種文學形式和文學作品中不可缺少的形象,在這部史詩中卻處於被動地位從而陷入女性的困境,成爲被凝視的“他者”。比如美麗的海倫是戰爭的導火索,被物化爲“最美的戰利品”,赫克多爾的妻子安德洛瑪克雖以智慧與深情打動讀者,卻只能以淚眼目送丈夫赴死,他的母親赫卡柏等特洛伊婦女更是城破後註定爲奴的羣體縮影。那位被阿伽門農和阿喀琉斯爭來奪去的女性,雖然也出自名門,但卻如物品般被爭奪。她們的存在凸顯了古希臘社會的性別桎梏——女性是榮譽的附屬品,是男性英雄史詩中點綴的悲劇註腳。 特洛伊戰爭本身就起源於神明之間的一場遊戲,而凡人的命運在這場遊戲中就顯示出荒誕性,奧林匹斯衆神並非超然的道德象徵,而是充滿私慾的操控者。從對‘一隻蘋果’的爭奪而引發戰爭,到宙斯受阿喀琉斯母親之託讓希臘聯軍大敗,雅典娜助希臘人設木馬計,阿波羅爲特洛伊降下瘟疫,宙斯則以“命運天平”爲藉口推諉責任。凡人的英勇與犧牲淪爲神明權力博弈的棋子,如阿喀琉斯之死源於阿波羅引導的毒箭,赫克託耳的殞命則是雅典娜幻象誘騙的結果。這種神權對人性的碾壓,令史詩蒙上一層宿命的荒誕感。 最後吐槽一下閱讀這部史詩的甜蜜負擔,感覺這部敘事長詩堪稱“名字地獄”,從“阿特柔斯之子阿伽門農”到“捷足的佩琉斯之子阿喀琉斯”,冗長的稱謂與複雜譜系令人眩暈,而且說到每個人物前面都要帶上祖系或者父系、或者所在城邦的一大串前綴,名字的相似度極高,神明別名更如密碼(如雅典娜又稱“灰眸女神”)。查了一下資料,顯示這些名字的繁複恰是史詩口頭傳統的遺產,是吟遊詩人通過固定修飾詞強化記憶,也讓今日讀者在崩潰中窺見古老文明的儀式感。 《伊利亞特》不僅是一部戰爭史詩,更是一面映照人性的明鏡。英雄的榮耀與脆弱、女性的緘默與堅韌、神明的恣意與凡人的掙扎,共同編織出人類對命運永恆的叩問,也讓我們生出跨越三千年的共鳴。儘管那些拗口的名字令人頭疼,但荷馬用詩性的語言,將特洛伊的烽火化爲不朽的星辰,至今仍照亮着人類對勇氣、尊嚴與愛的求索。
我第一次讀年代這麼久遠的外國作品,又是西方文學的奠基經典之作,心中驚歎不已,不知從何寫起,暫且隨便寫寫。 這本書大約寫於公元前八百至六百年,相當於中國的春秋時期,文學上中國有了《詩經》,古希臘有了這本恢宏的史詩《荷馬史詩》,它們都深深影響後世文學。《伊利亞特》講述了特洛伊戰爭第十年51天的故事,荷馬把短短几十天的戰鬥寫成24卷,一萬五千餘行的史詩,光是這點就能看出作者的功力。下面從幾個方面簡單談一談令我印象深刻的點吧。 語言上,這本書最大的特點是善用比喻。作者通常把自然界的動植物當做喻體,常用的比喻有:用獅子/狼比喻英勇殺人的勇士,用鹿/羊比喻被追趕、被殺的戰士,牛的本體不定,獵人和獵狗在比喻的場景中有兩重身份,或是被獅子等猛獸嚇跑、或是把這些猛獸嚇跑,樹有時也會來比喻堅毅的人(後半部見的較少)。第二個特點是廣泛使用讚美詞,而且這些讚美詞大部分是希臘人自創的,在其他作品幾乎看不到這種形容。列舉一些常用的:“牛眼睛的”(常形容赫拉)、“白臂的”(常形容赫拉和海倫)、“神樣的”(可形容各戰士,不管是經常出場還是隻出場過一兩次的)、“心高志大的”(同上),還有一個不是形容人但是也很高頻的短語“有翼飛翔的話語”。這些形容詞短小精悍,雖然有些比較奇怪,倒能反映出希臘人獨特的審美以及他們欣賞的人都有什麼高尚的品德,把戰士的精氣神都體現在幾個字;同時,重複的詞語便於記憶,因爲《荷馬史詩》流傳下來完全是靠人們的記憶(這一點由網友啓發)。 這本書是後人研究希臘人的風俗習慣的依據之一。我注意到了以下幾點(主要是打仗的): 1.希臘人介紹他人和自己時都會說xx之子xxx,甚至把往前好幾輩都要介紹一遍。所以書裏描寫了一個有趣的情節:兩個不同陣營的士兵本應兵戈相向,卻由於在自我介紹時發現他們的祖先曾互有恩情,決定不傷害對方。 2.希臘人作戰的主要武器是投槍和長劍,因此投槍的射程和準頭至關重要。 3.希臘人的主力軍是重裝步兵,這證實了我在上一本書裏看到的結論(由風中散發書友啓發)。書中有一段,每當一個士兵倒下,就要描寫鎧甲哐哐響。他們對鎧甲格外重視,士兵死後雙方都要搶奪死者盔甲來獲得榮譽,因此也要保護我方死者的盔甲不受敵人剝奪。如此一來,阿基琉斯讓帕特羅克洛斯穿自己的鎧甲就可以側面體現他們親密無間的友誼(這在《了不起的古希臘》中提過)。 4.希臘人打仗時將領會乘戰車,有御者專門御馬,這在以前的歷史書中沒有提過,所以我也不是很確定是不是希臘人這樣打仗的,至少在本書中是這樣的。因此,把御者殺死是很有用的。 最後再說內容。說實話我不太清楚到底該怎麼評價,對神人一齊出現的故事裏的凡人做任何評價感覺都有點奇怪,因爲凡人一直在神的掌控下。赫克托爾是特洛伊戰爭的第二勇士,曾一度把希臘軍趕到船停泊的海邊,但是很多時候他的勇氣是神賜予的,而且這個過程其實盡在宙斯的掌控之中,是宙斯看在忒提斯的面子上“讓”雙方呈現這種形勢的,讓我不禁懷疑這種勇氣以及勇氣帶來的片刻勝利,究竟是由於赫克托爾本身的強大,還是冥冥中神的控制。可以說,按這本書寫的,這場戰爭實際上是神控制的,人似乎成爲神的傀儡;儘管每個人都在努力取得勝利,但究竟是何結局要看支持雙方的神哪方更強大(或者說宙斯的意願是什麼)。在極關鍵的情節:帕斯特克洛斯被殺,竟然不是由於某個人被賦予(或自己本身就有)的英雄般的勇氣,而是由於阿波羅使他的鎧甲鬆懈、頭盔粉碎,讓我深深爲他打抱不平啊!拋開神的影響,假定他們的行爲都是自身意願的話,那麼人物塑造得還是蠻成功的。讀者無法找出沒有缺點的人,即使是阿基琉斯和赫克托爾。阿基琉斯有情有義、英勇無比、直率果斷,但任性執拗,有時殘暴;赫克托爾同樣英勇善戰,但像其他戰士一樣,在困境時有時放棄希望、失去勇氣,有時作戰衝動。士兵在絕境時常常失去勇氣,但我們也不忍苛責他們,因爲在如此惡戰中,上戰場本身就是英雄的表現,何況他們已經打了十年仗。況且他們不會一蹶不振,通常在將領的鼓舞下,他們就能立即鼓起勇氣,爲了榮譽而戰。 在可讀性上,我認爲在讀這本書前先了解特洛伊戰爭的基本緣由和希臘諸神是有必要的,讀前半段的時候讀者可能覺得稍有困難,因爲對人名地名、人物關係、諸神的立場都不太清楚,時不時需要百度一下,後半段就會流暢許多,對常見的人物已明晰,偶爾出現一兩次的人物也不用費心管。下面把諸神的立場記錄如下(來源百度): 支持希臘聯軍的神有:海神波塞冬,天后赫拉,智慧女神雅典娜,火神赫菲斯托斯,神使赫耳墨斯。支持特洛伊聯軍的神有:光明之神阿波羅,月亮及狩獵女神阿耳忒彌斯,戰神阿瑞斯,愛與美女神阿芙洛狄忒,暗夜女神勒託,河神珊索斯。中立的神:宙斯。 對於微讀排版還是想吐槽幾句。且不說書中的插圖莫名其妙地沒了只剩圖注,這幾百條註釋全都在書後,也沒有超鏈接,翻來翻去很麻煩,特別是對於沒有書籤的Eink版;書後那張按音序排的附錄對於電子書來說翻着也挺麻煩,我只有最開始不熟悉的時候偶爾翻過幾次。手機讀這本書的話有時一行字數多,一行詩變成兩行,實在影響美觀,這一點還是建議用大屏一些的閱讀器讀賞心悅目一些。書本身有一點點編輯的問題,偶爾人物前後譯名不一致(即使在一句話中)。 不管如何,這本書總歸是開山鼻祖式的西方文學作品,並不晦澀,值得一讀。
沒想到意外的好讀,語言質樸自然,比喻也比較生動,“牛眼赫拉”給我帶來很強的想象衝擊,一直在想象她到底是什麼樣子……甚至去看了看相關插圖,還有很多地方很有想象力,比較生動,比如節選一段,“可是那珀琉斯的兒子憑他的腳力快,一個閃電似的就追了上來,輕得像羽族當中最快的山鷹,打個迴旋去追一隻膽小的鴿子,一路尖叫着緊緊跟隨,偶爾還突然來一個猛撲,那阿基琉斯也就是這樣去緊緊追趕”,這是不是很形象?人們說這是“荷馬式比喻”,即是從日常生活和自然現象中選取比喻,充滿想象力,樸素簡潔,但我感覺修辭類型比較有限,不是特別多,而講戰爭情況是比較生動的,單打獨鬥是史詩中最主要的戰鬥形式,而云和波浪常常用來描繪羣戰,比如“阿特柔斯的兒子往前走,心裏非常喜歡,他穿過戰士的隊伍,到達兩個聞名的戰士埃阿斯那裏,他們正在武裝,有一羣步兵跟隨。有如一個牧羊人從瞭望處看見濃雲在西風的怒吼下漂到海上,漂過海面。”這比喻絕了,讓戰鬥敘事變得輕快,也將戰爭置於包含了其他許多東西的世界中 但不理解的地方還是有的,就是這裏還穿插了大量神話人物,怎麼說呢,有時候看起來感覺很混亂,不得不再去看看Ai才能理清這裏的神話人物關係,他們的陣營代表,乃至他們神話人物之間的衝突,這點還是比較有難度的,好在主線描述比較清晰,一方面阿喀琉斯爲好友復仇,一方面赫克托爾爲城邦而戰,而在立意方面,表達宿命和意志自由這種關係的理解,恕我愚昧,實在沒Get到,如果在更大價值層面我真的沒法理解,而也讓我困惑的是雅典娜的角色,我是感覺整場戰役起決定性推動的還是雅典娜,一方面點燃戰爭導火索,開篇就暗中干預,讓特洛伊王子帕里斯拐走海倫,雅典娜還拒絕特洛伊的求和,反而煽動希臘諸邦結盟出征,直接促成了特洛伊戰爭的全面爆發,另外一方面還助力希臘英雄,尤其助力阿喀琉斯和奧德修斯,甚至引誘他們開戰,這是純粹一個拱火的角色,不是特別理解這種角色的價值 但整本書給我印象最深的還是史詩的氣魄,修辭和敘事的簡潔,場景切換非常流暢和多樣
伊利亞特是希臘語ΙΛΙΑΣ的音譯,意思是伊利昂之歌,伊利昂就是特洛伊城。特洛伊戰爭是一個絕色美女海倫引發的慘案,致使希臘聯軍和特洛伊打了10年的曠日持久戰,引無數英雄競折腰。這樣的美女纔是真正的傾城傾國,傾家蕩產。 戰爭的起因是特洛伊王子帕里斯誘騙拐走了斯巴達國王墨涅拉奧斯的老婆,人間最美的女人--海倫。老墨被人送了一頂綠油油的大帽子,衝冠一怒爲紅顏,叫上哥哥邁錫尼國王阿伽門農率領希臘聯軍跑到帕里斯家門口討了10年的老婆。帕里斯真是百口莫辯,心想:關我屁事啊,我雖是小白臉,但從不勾引良家婦女。 事情的根源都是選美惹的禍。天后赫拉、智慧女神雅典娜、美神阿弗洛狄忒爭奪誰是世間最美的女人時發生爭執,請來帕里斯做裁判。賄賂裁判這事有着悠久的優良傳統,更何況是選美比賽中找個男裁判,你想他能公平得了嗎?赫拉答應事成之後給帕里斯至高無上的權力,雅典娜說給他IQ充到最大值,阿弗洛狄忒就很簡單:給他最美的女人海倫。帕里斯心想:男人嘛,追求權力和財富最後還不是爲了找漂亮妹子,但我是一個有原則的人,何況作爲裁判必須要客觀中立,公平是我的底線。在一番掙扎糾結後,毅然選擇了阿弗洛狄忒送的美女。赫拉和雅典娜頓時傻眼,這裁判可真是公平啊。帕里斯最終抱得美人歸,而且全過程海倫也沒有什麼不情願的,誰騙誰還真不好說。說帕里斯誘騙海倫,實在是冤枉了一個好人,一個好裁判。 老墨向帕里斯討老婆不成,於是雙方開打。就這樣你來我往拉了10年鋸,大家都很疲勞了,老婆長什麼樣都快記不得了。這時,又是因爲女人,事情發生了轉折。希臘老大哥阿伽門農奪走了自己軍隊中第一猛男阿喀琉斯的一個女人。阿喀琉斯直接撂挑子不幹了,希臘聯軍直接由王者段位跌成青銅,被特洛伊一頓砍瓜切菜,眼看就要討老婆不成又折兵了。阿喀琉斯的好基友帕特羅克洛斯坐不住了,穿上阿喀琉斯的盔甲想狐假虎威,結果給特洛伊第一猛男赫克托爾送了人頭。阿喀琉斯一聽他的基友死了,肝腸寸斷。兩人滿滿的基情遠遠超越了男女那點事,爲了他什麼都能放下。基友死了,阿喀琉斯也不想活了,乾脆飯也不喫了,老媽勸都不帶聽的。一心要超度赫克托爾爲基友報仇,兩人一個跑一個追,繞着特洛伊城跑了足足三圈,馬拉松都沒這麼累,赫克托爾卒。全書到此結束。 最後,阿喀琉斯在攻城時被遠射神阿波羅射中死穴腳後跟,帕里斯也死在希臘的箭下,都完成了各自的宿命。一肚子心眼的奧德修斯見機,使出木馬計:希臘假裝撤退,戰場空餘一個大母馬,肚子裏藏着十幾個人。特洛伊人一看,不拿白不拿,白拿誰不拿,把木馬運進城,然後徹夜狂歡。半夜,十幾個小人從母馬肚子裏自己分娩,悄悄打開城門,希臘軍隊屠城。老墨終於討回自己老婆。 特洛伊戰爭歸根結底是神仙打架,如果沒有女神之間的攀比臭美,也就沒有帕里斯海倫什麼事,自然也沒有老墨10年辛苦上門討老婆的事。希臘和特洛伊在互撕時,衆神也各自站隊,時不時就下來摻合一下,搗一下亂。赫拉和雅典娜因選美的失敗,心中不禁油然而起對帕里斯深深的恨意,發誓要踏平特洛伊。女人恨起一個人來,肯定是歇斯底里的,尤其是你說她不漂亮。阿弗洛狄忒、戰神阿瑞斯和遠射神阿波羅則幫助特洛伊,但他們遠不是赫拉和雅典娜的對手。阿瑞斯空有戰神稱號,被金盔金甲的雅典娜一腳就踹到地上。衆神之王宙斯倒是很從容,選擇看熱鬧,總怕事不夠大,不斷挑逗雙方要賣力廝殺,絕對不能和談。宙斯先讓缺席了阿喀琉斯的希臘聯軍被特洛伊的猛男赫克托爾一頓蹂躪,樹立起赫克托爾的無堅不摧的戰神形象,讓衆人知道阿喀琉斯的對手是多麼的強大,然後再讓阿喀琉斯戰勝赫克托爾,這不就更加鮮明的證明了阿喀琉斯的厲害嗎,最終成就其傳世萬代的英雄神話,還是宙斯玩弄權術高明啊。而宙斯之所以成就阿喀琉斯,是因爲其母親女神忒提絲是宙斯暗戀的妹子,她慫恿宙斯幫助兒子成就不世之功。所有的這一切都在宙斯的安排下進行。衆神之王宙斯告訴我們:這個世界就是赤裸裸的力的較量。 人類呢,我們不應該悲觀,雖然生命是短暫的,而且還要時常受到命運的捉弄,但仍然要有勇敢的無畏精神,面對任何對手,甚至是命運本身,都要有勇氣迎接挑戰,從凡人變成英雄。正如樹葉的枯榮,人類的世代也如此。 秋風將樹葉吹落,春天來臨時, 樹木又會萌發長出新的綠葉。一代人終將老去,但總有人正青春。 再多說句題外話,看西方名著,翻譯真的太重要了,有的譯文簡直就是機器翻譯的,空白無力,語句不通,文學性損失慘重。人民文學出版社這個版本非常好,文筆流暢,可就是不知道爲什麼看的人如此之少,希望有更多的人看到吧!
1. 表面上,神助的“插手”,像是“裁判上戰場”,像是“遊戲內開掛”。但其實,如果人類沒有堅定的意志,如果人類沒有雄壯的決心,這些神助是不可能找到一個寄託之物的。神助只是翅膀,但若要做到“如虎添翼”,人類還必須真的是一個威凜的老虎。人類,必須配得上神。 2. 《荷馬史詩》中的命運觀是極其奇特的,放在現今也是很新很存在主義式的形態。當你知道你的命運,很多人大概率會消極順從。可是阿基琉斯的態度,卻非常超然:正是因爲知道自己的命運,所以我纔是自由的;我可以自由地依照這個命運作各色選擇,併爲自己的人生賦予不同的意義,乃至展現自己的人性弧光。換句話說,命運提供的是舞臺,而非提供人生劇本,你依舊可以在知道你必死結局的前提下,選擇自己的角色,選擇自己的表演方式。也就是這樣,命運與人類的自由意志,就形成了互證的關係。 3. 如果戰爭女神眷戀我,我就乘勝追擊;可是,那如果不眷戀呢,甚至註定失敗呢?如果這樣,會不會就選擇放棄戰鬥了?這個時候,就不是命運的問題,而是心態的問題了。而希臘人則不會,無論命運眷戀與否,他們都會有“知其不可而爲之”的心態。 爲什麼在戰鬥最後,特洛亞人會急轉直下?可能就是他們這種心態(意志)與命運的不契合。恰恰就是這種不契合,在命運不再眷顧他們後,他們便會節節敗退。他們沒意識到,比起外界的“大命運”,頑強而忠實的戰鬥心態,也是一種“小命運”,它可能會在“大命運”動搖的那一刻,一躍而上,成爲新的人生的主宰。 簡言之,就是特洛亞人的勇氣建立在“神的許諾”,希臘人的勇氣則是建立在“我爲我站的位置負責”。 4. 書中的神,操控着人,就像在空中用手,在地面玩象棋遊戲一樣:第一,把戰場變爲英雄爲“玩具”的沙盤遊戲;第二,上神似乎通過戰勢的“翻手爲雲覆手爲雨”,實現一種更持久也更耐人尋味的控場;第三,這也隱隱表明,神對人,沒有什麼明顯的悲憫,僅僅只是打發無聊,有點像賭博時的“下注”。 但對英雄們,這並非一種虛無。因爲在這場戰爭中,其實衆神也被裹挾進去了。在這場戰爭中,衆神也被英雄們控制,也被英雄們投射,神界,也是一場棋局,也是一場“沙盤遊戲”,和人類世界深刻互動。 沒有衆神的人類,還能繼續活下去;而沒有人類的衆神,纔是真正的虛無。 5. 在這本書內,有三個從低到高的維度,第一維度是英雄,第二維度就是衆神,第三維度就是命運。英雄和衆神哪怕力大無窮或法力無邊,都無法也不敢撼動命運,英雄與衆神都不能與命運爲敵。可是在此處,卻存在更高的第四維度:人的尊嚴。 對人的榮譽的尊重,對人的地位的尊敬,以及對人的存在的心胸博大的接納,在此處構成一個囊括所有維度的磁場。它不一定改變命運,不一定感動衆神,也不一定感染英雄;可是就是可以浸潤所有的維度,使得整個世界,整個宇宙,在三個維度彼此失調之時,可以有一個最合理化的尺度,改變它們偏移的運行軌道。 於是,戰場不只有英雄的勇氣、衆神的熱情與命運的沉默,還存在一個底線,讓戰場不淪於毫無意義的混沌的廝殺。
現在很多人喜歡談“奧德賽時期”:以爲我們是漂泊遠航,尋找歸處。可我覺得似乎“伊利亞特時期”更加貼合當下年輕人的心境。 奧德賽是歸途,是歷經萬千磨難,心中始終有一個要回去的家。而伊利亞特是困局:沒有明確終點,看不到凱旋,也沒有確定的歸處,只是被迫留在戰場,反覆對峙、消耗,被榮譽、期待、現實裹挾,身不由己地戰鬥。 阿喀琉斯的憤怒,赫克托爾明知必死仍要出戰的悲壯,恰恰映照當下的處境。我們未必面對刀兵,卻同樣困在命運與世俗編織的紛爭。史詩沒有給勝利者的讚歌,只留下凡人的哀歌:英雄也會恐懼,也會痛苦,在諸神的棋盤裏掙扎求存。這便是《伊利亞特》留給後世最沉重的啓示——有些戰爭,我們無從選擇,但人的尊嚴,恰恰就存在於困局之中不肯屈服的那一部分。
33.6w 22h 在我心中,“史詩”一詞,似乎專屬於荷馬這部書。很多年來,我一直不明白到底什麼樣的文學作品,纔算得上史詩級。還有,史詩級這個詞到底是怎麼定位的,爲何會有這樣的說法?這個問題,困擾我很久。直到今天,我看了《荷馬史詩·伊利亞特》,這些疑問才豁然通達。這還真不是個想當然的問題,必須回到“史詩”誕生的源頭,去探索史詩的由來。 對西方文明或歐洲文明來說,古希臘文明就是源頭,而一部《荷馬史詩》,就這個文明源頭的圖騰和信仰。《荷馬史詩》在西方文明世界裏的地位和作用,意義與影響,類似《詩經》對中華文明的標識和啓示。如果更準確一點的話,應該說《荷馬史詩》是類似於《詩經》+《山海經》的組合體。 在《荷馬史詩》一書中,不僅有神話,有故事,有史實,有文學,還有人類文明早期的哲思和價值探索,像極了《詩經》!中外書籍讀多了,有時不得不感慨,何以在精神和思想層面,中西方會出現如此驚人的相似之處?這似乎也昭示了人類在終極價值指歸的原點處,必然合而統爲一體,實現重合。也就是說,中華文明源頭所倡導的“天下大同”的價值觀,並非大而無當的空洞讕言。這種文明之間從未有過交流,但在思想和價值最深處卻能達到高度統一的驚奇,只能讚歎爲是“神”的旨意。 《荷馬史詩》由兩部分構成,《伊利亞特》是第一部分。朋友看我讀《荷馬史詩·伊利亞特》,就問:這本書到底寫了啥。我想了想,回答說:因一個女人引發的一場波浪壯闊的戰爭。這本書,就寫了這場戰爭的起因、經過和結尾。只不過,戰爭不止涉及交戰雙方的人類,還有神的意志與介入。朋友再問:既然是一場戰爭的描述,何以會成爲西方文明的源頭?很好的問題。要想回答好這個問題,恐怕要回到《荷馬史詩》這本書獨特的呈現方式,也即它表達戰爭的文字呈現方式。 本文開篇我說過,“史詩”一詞,專屬於荷馬。因爲《荷馬史詩》是用“詩”一樣的語言來敘述“史實”和“神話”的。所以,如果以《荷馬史詩》來框定“史詩”的邊界和範疇,那麼“史詩”級的文學作品,必然要有《荷馬史詩》的文字特色和韻味。後世很多文學作品自稱達到了“史詩”級高度,如果對照《荷馬史詩》的表現形式去衡量,它們充其量是附庸風雅、自我陶醉而已。 拋開轉譯時語言之間的差異不談,單就中文對《荷馬史詩》的呈現結果來看,西方人對於“詩”的表現形式的理解,與中國人心中“詩”的概念,略有不同。本書中,一句一行,就是所謂“詩”的主要體現形式,顯然,這對中國人就“詩”的表現形式的理解來看,完全不是一碼事。由此似乎可以解釋,西方後世文人有所謂十四行詩的文學表現形式,似乎就濫觴於此。就像中國的《詩經》,短句,押韻,撰史、敘事、抒情、寫景融爲一體,獨樹一幟,就爲中國後世文學的發展打了底樣、立了規矩、樹了典範。 說完文字表現形式,再說神話。 對西方文明有大體瞭解的人都知道,歐洲有所謂漫長且黑暗的中世紀,宗教一統天下,任何與宗教旨意和宣揚的價值不符的想法和行爲,一律被認定爲瀆神,就要接受宗教的審判,要被亂石砸死。要等到文藝復興的到來,才撕開宗教思想枷鎖,露出一點人性之光,繼而等到啓蒙運動時,理性登場,才徹底終結了瀰漫在歐洲人頭上漫長的1500多年的宗教神權統治。《荷馬史詩》中,以宙斯爲主神的旨意,主導了整場戰爭發展的方向,凡人英雄,如果得不到神的加持和賦能、點撥和開示,就贏不了戰爭,拿不到屬於自己的榮譽,還有無數戰利品。正因爲神無處不在,所以,對神的敬畏,成了西方人心中至高無上的價值追求,推而廣之,就成了西方人口口聲聲提及的信仰,而信仰的表現或存在形式,就是西方無處不在的、五花八門的宗教。從這個角度看,《荷馬史詩》確實奠定了後世西方文明的信仰追求。 脫下神話的絢麗外衣,剩下的就是凡人戰爭的內核。 在過去的歷史上,歐洲本土發生過無數戰爭,其戰爭之頻仍,與中國本土不相上下。在這些數不勝數的混亂戰爭中,有相當數量的貴族子弟踊躍參戰,他們爲守護家園而戰,更爲開創或延續家族榮譽而戰。對他們來說,維護家族的榮譽,贏得敵我雙方的尊敬,是開赴戰場、贏得戰爭的主要目的,遠比戰利品帶來的誘惑要大。貴族子弟對參戰的理解和認知,也可以在《荷馬史詩》中找到明顯的痕跡。在書中,幾個主角色一開口就先擺家譜,聲稱自己是誰的兒子,祖、父輩取得過怎樣輝煌的成就和耀眼的榮譽。在西方,類似這種家族譜系的羅列與介紹,正是貴族思想的一種體現。這種貴族思想,在《荷馬史詩》中,無處不在。 無論是神話體系,史實陳述,還是文學形式的體現,都將《荷馬史詩》推到了西方文明源頭的崇高且偉大的位置,在往後的歐洲歷史發展中,《荷馬史詩》爲歐洲文明塑形、立標、打底,全方位影響西方文明及歐洲文化的發展。比如,在荷馬時代,繆斯是專管詩歌和敘事的文藝女神,這或許就是文藝復興時代,歐洲雕塑、繪畫、詩歌、音樂等藝術大放異彩的神話原型和思想母體。 不過,看這本書時,反覆徘徊在我腦海中的,居然是魯迅的一句話。魯迅說他在讀歷史時,怎麼讀都讀不懂,後來仔細一看,纔在歷史的夾縫裏,看到“喫人”二字。這部《伊利亞特》中,血腥的戰鬥從始至終不間斷,在最後,阿基琉斯還以一種無法遏制的憤怒,凌辱了特洛亞城國王的兒子赫克托爾。殺死敵人不夠,還要凌辱他的屍體,以此來標識自己英勇和神武。人類歷史,確實是一部喫人的歷史,無論東西方,都是如此。過去喫人是在戰場,現如今戰場不多見,但喫之事,並不少見,因爲喫人這一行爲,早已隱藏和滲透到了社會的方方面面。 人類通過幾千年的文明進化,終於將人類構築成了一臺以政治加商業爲組合體的超級絞肉機,不管你在哪個時代出生,不管你生在地球哪個角落,都將落入這臺絞肉機的血盆大口,日復一日,鈍刀割肉,慢慢地將所有人嚼碎、吞噬。 (另外,這本書前三分之一不容易讀,人物太多,名字太長,且基本都以“斯”字結束。名字中各種“斯”,“ 斯”來“斯”去,幾個回合,就把喜歡短平快的中國讀者給搞懵圈了,不知道在說哪個“斯”的事。所以,耐着性子,讀慢一點,熬過前三分之一,就可以進入以戰爭爲主線的故事本身了。) 推薦本書。
爲了下學期教《奧德賽》,來重讀了《伊利亞特》,熟悉一下故事情節。 阿伽門農搶了阿基琉斯的女俘,阿基琉斯氣的退出戰場,赫克托爾帶領特洛亞人打到希臘聯軍的船邊,放火燒船。阿基琉斯的好友帕特洛克羅斯出戰,被赫克托爾殺死。阿基琉斯怒而參戰,殺死赫克托爾,埋葬好友後舉行競技比賽。普里阿摩斯請求阿基琉斯歸還逝兒的屍體,把赫克托爾帶回家後舉行葬禮。阿基琉斯遵守承諾休戰十二天。 這樣來梳理史詩情節是老套路了,就像外國文學教材上寫的,“荷馬從戰爭的第十年寫起,以阿基琉斯的兩次憤怒爲主線。”那麼宏大的史詩三言兩語就被概括了。但在讀的時候,真的會被具體的史詩內容再次震撼到。 它寫戰爭,有條不紊,誰殺死了誰,怎麼殺的,在什麼情況下殺的都寫的清清楚楚。不僅寫人與人之間的戰爭,還把宙斯那一夥拎的很清楚,赫拉、雅典娜支持希臘聯軍,戰神、愛神支持特洛亞。神操控着人之間的戰爭,決定着哪方的勝利。但也有不怕神的凡人,敢向神較量。也經常用獅子、野豬來比喻進攻方的勢力,超級形象。 它寫凡男人,就算是希臘聯軍中最強大的阿基琉斯也是有着自己的缺點,不是那樣的完美。在自己的女俘被阿伽門農搶走後,他生氣,一邊哭,一邊向母親女神忒提斯抱怨,好像個大寶寶,自己的玩具被搶走了,就向媽媽哭訴。在自己的好友被殺後,就算給他報了仇,還是說哭就哭,那樣的重情重義。赫克托爾明知自己會死,但還是辭別幼兒和妻子,決然返回戰場。對,史詩裏的英雄會哭,也會膽怯,也會逃跑。他們愛惜自己的生命,但更想擁有不朽的榮譽。 它寫凡女人,比如海倫,把海倫塑造爲被帕里斯搶走的無辜者,沒有正面描寫海倫的美貌,而是從特洛亞長老的反應來寫海倫之美,這場戰爭打得值。沒有濃墨重彩去寫每個人,但每個人又都各具特點。尤其看重人的出身。 不是很喜歡阿伽門農,太霸道了。也不是特別喜歡墨涅拉奧斯,想不通他作爲海倫的前夫也不是一個佼佼者,怎麼就娶到了海倫。 依然記得老師講的荷馬史詩,說古人就在討論集體利益和個人利益的關係了——阿基琉斯爲了個人利益退出戰場,不顧集體利益。但他確實很委屈啊。
五星好評 讀這部史詩的時候配合着《〈荷馬史詩〉中的生與死》一起看的,受益匪淺。 荷馬在第一卷1-3處就點出了這部史詩“苦難”的主題,西蒙娜·薇依則在苦難背後提煉出更深一層的主題“力量”——力量,就是把任何人變成順服它的物。正如加斯帕·格里芬在《〈荷馬史詩〉的生與死》中提到的,《荷馬史詩》中的衆神並不只是文學意義上的神,不只是虛構和文學層面的修飾,裝點,這部史詩的核心是人的苦難,而不是一部頌歌,所以無論是特洛伊人還是阿開奧斯人,力量都“一視同仁”,所以特洛亞人和阿開奧斯人爭奪的不是勝利,是被力量決定的盲目的命運。衆神是人類理解自身的重要途徑,是影響人類存在的侷限,人類如何看待衆神就是如何看待世界的,神沒有生死之憂,只有歡愉享樂,而人類飽嘗生離死別,唯有痛苦。荷馬簡樸的苦澀和客觀的悼詞寫法把人的價值在死亡面前格外拔高,而除此之外人就像塵埃和沙土。 史詩的時間僅僅是晝和夜的區分,幾時幾刻之類的計量單位並沒有存在,十分體現了自然的核心觀念,人和動物並沒有什麼明顯區別,人自身就是動物。迴環結構下的命運像是一則則預言,無論是戰爭中的人還是千百年後的人讀到這些預言,得到的信息都不會有什麼差別——奔赴死亡的命運,即便是神樣的人。千百年的時間差距被擴大爲生與死的界限,死亡是力量的典型表現形式,無盡的苦難,無盡的戰爭,永遠都存在。沒有任何埃及迷藥能夠消解《伊利亞特》中的苦難,它們是沒法減輕的,所以諸神只能讓人忍耐:命運賜予凡人一顆忍耐的心。
1.古希臘史詩中的命運是什麼? 讀完了,特洛伊城居然還沒陷落。讀這本書時,我一直在思考一個問題:古希臘史詩中的命運到底是什麼? 命運似乎是預先註定的力量,古希臘衆神也受其約束,衆神可以煽動戰爭、偏袒某一方、幫助英雄,但卻不能改寫命運的最終結果。 所以,命運是什麼?命運是道,是本體,是凌駕於衆神之上的超驗力量。 2.在命運的鐵籠中,人該怎麼做? 人無法改變命運的結局,但擁有選擇行爲的自由。如同阿喀琉斯,面對命運,即使已經知道結局,依然毫無畏懼,選擇用自己的姿態去迎接命運。 英雄的偉大,就在於此,在抗爭中贏得尊嚴與榮譽,這正是古希臘英雄精神。 3.爲什麼命運是這樣的? 古希臘史詩中的命運觀,是古希臘人早期對世界秩序的理解。史詩中命運決定人生,赫拉克利特把“命運”轉化成宇宙固有的理性法則。從此,命運不再是女神,而是世界本身的規律。古希臘哲學剝離了神話色彩,把“命運”轉化爲客觀的宇宙理性、自然規律,從神話思考走向理性思考,這便是西方哲學的思想源頭。 後來,蘇格拉底、柏拉圖進一步將其轉向人的德性,認爲人的價值,在於主動認識理性、堅守美德。因此,人不再只是被動承受命運的悲劇,而是依靠理性可以認識秩序、塑造自我的偉大精神的載體。