荷馬史詩·奧德賽

本書分上下兩卷，上卷介紹了奧德修斯十年返鄉路最後幾天裏發生的故事，中間用倒敘的手法補述了奧德修斯十年間所遭受的磨難。下卷介紹了奧德修斯祕密回家後，誅殺求婚者，奪回家產的故事！ 故事開始的挺突然（我理解應該是接着荷馬的另一部史詩《伊利亞特》，覺得突然是因爲沒有按順序看！事實表明是我想多了），結束得更是突兀，讓人猝不及防！感覺故事還沒講完呢，怎麼就結束了呢？意猶未盡中。。。。。。悵然若失！感覺心裏一下子空落落的！ 全書語言直自，通俗易懂！讀起來朗朗上口，有吟誦的感覺！我是認認真真一字一行地讀完了全書！很有成就感！ 居然讀了29個小時，自已也被震驚到了！覆盤了一下看的比較慢的原因在於以下三點： 首先，外國的人名普遍比較長，非常不好記！ 其次，書裏從來不會對人物直呼其名，一定會加修飾詞，譬如提大盾的宙斯，目光炯炯的女神雅典娜，神樣的奧德修斯，這些倒也罷了，最可怕的是某某之子某某地方的某某人，比如拉埃爾特斯之子，阿特柔斯之子，克羅諾斯之子，革瑞尼亞策馬的涅斯托爾，天哪！你不但要記住人物的名字，還需要知道他的父親是誰，母親是誰！ 最後，故事涉及到大量的希臘神話，爲了搞明白前因後果，就需要額外再看一下這些神話故事！ 綜合起來，讀的就很是費勁！所以我還是用了最喜歡的笨辦法，就是記筆記嘍！每次想不起來的時候，就去看下筆記，果然速度快了起來！ 還發現一個有趣的現象，就是在書上看到人名，可以反應過來他是誰誰誰，但是說不出來！眼睛認識了，嘴巴卻叫不出來！好有意思！ 其實希臘神話對我並不算陌生，大部分故事都有讀到過！但是基本上對應不上相應的神！所以開始讀的時候就想着趁此機會，把這些神話再溫習一遍，不但要把故事都記下來，還要記住相應的神！所以剛開始野心勃勃，準備畫下古希臘的神譜，開了個頭，後來放棄了！忽然想明白了，就算是中國的神仙，我又能準確地說出多少呢？有些故事耳熟能詳，有些故事不也是一知半解嘛！所以何必非要搞明白古希臘的神話故事呢！放平心態之後，讀起來就沒有那麼地費勁了！ 還有，一個勁地去看涉及到的神話故事，其實會嚴重影響到對本書的欣賞！因爲總是被打斷！對故事的欣賞就大打折扣！ 那麼問題來了，如果根本不瞭解古希臘神話，會不會影響對作品的欣賞呢？不會！因爲本書的表述基本是先說結論，然後再解釋！如果這個人物與本書強相關，後續的文本里一定會對他的身世以及豐功偉績進行進述，所以並不會影響對作品的理解！ 非常開心按時完成了閱讀任務！ 最後，聰明勤奮的我說出有翼飛翔的話語：“讀完《奧德賽》，終於可以去電影院觀看《奧德賽》電影了！”

《奧德賽》與《伊利亞特》並稱爲荷馬史詩的雙璧。創作於公元前 8 - 9 世紀(西周、東周時期)，反映了邁錫尼文明衰落及向希臘城邦制形成過渡的“黑暗時代”初期的歷史狀況。當時希臘半島上小國林立，各國之間以及與海外各地的交往頻繁，海外貿易和掠奪之風盛行，這就爲奧德修斯的海上冒險故事提供了廣闊的社會背景。 《伊利亞特》主要講述特洛伊戰爭第十年阿喀琉斯與阿伽門農的矛盾以及相關的戰爭情節，但故事在特洛伊國王普里拉莫斯因爲神助到希臘聯軍中找阿喀琉斯贖回兒子赫克托爾的屍首，並和阿喀琉斯約定12天安葬兒子期間雙方休戰，然後舉國爲兒子舉行安葬儀式就戛然而止了。特洛伊城怎麼淪陷的？註定要死的阿喀琉斯怎麼死的？希臘聯軍是否順利回國等都沒有交代。 而《奧德賽》則聚焦於戰爭結束後奧德修斯的返鄉歷程並通過他的回憶續上故事。兩部史詩在人物上也有諸多交集，奧德修斯在《伊利亞特》中雖然是智取特洛伊的關鍵人物，但對這個人物的刻畫並不多，特洛伊戰爭中雙方可歌的英雄很多，特洛伊方有赫克托爾、埃涅阿斯等，希臘聯軍中阿喀琉斯、埃阿斯等，但作者卻唯獨偏愛奧德修斯，還用一部史詩《奧德賽》深入挖掘奧德修斯的性格與命運。 奧德修斯是《奧德賽》的核心人物，他的形象具有多面性。一方面，他是機智勇敢、堅韌不拔的英雄典範。在獨眼巨人洞中，他憑藉智慧設計逃脫，面對塞壬女妖的誘惑，他讓同伴將自己綁在桅杆上，以非凡的自制力和智慧避免了災難。在面對各種艱難險阻時，他始終心懷返鄉的信念，展現出頑強的意志力。能屈能伸，有超強的忍耐力，在返鄉後，化裝成乞丐，面對求婚人的羞辱和僕人的冷漠選擇隱忍而等待最佳反擊時機。 但另一方面，他也有冷酷暴戾、到處掠奪的一面。在返鄉途中，爲了獲取資源或滿足慾望，他毫不留情地對一些部落和島嶼進行掠奪和洗劫。血洗求婚者時連無辜的奴僕也遭屠殺，復仇的正義性被過度的暴力消解。荷馬以‘海水被血染紅’的意象，暗示英雄時代的榮譽準則與血腥代價的共生。這種行爲反映了當時英雄們的野蠻與殘忍的一面，也體現了那個時代人們對於榮耀和利益的追求。 奧德修斯的複雜性讓我們覺得，他並不是傳統意義上的完美英雄，而是一個充滿矛盾和掙扎的人。他的智慧、忍耐、矛盾和理性交織在一起，構成了一個多維度的性格。他既是一個狡猾的策略家，也是一個務實的求生者，既是一個自負的英雄，也是一個深思熟慮的凡人。這種複雜性也讓我們感覺到，真正的英雄並不是沒有缺點的人，而是能在缺點中找到力量的人。 奧德修斯表面上是完成了一次思鄉、歸鄉之旅，實質上暗含了人的靈魂在人世中的探尋之旅，這場旅行滿足了人心中的不安分以及對未知世界的好奇心。這個人物之所以具有巨大的魅力，正是在於他身上寄託着人們對於未知世界的渴求，以及對待探尋途中的艱辛顯現出的人類的智慧和勇氣，從而給予庸常的普通人帶來激勵。世界的廣博在冒險者的眼前逐一展現，渺小的人類像大海里的弄潮兒，但是人憑着一股不畏懼自然的心靈力量，最大幅度的拓展着生命的視野，在更高的視角上俯視整個世界。從這個意義上說，奧德修斯這個冒險家足以擔當古代人心目中的英雄，人們歌頌他的明智、耐心、堅韌、理智乃至狡猾，也可以說他正是人們嚮往周遊世界、體驗不一樣的生活以及冒險精神的投射，也是人類積極探索自然宇宙的表現。 但與《伊利亞特》相比，感覺《奧德賽》的閱讀體驗不如前者。最突出的一點是重複回憶太多，在敘事過程中，奧德修斯多次向不同的人講述自己的漂流經歷，這些回憶內容在情節上存在較多重複，雖然在一定程度上強化了主題，但也不可避免地導致敘事節奏的拖沓，使故事的緊湊性受到影響。 奧德修斯的故事讓我們感受到一種深刻的人性：在追求榮耀與生存之間，用自己的智慧和理性找到了屬於自己的路。這個人物的形象讓我們覺得，他不僅僅是一個文學角色，更是一種人性的象徵，他的智慧、忍耐和理性讓他在困境中生存，而他的矛盾和複雜性讓他顯得真實而迷人。他的故事讓我們思考，在一個複雜的世界裏，我們如何用智慧和理性找到自己的位置，同時不失去對家園和愛的渴望。這種思考，或許正是《奧德賽》的魅力所在吧。

當初被荷馬吸引最主要是來自《摹仿論》，奧爾巴赫在第一章就讓《奧德賽》和《聖經》作了一個鮮明的對比，而這非常有趣的對比得到的總結相當有意思，如果說聖經追求的是歷史的深度，描繪上充滿了模糊和隱喻，那麼荷馬史詩，尤其是《奧德賽》則是致力於創造一個清晰完整沒有任何被遮蔽的世界，所有發生的一切都具體交待，奧爾巴赫說“這是古希臘文學通過清晰性來對抗世界混亂的一種獨特方式”，這是非常深刻的哲學和文學洞見，好像新世界打開了，奠定了荷馬作爲文學巔峯的基底，就在於他的現實性，描繪的飽滿 之前在《伊利亞特》的閱讀過程裏，就感受到這種驚人的飽滿描繪，非常龐大的人神交織世界，英雄們的憤怒悲痛和恐懼都能從比喻或者各個動作神態具體寫出來，這是荷馬之前從來沒有過的，最驚歎的細節是在阿基琉斯大戰前夕，荷馬用了數百行詩來描述製造盾牌的過程，而奧爾巴赫進一步總結道“戰爭本身是毀滅和虛無的，但荷馬通過飽滿具有雕塑感的語言，把死亡和毀滅變成了一種可見的審美對象”，嘖嘖嘖，這評價的，我一下子對荷馬興趣就來了，讀了《伊利亞特》又看了《奧德賽》，很喜歡，那種史詩一般簡潔的語言，真的像雕塑一樣，這美感讓人窒息，已經買了紙書打算經常看看，也愛上了史詩，之前也看過《浮士德》和《神曲》《失樂園》，太棒啦，也許我們用幾百句講的事情，史詩刻畫就只用十幾句，不僅僅把事情說清楚了，還說得非常美，像我們文化裏的《詩經》《離騷》也是經典中的經典，作爲文學的源頭，讀讀史詩真的最能培養語感，那種史詩語言兼具“史詩的莊嚴”與“詩歌的靈動”，張力與韻律的節奏，都能提高對語言形式美的敏感度，如果你真的非常喜歡文學，強烈建議讀史詩 另外，剛巧還知道諾蘭今年的《奧德賽》要上映了，真的很期待諾蘭對於奧德賽的世界觀展現，而奧德賽本身裏面的世界真的和現代好萊塢口味非常吻合，好萊塢的英雄性敘事奧德賽都有，大戰海妖，巨人等等非常有看點，而奧德賽本身的英雄性又特別鮮明，有神一樣的無往不勝，又有凡人一樣的脆弱，並且他的勇氣和機智性，非常富有表現性，回家還要打扮成乞丐，和兒子裏應外合一舉打敗那些求婚搶家產的人，這種完美的迴歸復仇，誰不愛呢？妥妥的動作大戲啊，還有十多年海上漂泊的景觀，足夠去讓諾蘭發揮特有的IMAX攝影想象了 回到奧德賽，我個人非常喜歡這種“迴歸後喬裝打扮奪回一切”的設定，這種情節雖然現代劇本里已經非常常見的，像經典的《基督山伯爵》，但根據奧爾巴赫介紹，“僞裝成另外一種身份”是荷馬在文學史上的集大成者，後面莎士比亞都有模仿，因爲僞裝其實有這樣的寓意，​即“我到底是誰，怎樣的我才能被他人接納？”這反問對我來說非常有意思，看起來，奧德賽的僞裝是一種計謀，實則也是對自我與他人的雙重考驗，這種考驗的本質，用現代話來說，是對“身份與本質”關係的思考，因爲我們身份總是外在的，可以變化的，比如在網絡裏，數字世界可以給你很多形象身份，但到底是什麼身份纔算何以爲家？僞裝反而讓一切無所遁形，我們要麼迷失於虛假的身份裏，他人也要麼因爲我們身份而選擇忠誠或者背叛，所以轉化成的現代命題很深刻，這讓我想到另外一部有趣微觀史作品《馬丁蓋爾歸來》，也是和奧德賽迴歸家鄉的設定，多年後，馬丁蓋爾發現自己被別人頂替的，證明自己纔是真蓋爾經歷了非常麻煩的過程，而且這是一部現實記錄，反而證明了現實社會身份的脆弱性，真有這種事，仔細想想，奧德賽的國王身份其實可以被外貌服飾等符號模仿，而馬丁蓋爾的身份也可以被社會關係所模仿，看起來，我們的社會身份本質上只是一種共識性的符號，只要符合共識的外在條件，就可以被暫時“佔有”，你是國王，你是領導，你是父親，這重要嗎？這都是表象，但身份的本質卻沒法模仿，用拉康的術語說這就是“創傷性內核”，是實在界，而奧德賽的實在是他的智慧，他的愛與責任，這部分不可被象徵化，沒辦法符號化，是奧德賽在漂泊中被反覆淬鍊的，這都成爲他主體化的內核，一個人的痛和傷，那種浴火重生是沒辦法模仿出來的，甚至沒辦法理解的，這部分正因爲沒辦法符號化，也沒人能識別，所以，回鄉很難，這裏荷馬雖然通過許多回憶的細節最後慢慢讓妻子相信他是奧德賽，但如果放到今天數字世界，荷馬的這些回憶驗證是完全數字記錄的，很難被確認到底是不是真的奧德賽，所以乞丐僞裝與血腥復仇其實都是主體通過“否定性行動”填充這個秩序，這種否定性動作卻需要自己慘烈的付出，這種深刻性直擊人心，雖然最後奧德賽成功了，但我想很多人會失敗……回不了家吧，我也真怕自己在外這麼久，回家後，家裏人能不能真的“認識我”，馬上過年，同學相聚，親戚相聚，一年又一年，隨着時間流逝，身份角色轉變，春節家庭團聚，本質是一場現代版的奧德賽回鄉，問題身份秩序的縫合儀式，我們帶着漂泊的“實在界創傷”迴歸家庭的“象徵空位”，在身份的撕裂與重組中，品嚐到的其實五味雜陳……正是主體無法被符號的創傷，其實很難回去，荷馬筆下的奧德賽還是太完美了，很多人其實傷痕累累，已經沒辦法完美回到家庭的象徵秩序裏了 整個一個月份，已經打算把荷馬所有作品以及相關解讀書看一遍，非常非常喜歡這部作品的雕塑性語言和史詩一般想象審美，以及寓意深刻的回鄉

補課完成✔️明天去看電影啦～ 《奧德賽》講的是奧德修斯打完仗回家的故事。 他打的是什麼仗、爲什麼打、怎麼贏的？咱先把這場仗補上，它打了十年，起因居然是一個蘋果。🍎 一個沒人請的女神，扔下一個蘋果。 很久以前，希臘有個英雄珀琉斯，要娶海洋女神忒提斯。婚禮請遍了天上所有的神，唯獨漏掉一個——不和女神厄里斯。厄里斯沒當場發火。她幹了一件更狠的：往婚禮現場扔下一個金蘋果，上面刻着一行字——「獻給最美麗的女神」。這下炸了。天后赫拉、智慧女神雅典娜、愛與美的女神阿芙洛狄忒，三個人都覺得自己最美。吵到宙斯那兒，宙斯也不接這個燙手山芋，說你們自己去找個人判吧。被找來的裁判，是個放羊的小夥子。特洛伊的王子，帕里斯。 三個女神當場開價。赫拉說：判給我，我讓你統治整個亞洲。雅典娜說：判給我，我讓你成爲最聰明、最會打仗的英雄。阿芙洛狄忒說：判給我，我把世上最美的女人給你。 帕里斯選了第三個。 世上最美的女人叫海倫。問題在於——她已婚。她的丈夫，是斯巴達國王墨涅拉俄斯。阿芙洛狄忒不管這些。她幫帕里斯去了斯巴達，趁墨涅拉俄斯出門，把海倫拐回了特洛伊。 一個承諾，把整個希臘拖下水。 這裏有個細節特別荒誕。海倫當年招親，全希臘的英雄都跑來求婚。人太多了，她爸怕選一個得罪一幫，就讓所有人先發誓：無論海倫最後嫁給誰，其他人都要保護她的婚姻。誰欺負她，誰就是全希臘的敵人。所以海倫被拐，不光是墨涅拉俄斯一個人的事。是整個希臘“兄弟都得出手”。 墨涅拉俄斯去找他哥阿伽門農——邁錫尼的國王，希臘最有權勢的人。阿伽門農一聲令下，把當年發過誓的英雄全召集起來，組成聯軍，渡海去打特洛伊。這一打，就是十年。 十年，死了兩個最不該死的人。 十年裏發生了太多事，但你只需要記住兩個人。一個是阿喀琉斯，希臘這邊最能打的。他出生時被母親浸在冥河水裏，全身刀槍不入，唯獨腳後跟——被媽媽捏着的地方——沒泡到。所以他是半神，是戰神，卻有個要命的弱點。 另一個是赫克託耳，特洛伊的大王子，守城的英雄，全城人心裏的那堵牆。這倆在戰場上是死對頭。後來阿喀琉斯因爲跟阿伽門農鬧矛盾，賭氣不出戰。他最好的朋友穿上他的盔甲上了戰場，被赫克託耳殺了。 阿喀琉斯瘋了，重返戰場，單挑赫克託耳，殺了他，還拖着屍體繞城跑。但報完仇沒多久，他自己也被帕里斯一箭射中腳後跟，死了。希臘最能打的沒了，特洛伊最能守的也沒了。雙方僵住。十年了，誰也打不下來。這時候，奧德修斯想出了一個主意。 一匹木馬，結束了十年戰爭。 奧德修斯這個人，打架排不上號。他的本事，是腦子。他讓人造了一匹巨大的木馬，肚子裏是空的，塞進去一羣精兵。然後希臘全軍拔營，假裝撤了，只把這匹木馬留在海灘上。特洛伊人出來一看，希臘人走了，留下一匹木馬，還以爲這是獻給雅典娜的祭品，興高采烈地把它拖進了城。 當天夜裏，全城慶祝勝利，喝得大醉。木馬肚子裏的希臘兵悄悄爬出來，打開城門。埋伏在外面的希臘大軍一擁而入。特洛伊城一夜之間沒了。男人被殺，女人淪爲奴隸，城市燒成灰。這場打了十年的仗，結束的方式是——一個謊言，和一匹木頭做的馬。 仗打完了，但回家的路，纔是奧德修斯真正的開始。 城破了，聯軍分頭回家。有人順風順水。但奧德修斯回不去。他得罪了海神波塞冬。於是被扔在海上，一漂就是又一個十年。獨眼巨人、會唱歌引誘水手跳海的塞壬、把人變成豬的女巫、把人困在島上七年的仙女……他一個個熬過去，就爲了回到那個叫伊薩卡的小島。那裏有等他二十年的妻子，和一屋子想搶他王位的求婚者。 這就是《奧德賽》要講的故事。

十年攻城，十年歸途。特洛伊的烽火燃盡之時，奧德修斯真正的漂泊方纔啓程。 🎯奧德賽時期 “奧德賽時期”一詞，源自英雄奧德修斯戰後海上漂泊十載、漫漫歸鄉的故事。作家威廉·德雷謝維奇在《優秀的綿羊》中將其帶入大衆視野——它指代一段介於青春期與穩固成年之間的過渡階段，大致覆蓋18至35歲。 這是一場沒有航線的航行：身份尚未錨定，人們在不同的工作、城市、感情與生活方式之間反覆試探；生活充滿折返與重啓，換工作、搬家、推翻規劃都是常態。暫時卸下婚姻與育兒的重擔，轉而向內叩問自己究竟想要怎樣的人生。前路看似有無數可能，卻常伴隨迷茫與焦慮——看着同齡人陸續落地安定，總會生出自己落後於人的惶恐。 不同於按部就班的“求學—工作—成家—定居”的線性人生，奧德賽時期的道路迂迴曲折，充滿暫停與重啓。 而此刻的我，正行走在屬於自己的這場漂泊之中，於風浪裏，暫時還未尋到方向。 🎯歸鄉，是向死而生的漂流 史詩之中一句讖語，貫穿奧德修斯漫長的航程：“大膽的傢伙，活着去到哈得斯的居所，將兩度經歷死亡，其他人只死亡一次。” 📌人的一生或許要承受兩次死亡：肉體的消亡是萬物逃不開的宿命，精神的隕落與否，取決於靈魂是否覺醒。所謂向死而生——欲獲新生者，必催毀舊自我。 🎯命運的饋贈 奧德修斯素以多謀善斷聞名。他欺瞞獨眼巨人，自稱爲無人，一句謊言便化作絕境中保命的底牌。 可荷馬並未粉飾命運的真相：他每一次逢凶化吉，身後都有雅典娜的庇護。神明的偏愛本就是命運饋贈的一部分。凡人的智慧從不能掙脫天命浩瀚的海域，所能做的，便是在宿命鎖死的邊界之上尋得一道裂縫，奮力將它遊成一條生路。 🎯塞壬唱的不是慾望，是鄉愁 全書最動人心魄的篇章，當屬塞壬的歌聲：“你自己如果想聽歌唱，可叫同伴們讓你站立，把手腳綁在快船桅杆的支架上，用繩索牢牢綁緊。” 海妖用以蠱惑人心的誘餌，從來不是虛無縹緲的榮華，而是那些你已然失去、再也無法獲得的。 被繩索縛於桅杆之上的奧德修斯，正是世間所有清醒者的縮影：明知歌聲致命，仍執意聽完。 🎯沉默，是惡意生長的溫牀 史詩的故事不止汪洋之上的海妖與巨人。歸家之後，伊塔卡的殘局更令人唏噓——上百名求婚者揮霍他的家財、覬覦他的王后，而城邦裏的旁觀者集體噤聲。 書中這段話爲最後的復仇作了鋪墊：“你們全都默默地安坐，一言不發，人數雖多，卻不想勸阻少數求婚人。” 當不公在眼前上演，閉口不言便是對傷害的默許。廳堂那場鮮血淋漓的復仇，清算的從來不止求婚者的貪婪，更是整座城邦長久以來的沉默縱容。 ❤️漂泊本身未必是彎路。奧德賽時期的終極答案，或許不是立刻尋到名爲歸宿的終點，而是學會在迷茫的航程中，耐心與風浪共處。

二十年的機關算盡，奧德修斯也許只不過爲了那口撒上雪白大麥粉的烤豬肉，與那碗攙好甜蜜的酒釀。 從特洛伊戰爭到洗劫伊斯馬羅斯，他貪得無厭的饕餮嘴臉當之無愧。可他偏又是極其挑剔的。塞壬的歌聲他要聽，神女卡呂普索的佔有他不願。好奇驅使他品嚐甜美的毒藥，脅迫讓他拒絕長生的苦酒，他的只吞食自主選擇與已經佔有的，摒棄強加進碗裏的一切。彼時彼刻，他以爲擁有選擇。 但選擇伴隨着捨棄。面對魔女喀耳刻將同伴變成豬，他犧牲自己，滯留整年才得以使衆人脫困；而面對獨目巨人，他有商有量地劃分犧牲與計謀，保全大部分的力量；可到了斯庫拉與卡津布狄斯的選擇時，他卻刻意隱瞞，拋棄良心，在同伴絕望地呼救中奪路而逃。智慧周全如他，無可避免地割肉自保，成爲僥倖的存在。 無畏與自私一體兩面，他被雅典娜與波塞冬拉扯着，七零八落，所求越來越小，從榮譽，到戰利品，到船隊，到同伴，到活着……但最終，千算萬算的他失去了船隊、失去了食物、失去了夥伴，也失去了信任，衆神殘忍地一次又一次摧毀他的立足點。 他失去了所有，卻成爲看得見摸得着的實體，一個降生時包蘊着期待與希望的嬰兒，茁壯成長爲大好青年，然後踏入世界，被剝去一身驕傲，化爲古往今來討生活的所有人，穿梭於昨天今天明天的搖搖欲墜裏，絞盡腦汁，不知落腳何處。 而他仍然是那僥倖的存在——他還有家，那份確定性，是人間唯一的天堂。 可要回到怎樣的家？前有阿伽門農的悲劇給他的心埋下了懷疑的種子，天堂似乎也動搖起來。 他的英雄形象也在這個過程中瓦解。世人愕然發現，所謂“智慧”，不過隱忍，所謂“謀劃”，不過汲汲以求。人們看到 “神樣的奧德修斯”，一樣無力、痛苦、糾結、卑劣，被長久的迷茫失措佔領，他的生命無法成爲苦難者的解藥。甚至故土本身，都被設置了尖刺，無法輕易降落。他的懸浮感一直存在，因爲神們逼迫着他算計謀劃，生命的意義在思慮中變得淺淡。 直到牧豬人遞過來那塊烤豬肉、兒子尋父未成的難過、小狗臨終的搖尾、奶媽洗腳時的覺察、妻子絕望又希望的眼神、牧牛人堅定地支持……並非雅典娜的點撥，而是人類之光星星點點閃爍，奧德修斯由他們引領，這才真正的一步一步回到“家”。 他們用無盡的思念與相信，戳穿了奧德修斯的顧慮、懷疑，使他腳下不再是海浪，而是溫柔的草地。家從來不是領土、城堡、金銀、僕人，而是有人、有生命，甘願成爲你的落腳點。 世間最難掌控的“心”，卻爲了他，堅如磐石。 二十年前，他離開得輕而易舉，只爲掠奪財富；二十年後，他回來得無比艱難，只爲安放自己。若如預言所說，他還將面對未來幾十年的漂泊不定、重換家國，方纔安然離世。那這次離開，想必他會帶上更多的從容與希望，畢竟聰敏如他，應早已明白真正的財富是什麼。

《奧德賽》的許多特點與《伊利亞特》相同，這裏不再贅述，這裏說說這本書的不同之處和我的個人感受。 這本書接續《伊利亞特》，講述特洛伊戰爭後，奧德修斯帶領他的船員在海上漂流的故事。同《伊利亞特》一樣，這本書也只是聚焦奧德修斯最後一段漂泊旅程直到返鄉殺死求婚者的二十多天經歷，而非從一開始講述十年經歷；不同的是，這本書的往事皆借奧德修斯之口倒敘講述，也就是說它其實涵蓋了前十年的全部經歷，只不過倒敘部分可能簡略一些，而《伊利亞特》是幾乎一點兒都沒有追述往事，連導火索“金蘋果事件”在全文也只有一句話隱晦地說出，還是通過註釋補全的。但二者篇幅差不多，這就註定描寫十年之事的《奧德賽》在細節上不如描述幾十天之事的《伊利亞特》充分。因此，《奧德賽》沒有《伊利亞特》那麼吸引我，感覺只是瞭解了奧德修斯的十年經歷，偶爾驚歎他的智慧，並沒有被打動的感覺。 語言上，這本書不如《伊利亞特》那麼高頻地使用比喻，喻體還是大多出自自然界的動物，但是更加豐富了一些，印象裏少有重複——低頻使用和少有重複這兩個特點使我實在想不出什麼例子列舉。形容詞還是被高頻使用，但是描述對象單一，一般就是奧德修斯、大海、黎明這三個對象，所以形容詞也比較單一，與三者對應的是“足智多謀的奧德修斯”（奧德修斯的形容詞稍多一些，這裏舉我印象最深的一個）、“酒色的大海”、“帶有玫瑰色手指的黎明”（這個形容在幾乎在每次黎明來臨時都會用到），其他人如果是好人的話偶爾也會用“神樣的”這個萬能形容詞形容，另外“有翼飛翔的話語”也延續使用，但使用頻率不如《伊利亞特》高。 希臘人的風俗習慣上，這本書體現的不如《伊利亞特》多，或者說我能列舉出來的不多。在此我說兩個，都是在註釋中提到的： 1. 埋葬死者是死者親朋應盡的義務，否則被視爲褻瀆，會受到神明的懲罰。 2. 任何人不得侵害請求祭壇保護的人，否則爲瀆神。 這本書的結構是一個亮點，採用雙線敘事，沒想到這麼早人們就已經採用這種敘事方法了。一條線是奧德修斯返鄉，另一條是他兒子尋父。不過我認爲這時候雙線敘事還不太成熟，書前面有幾章講述第二條線後就轉向第一條線，兩條線並不是在同一時間軸上交替敘述；後面奧德修斯返回後的雙線是真·雙線，但是兩條線有時在同一章裏，詩歌的體例使兩線沒有清晰的分界，有時同一行上半句還在說第一條線，下半句就說第二條線了，頭腦轉換要跟得上纔行。 內容上，上面提到了，這本書沒有《伊利亞特》那麼吸引我，我也不想談太多了。不同於《伊利亞特》的英雄羣像，奧德修斯是這本書唯一的主角，是雅典娜的寵兒。他的力量和智慧在本書更爲凸顯，同時又有不屈的意志，這些都幫助他在十年漂泊後仍能安然返鄉，重新獲得尊嚴地位（當然雅典娜功不可沒，有神助力這一點兩本書是一樣的，不被我所喜）。但是若是有這麼一個人出現在我生活裏，我可能敬佩他，但不會與他交心：一方面，他太過審慎，理性永遠大於感性，如果說阿伽門農的經歷促使他在見到妻子後仍要試探多次，那麼他在向衆人表明自己身份後還戲弄試探他父親就毫無道理了，儘管他親眼看見父親由於他長久離開而蒼老悲傷；另一方面，他有與其他英雄一樣的傲慢，在報復獨眼巨人、戳瞎他的眼睛後仍然不肯在口頭上放過他，致使他後來的經歷更加波折萬分。他的心狠手辣讓我膽怯，在心裏上疏遠他，他有理由殺死那數十名求婚者（儘管這也讓我膽戰心驚），卻對被殺之人的父兄同伴（即想要爲被殺者討說法的人）也痛下殺手，從沒考慮過用他的智慧向這些人先說明道理，直到萬不得已時再殺人，最後還是雅典娜讓雙方放下武器。這樣的奧德修斯感覺已經像阿基琉斯靠近了。 可讀性上，這本書比《伊利亞特》好讀，流暢度幾乎與其他書無異，因爲它的人物較少。排版上，除了上篇書評提到的幾處缺點外，還有一個問題是這本書沒有標行數，應該是微讀的缺陷，因爲註釋裏還明確提到有行數標誌，所以如果在一章中間處突然停止閱讀或多設備閱讀，讀者可能很難找到接續點。 總體來說，《荷馬史詩》的兩本書內容和閱讀體驗還算不錯。

歷經千帆，終成大器 隨着今年夏天諾蘭的大片《奧德賽》引起的各種熱議，讀書會組織了閱讀原著《奧德賽》，其實故事基本都知道，特別是讀了《與父親的奧德賽》和《鄙視》後，書裏對奧德賽爲什麼需要花十年時間回家都有他們獨特的解讀，在寫下我的感想前，還是重溫一下奧德賽的故事吧。 特洛伊戰爭的硝煙散去後，諸神皆已歸位，絕大多數希臘英雄也已返鄉，唯獨智謀過人的奧德修斯依然生死未卜。此時，他的故鄉伊薩卡島正陷入內憂外患：一百多名貪婪的求婚者盤踞在王宮裏，揮霍着他的家產，逼迫他忠貞的妻子佩涅洛佩改嫁。他們年幼的兒子特勒馬科斯無力反抗，只能在智慧女神雅典娜的暗中指引下，毅然踏上出海尋父的旅程。 與此同時，被海中仙女卡呂普索囚禁在孤島上長達七年的奧德修斯，終於在宙斯的干預下得以重獲自由。他親手建造了木筏啓航返鄉，卻不幸在海上遭遇宿敵海神波塞冬的風暴襲擊。木筏碎裂後，他九死一生，赤裸地漂流到了好客的法埃亞科亞人的島嶼。 在國王舉行的盛大宴會上，這位飽經風霜的英雄終於隱瞞不住身份。他熱淚盈眶，向衆人傾訴了自己這十年來驚心動魄的魔幻漂泊： 他曾帶着同伴誤入獨眼巨人的洞穴，眼睜睜看着同伴被生吞。關鍵時刻，他用智慧刺瞎了巨人的獨眼，帶領倖存者逃脫，卻也因此招致了海神波塞冬的致命詛咒； 他們曾造訪魔女喀耳刻的島嶼，同伴被施法變成了豬，他憑藉神靈賜予的解藥馴服了魔女； 他曾隻身步入冥界，向盲人先知打探前程，見到了母親的亡魂，也體會到了死後世界的淒涼； 航經海妖塞壬的海域時，他讓同伴用蠟封住耳朵，將自己緊緊綁在桅杆上，成爲了世上唯一聽過那致命迷人歌聲卻活下來的人； 他們艱難地穿過了六頭怪獸與恐怖漩渦的夾擊，卻最終沒能躲過命運的捉弄——飢餓的同伴因偷喫太陽神的聖牛而遭天譴，在隨後的風暴中全軍覆沒，最終只剩奧德修斯一人孤獨地在海浪中沉浮。 聽完這段悲壯的傳奇，深受感動的法埃亞科亞人派遣神速的船隻，終於將奧德修斯送回了闊別二十年的故鄉伊薩卡。 爲了安全，雅典娜將奧德修斯變成了一個衣衫襤褸的乞丐。他隱瞞身份，暗中聯繫了忠誠的豬倌，並與尋父歸來的兒子特勒馬科斯祕密相認，父子二人開始聯手謀劃復仇。 此時的王宮裏，求婚者的逼迫已達頂點。佩涅洛佩不得不設下最後的考驗：誰能拉開奧德修斯留下的重型強弩，並讓箭精準地穿過十二把斧頭的孔眼，她就答應改嫁。場上的求婚者輪番上陣，皆因臂力不足而丟盡顏面。 就在此時，僞裝成乞丐的奧德修斯緩步向前，輕鬆地拉滿了大弓。箭矢破空而出，完美穿過十二個斧孔。 下一秒，他脫去僞裝，現出英雄真身。奧德修斯與兒子、忠僕迅速封鎖了宮殿大門，將積壓了二十年的怒火化作無情的箭雨與刀芒，血洗王宮，將所有無恥的求婚者斬殺殆盡。 風波平息後，佩涅洛佩用只有夫妻二人知道的“移動婚牀”祕密，最終確認了眼前人的身份，夫妻二人抱頭痛哭，歷經劫難的家族終於團聚。最終，在智慧女神雅典娜的調停下，死者家屬的仇恨被化解，和平與安寧重新降臨在伊薩卡這座備受苦難的島嶼上。 如今，“奧德賽時期”似乎成了一個很時髦的詞，用來形容年輕人從學校走向社會之後，那段漫長的迷茫、漂泊和自我尋找的時期。 讀完《奧德賽》，我卻覺得，這個比喻有點委屈了奧德修斯。 因爲他的十年漂泊，固然充滿了失去方向的時刻，卻並不是十年的無所事事，更不是十年的苦苦掙扎。他一直想回到伊薩卡，卻又不斷被命運推向未知的海域。而在那些一次又一次的冒險中，他獲得的東西，恰恰成爲後來重新奪回故國、家庭和身份的資本。 特洛伊戰爭結束後，奧德修斯踏上歸途。誰能想到，這條本來應該很短的路，竟然走了十年。他先是因爲劫掠色雷斯而遭到反擊，隨後遇到食蓮者；又闖入獨眼巨人波呂斐摩斯的洞穴，用“沒人”這個名字騙過巨人，再趁他熟睡刺瞎他的眼睛逃走。後來，他得到風神埃俄羅斯贈送的風袋，眼看就要抵達伊薩卡，卻因爲同伴誤以爲裏面裝着財富而把袋子打開，狂風又把他們吹回遠方。一次又一次，眼看就要回家，又一次次被吹走。 如果只看結果，這似乎真是一場漫長而痛苦的“人生迷茫”。可是奧德修斯的不同之處正在這裏：他並不像一個真正厭倦漂泊的人。 他想家，尤其是在危險和孤獨的時候想家；可當新的世界出現在面前，他又很難拒絕冒險本身。 在喀耳刻的島上，他本來完全可以繼續趕路，卻在那裏停留了一年；爲了聽塞壬的歌聲，他明知道那是死亡的誘惑，還是選擇讓水手把自己綁在桅杆上；面對斯庫拉和卡律布狄斯，他也只能在兩種危險之間選擇。他當然不是不知道危險，恰恰相反，他太知道危險了。可這就是英雄和普通人的不同之處，在書中，有這樣一段： 我當年就是這樣作戰，卻不喜歡 幹農活和家庭瑣事，生育高貴的兒女， 我一向只是喜歡配備划槳的戰船、 激烈的戰鬥、光滑的投槍和銳利的箭矢， 一切令他人恐懼、製造苦難的武器。 這說明“回家”對奧德修斯而言，並不只是逃離冒險。伊薩卡意味着他的身份、妻子、兒子、王國，也意味着他最終想成爲的那個自己。而這十年漂泊，則讓他獲得了另一件東西——成爲那個自己的能力。 他用“沒人”騙過獨眼巨人，用計謀擺脫困境；面對喀耳刻，他既沒有蠻幹，也沒有沉溺其中；進入冥界，他向先知尋找未來的答案；在塞壬面前，他沒有假裝自己沒有慾望，而是承認自己的慾望，再想辦法控制它。到了最後回到伊薩卡，他甚至沒有急着亮明身份，而是化裝成乞丐，先觀察局勢。 這時候我發現，十年以前的那個英雄和十年以後的奧德修斯，已經不是同一個人了。 戰爭教會他戰鬥，漂泊教會他判斷；失敗教會他謹慎，誘惑教會他剋制；而漫長的等待，則讓他學會了什麼時候應該行動，什麼時候應該忍耐。 所以，所謂“成長”，也許並不是越來越勇敢，而是越來越知道什麼時候該勇敢，什麼時候該退讓，什麼時候必須等待。 最後，他終於回到伊薩卡。 但史詩並沒有安排一個簡單的“英雄凱旋”結局。奧德修斯沒有一回來就站在宮殿門口宣佈：“我回來了。”他先以乞丐的身份進入自己的家，看着妻子周圍那些虎視眈眈的求婚者，看着已經長大的兒子忒勒馬科斯，然後與兒子共同策劃復仇。直到最後，他才重新拿起弓。那一刻，十年的漂泊彷彿突然都有了意義。 這也是爲什麼我不太喜歡把年輕人的“奧德賽時期”簡單理解成“迷茫期”。迷茫當然存在，但漂泊本身並不等於迷茫。有時候，一個人不知道三年以後自己在哪裏，並不意味着他沒有方向；他可能只是還沒有走完自己的航程。年輕時讀書、工作、換城市、換職業、經歷失敗、遇見各種各樣的人，看起來都是繞路。可這些“繞路”很可能正是一個人建立判斷力、認識自己、理解別人、積累經驗的過程。 奧德修斯如果沒有遇見獨眼巨人，他不會知道智慧可以戰勝力量；如果沒有喀耳刻、塞壬和卡呂普索，他也不會真正理解慾望與誘惑；如果沒有那漫長的漂泊，他即使回到伊薩卡，也未必還是那個能夠重新掌握自己命運的奧德修斯。 所以，我更願意把所謂的“奧德賽時期”理解成：人生並非迷失，而是在航行。 有時風平浪靜，有時狂風暴雨；有時距離目的地已經很近，卻因爲一個錯誤又被吹回遠方。但只要還在航行，就不會只有“浪費的歲月”。奧德修斯用了十年纔回家。而這十年，既是他離開故鄉最遠的十年，也是他真正成爲奧德修斯的十年。 歷經千帆，終成大器。

我是一個史詩愛好者，喜歡宏大世界觀與英雄傳奇，喜歡大開大合的敘述風格，喜歡研究母題、民族記憶與永恆價值。很顯然，荷馬是一個了不起的文學家，他所構建的敘事與刻畫的角色，已經成爲西方文學、藝術、乃至電影的源頭與原型。 在《奧德賽》中，有許多值得探討的哲學與人生問題——諸神的考題、英雄的抉擇、存在的叩問、“歸鄉”的征程、“命運”與“自由意志”的張力；也有許多催人淚下的情節——奧德修斯歸鄉的信念，引領他跨過驚濤駭浪、免於神女誘惑、逃離巨獸追擊、屏蔽海妖歌聲、整頓家園秩序。他曾上天入地，迷失過、跌倒過、落寞過、傷痛過，卻不曾放棄過，這讓人不得不聯想到《西遊記》。 書中有許多驚豔的描寫，美不勝收： ——“那初升的有玫瑰色手指的黎明。” ——“當太陽漸漸升起，離開美麗的海面，騰向紫銅色天空，照耀不死的天神和不死的凡人，高懸於豐饒的田野之上。” 有鼓舞人心的語言，蕩氣迴腸： ——“故土家園，不管他居住多麼遙遠，並使他一路免遭任何不幸和痛苦，直到他踏上故土。” ——“朋友，我看你不會庸碌，也不會愚蠢，既然你這樣年輕，神明便陪伴你出行。” 重點談一下“歸鄉”主題。一開始，靈魂的渴望是命運的先知。英雄肩負崇高的使命，曾背井離鄉，參與戰爭，卻發現那並非榮耀，而是災難。於是，故鄉的召喚成爲靈魂的救贖。奧德修斯的伊薩卡，象徵着忠誠、秩序、守護、聯結；或從更本質上說，象徵着愛與根系。然而，故鄉滋生的混亂與紛爭（求婚人），迫使英雄放下遠距離幻想，直面現實，清除雜質，迴歸純粹。最終，“故鄉”其實並非一個實體存在，而是每個人的內心。它既是那個原初的根系，又是指向未來的方向。來路與歸途，是同構的，這便是所謂不忘初心。 冥界那一段，也很打動我。奧德修斯聽到許多靈魂的聲音，有與自己密切相關的親朋；也有與自己無關，卻與文明息息相關的人與神——羣星薈萃，在文明的長河中，奧德修斯並不孤獨。 寫了這麼多，我會承認，《奧德賽》是荷馬給希臘的禮物。但我仍然給它評價爲“一般”。 槽點如下：其一，其中的父權思想、男性中心主義根深蒂固，女性要麼是“忠貞純善的妻”，要麼是“邪惡狡詐的蕩婦”。其二，我實在覺得很多情節很野蠻、很粗糙，不知道一羣男人在傲慢且自嗨什麼，他們許多麻煩都是自找的。其三，我感受不到悲憫，倒是感受到很多執念，其境界與我讀過的中國經典比，相去甚遠。 最後，用書裏的話收尾吧： “熾烈的火焰的強大力量把它們制服， 一旦人的生命離開白色的骨骼，魂靈也有如夢幻一樣飄忽飛離。” 生命本是一場空，史詩的書寫，也許只是人類對抗虛無、確認存在的方式。這是一種祝願，願一切苦難化作勳章，願一切奮鬥不被遺忘。在必朽的生命中構建不朽，在這個意義上，我可以說，人類是了不起的。

——爲什麼人們喜歡詩歌？ ——因爲只有詩歌纔可以傳頌書寫歷史的英雄。 一箇中年英雄的漫漫歸鄉路。特洛伊戰爭後，由阿伽門農率領的軍隊踏上歸程，可他們的歸途註定不會順利。阿伽門農最先抵達家鄉，迎接他的卻是妻子與情人的背叛。戰爭的導火索——女神海倫的丈夫，阿伽門農的弟弟墨涅拉奧斯在大海上迷失了方向，所幸他與同伴設計抓住了海中老人，最終得以順利返鄉，與妻子繼續幸福生活。而被稱作最聰慧，最足智多謀的奧德修斯卻一直杳無音信，在戰爭結束七年之後，各個城市中都傳頌着他英勇事蹟的歌謠，卻無人知曉他的下落。在奧德修斯的宮殿，衆多求婚者們將其佔據，他們消耗着英勇國王的財物，盤算着迎娶他美麗的夫人，霸佔他的一切。 故事從奧德修斯之子特勒馬科斯在女神雅典娜的指引下，出海尋找父親消息開始。雙線並行，特勒馬科斯在途中聽聞了更多父親曾經的英勇事蹟，更加了解了這個在他幼年便離開的父親爲人。與此同時，衆神決定讓奧德修斯返鄉，於是奧德修斯親自對他人說出這些年的經歷。途徑忘憂草之島，刺瞎獨眼巨人，同伴誤開風神贈禮，遇到將同伴變成豬的女巫喀耳刻，去往冥界尋找盲人智者，經過滿是塞壬歌聲的海域，在只食六人的斯庫拉與會葬送所有人的卡律布狄斯中做出選擇，前往放牧着日神牛羣的島嶼，在被女神卡呂普索救下後扣留在島上，直至宙斯的使者赫爾墨斯傳達衆神的指令，准許奧德修斯回家。 在書中，奧德修斯是女神雅典娜偏愛的凡人，最終他也是在雅典娜的庇佑下得以返鄉，報復所有求婚者們，最終成爲伊塔卡永遠的國王。所有有死的凡人們都要尊敬和服從不死的衆神，任何怠慢和褻瀆都會遭到滅頂的災難。可以說，故事是按照神的安排開展與結束。電影中，神的直接出場幾乎沒有。引起戰爭的海倫只是一個藉口，一切源於主帥阿伽門農的野心。在經歷了苦難後的奧德修斯眼中，當年引以爲傲的特洛伊戰爭也只是一場掠奪，自己並不是正義的一方，一路上的種種行徑也是對弱小國家的入侵。因此當同伴們勸奧德修斯向海神波塞冬祈禱，祈求原諒時，奧德修斯拒絕了，在特洛伊看到雅典娜雕像被毀的那一刻，他便不再相信神會保護自己。而後他遭遇的一切，在書中都是神在主導，在電影中都可以看做是自然界的災難。整場歸鄉之旅，都是作爲一個有缺陷的凡人在自我反思。 古希臘神話體系中特殊的“待客之禮”，便是電影中“宙斯的規矩”。若有客人到來，要給予他食物，爲他洗浴，好好招待後纔可以詢問其姓名與來歷，因爲你不知道那是不是一個僞裝成凡人的神靈。這卻被有些人利用成爲了鳩佔鵲巢的藉口。舊社會的秩序在逐漸崩壞，新的勢力迅速建立，海上掠奪者的名號愈加響亮，最終奧德修斯發現，原來在阿伽門農糾集軍隊的那一刻，古老傳統的規矩已然被破壞了，自己纔是打破美德的第一人。 詩句形式記錄的故事，其中有很多重複的詞句，爲了吟唱順口，也許也爲了對仗工整。久遠的作品，難免會有一些時代的侷限性。只能說一代人有一代人的奧德賽，冒險、反抗、反思……不同時代從奧德修斯身上看到的也不全相同。