安魂

白髮人送黑髮人的肝腸寸斷，失去青春年華的愛子後老父親逐事檢點的痛不欲生……雖瑣碎但真實真切，着實令人動容。 至於後半部分虛構的天國章節，是集各種傳說傳奇與作者所學所思的想象而成，固有使人慰藉的成分，也飽含着對真實世界中未曾成家成事的兒子的期待與彌補，只是若是人死後還會如此經歷，委實談不上“解脫”二字，恰如紅樓夢裏所言：“美則美矣了則未了”哇。

靈魂深處的父子情 ——讀《安魂》有感 歸田 讀周大新的《安魂》，首先被其獨特的題材所吸引。可讀着讀着，卻完全沉浸在了那深沉的父子情中，內心久久無法平靜。 其次，這部小說採用了極爲獨特的對話體形式，讓人耳目一新。書中的父子對話，跨越了陰陽兩界，一端是父親在人間的無盡思念與痛苦懺悔，另一端是兒子在天國的寬慰勸解與超脫感悟。 上半部分，周大新回憶兒子周寧生前的成長曆程，那些瑣碎卻又無比珍貴的生活片段，被他用飽含深情的筆觸一一勾勒 ，其中有對兒子成長的欣喜，也有對自己教育方式的反思，字裏行間充滿了一位父親對兒子深沉的愛。 下半部分，當兒子進入天國，父子間的對話更是直擊靈魂。周寧在天國的經歷與感悟，讓父親對生命和死亡有了新的認知。書中的父親，不斷地在回憶中尋找自己可能犯下的過錯，他後悔曾經對兒子的嚴厲，後悔在一些關鍵時刻沒有給予兒子足夠的理解和支持。這種自責與懺悔，是他對兒子愛的另一種體現，因爲愛得深沉，所以纔對自己的過往如此苛責。 周寧則在對話中展現出了超乎常人的豁達與寬容，他不斷安慰着父親，讓父親放下心中的負擔。這種父子間靈魂的交流，沒有絲毫的隱瞞和保留，是最純粹、最真摯的情感表達。 在閱讀過程中，我彷彿能看到周大新在書桌前，一邊回憶着與兒子的過往，一邊含淚書寫的場景。他將自己內心最深處的情感毫無保留地融入到了文字之中，讓讀者真切地感受到了這份父子情的重量。這種情感，不僅僅是個人的情感抒發，更是對生命、對親情的一種深刻思考。它讓我們明白，親情是我們生命中最寶貴的財富，而我們常常在不經意間忽略了對親人的關愛與理解，當失去時，才追悔莫及。 《安魂》不僅僅是一部關於父子情的小說，更是一部引領我們思考生命、珍惜親情的啓示錄。它讓我們在這個快節奏的現代社會中，停下匆忙的腳步，重新審視自己與家人之間的關係，珍視那些平凡日子裏的溫暖與愛。 2025年5月22日中原之西盧氏

《安魂》 這是一部父親與已逝孩子的對白，一種虛擬空間的對白，是父親對兒子的不捨與傾訴，更是父親對於自己的一場自救之路。白髮人送黑髮人之痛，是時間無法治癒的，可能剩下的餘生都用想念和懺悔來救贖。 日常作爲父母我們眼裏不能揉進的沙子，在懺悔的那一刻都顯得微不足道。父母對於子女，在愛的責任里加持了太多的“爲你好”的理應如此，且並不自知。那些情緒裏說出的話語，那些口無遮攔的評價，都像一把把利刃刺穿孩子毫無防備的內心，即使拔出後，也全是洞，痛在那裏。 這本書看的過程常常手不釋卷，停不下來。不是因爲父親的表白，不是因爲假設的兒子的諒解，更多的是父親的反思，對於孩子的教育的反思。“把學習好的孩子集中到一所學校，其實不是個好主意，學習好的學生集中在一起，又會比出好中差，這裏的差生比別的學校的好生成績都好，可他們照樣會感到自卑、羞愧和抑鬱，心理會遭到打擊從而影響他們以後的成才。”我深刻地被這段文字所打動，是因爲目前孩子正處於這樣的階段，靠自己的努力考進來了重點的高中，可是努力的人太多，優秀的人太多，優秀還努力的人內捲到了極致，喫飯排隊也拿着書，高中課程提前預科學完了，然後不斷地拓展不斷地提升難度，高一做高考訓練，我不知道怎麼理解這樣的現象，我知道現實的殘酷，可我依舊認爲生活不止有學習，人生有很多的內容，成功是多元的，成長的過程也是如此。 我之所以喜歡目前這所學校，大概不會有人懂，是因爲食堂的美味，孩子可以喫的開心，每天聽她說有什麼新菜品的時候，或者放學給我帶出來一個零食的時候，都是我異常喜歡這所學校的地方，因爲在高壓的學習中，孩子能有一個地方是如此的歡喜，這是多大的緩衝和治癒。我喜歡它還因爲每天下班我從地鐵站出來，看到校園的圍欄裏操場上，那樣熱火朝天熱鬧非凡的場景，那一刻我真的發自內心的喜歡這所學校，因爲早6點晚10點的高強度腦力學習之後，孩子還能有這個時間和心情，這樣成羣的跑步、打球、跳繩，而且都那麼的投入，我總是被深深的吸引和打動，每次都會看好幾眼才離開。這纔是這個年齡的孩子成長過程中該有的樣子。孩子也每天自己在大課間去天鵝湖圍圈跑步，我總告訴她，不管學習多麼緊張，能這樣堅持奔跑三年，一定會驚豔到自己。還有豐富多彩的社團活動和運動會，學習依然緊張，生活也很豐富。我最喜歡的畫面是青春的孩子腳踏着自行車迎着風，衣角飛揚在風中，那樣動人的青春，是多麼的短暫，卻又多麼的珍貴。它不應該被學業壓得死氣沉沉，少年老成，我也能看到這麼大的男孩子白髮夾雜着，說不出的心疼這樣的成長，這些不可逆的人生損失了什麼，獲得了什麼，究竟怎樣算值得。 “人的生命未受侵擾時，很少知道去享受生命中本有的那份快樂和美好，只有當生命險些被收走以後，纔會意識到，人活着就是一件該歡喜不盡的事......”書裏這樣的話語總是讓我驚醒，不禁反思人生命的意義究竟該是怎樣的。本書白髮人送黑髮人的一場艱難之路，整個病痛的過程中那些痛苦與無奈，那些人最後的尊嚴，那些絕望，都從文字裏深深的烙印。 人們何以會迷信:那是人們在陷入了絕境之後的一種本能行爲，是無助者自救的一種最後努力。沒有遇到大災大難的人，很難讓他迷信什麼。看着作者夫妻在兒子最後的時日四處求醫，哪怕只是巫術或是以往一眼就能識破的迷信，也依然願意去相信，只爲給給自己和兒子一個能走下去的希望，這希望像火種和光亮，如果熄滅了就失去了人的能量，不知該如何往下走。 看到兒子離開以後，作者所寫的虛擬的世界裏，原來人在人間的作爲，並不會雁過無痕，還是有隻眼睛在看着記着，即使到了另一個世界，也有專門對應的地方去區分對待。活着我們都會走過人生的大半，經見過太多的人和事，也會有很多的不平事，活着的人總會抱怨老天無眼，現在書裏看明白了，那是目光短淺，有些人躲過了當世報，人人必去的路上，也還有懲域在最後的掌管着公平。也許這只是生者的願望，卻也在那一刻讓人更加透析的篤定:做個好人！問心無愧！人還是與人爲善，心存善念！ 作者爲兒子描繪的登岸之處，太陽高懸，陽光溫暖而燦爛，靈魂都帶着笑顏。所到之處叫:滌塵。把靈魂沾染的灰塵徹底洗去。整本書的後半部是父親爲兒子所描繪的世界，那個他去往的世界，美好的世界，帶着父親深深的愛與不捨。也許只有這樣的文字安頓，才能寄託喪子之痛的父親那無處安放的痛。此刻我懂了這本書的書名《安魂》，靈魂安息！

真正的勇敢，是直視傷痛，只有讀過《安魂》裏失去至親的絕望才能讀懂《天黑的很慢》裏白髮人送黑髮人的深深孤獨。我沒有周大新老師勇敢，連閱讀都甚至一度痛到讀不下去，這是一本殘忍的書。“只到道當時是平常”，老師回憶與孩子一幕幕成長過程中的小事兒，一句句悔不當初的懷疑、悔恨、自責，讓人淚流不止。默默流淚默默看完全書，回憶錄式父與子的對話裏，寄託了周大新老師無盡的思念，冥陽兩界的隔空對話沒有拘囿於個人悲喜，更是開啓了對人生意義的思考與探討，魔幻嗎？現實嗎？我覺得都有。回望來路，人生怎麼過都是錯，只有認真呵護我們手心裏的珍貴，不留遺憾，當下的每一個瞬間纔會是珍貴的財富。海子臨死前說“天空一無所有，爲何給我安慰？”也許只有仰望天空時，眼裏裝滿星星心中才有幸福。【2023.05.24《安魂》No:043】

第一次讀這種題材的作品，驚異於作者的想象力！這得是對早逝的孩子有多麼刻骨銘心的思念與不捨，才能激發出來的力量啊！對誰也不可能知曉的另一個世界的描述，誰也不會去糾結它的真實與否，但我仍然對作者的描寫充滿了興趣和感動之情。作者在其中寄予的其實是對現實世界的思考和批判。從中我也看到了這位軍旅作家廣播的知識積累。

前半部分令人肝腸寸斷，後半部令生者略感慰藉。逝者長已矣，活者且保重！相親相愛者總有在天國相聚的一天。

實在是看不下去，除了父母天性對孩子的愛，處處是一個自負的油膩中年老登，對世間事的臧否，甚至還要藉着兒子的魂去臧否。

作者向我們描繪了一個天國的景象，在那似乎比在人間還要美妙，(當然前提是在人間也是個好人)，甚至還能遇到一些之前的偉大靈魂比如蘇格拉底，愛因斯坦，李叔同等等。對於失去親人的仍在人間的人而言，這倒是一個莫大的慰藉。或許真的只是換了一個空間維度在陪伴着我們。 摘錄: ✨人生就是一個向死的過程，我的人生過程不過是縮短些罷了 ✨其實，離開人世並不像你們想象的那樣痛苦，死真的不可怕，最可怕的是瀕死。我被疾病反覆折磨的那個瀕死階段纔是最痛苦的。 ✨開朗性格的形成，是需要一個沒有歧視存在且經常得到鼓勵的寬鬆外部環境的. ✨人的流動遷徙是爲了尋找幸福，但幸福是一個刁蠻的女人，你只要稍觸一下她的身子就必須付出高昂代價。 ✨原來愛只是一種附着物，它必需附着在一定的實體物上，否則，它就會飛走。絕大部分愛情是經不起災難衝擊的，災難在搖撼着人身體的同時，也在搖動人的感情，搖動着人的愛情，人體被搖彎了搖倒了，愛情也常會被搖走了搖飛了。純粹的牢固的不會被搖動的愛情，有，但非常非常稀少，我可能無緣遇上。 ✨人的生命未受侵擾時，很少知道去享受生命中本有的那份快樂和美好，只有當生命險些被收走以後，纔會意識到，人活着就是一件該歡喜不盡的事…… ✨才逐漸明白了人們何以會迷信：那是人們在陷入絕境之後的一種本能行爲，是無助者自救的一種最後努力。沒有遭遇過大災大難的人，你很難讓他迷信什麼。也是因此我懂得了，對於迷信的人羣，我們有正常生活的人可以去向他們說明真相，但不能看不起甚或嘲笑和鄙視他們。 ✨比如愛情，當一對自尊矜持的男女最初接觸時，從互相悄然觀察到開口說話試探，從兩人互生好感到眉目傳情，從進一步接觸到正式開始約會，從費盡心機尋求身體相觸到忘情擁吻，從決定結婚到把身體彼此甘願交給對方，其間彼此的感情經過了多少次細小細膩細緻的變化，要是將這種變化畫成一條曲線表現，那條曲線會優美到令人驚詫的地步 ✨這和生命從無到有的過程完全相反。每個生命，都是由一個無任何慾望的安靜狀態起始的；然後開始感知外界的變化，做出自己最初的反應；接下來有一個聽憑擺佈的階段；跟着，下牀，可以揮手走路；然後有了語言交流能力；最後，開始進入自如的運動狀態…… ✨生命的終點和起點非常相似。 ✨人只要活着，就會被一個又一個的人生目標拉扯着向前跑，跑得氣喘吁吁，跑得汗流浹背，跑得頭暈眼花，直到一病不起死亡降臨。活着的人沒有時間也沒有興致去關注靈魂的潔淨問題，幸虧天國裏給大家留下了想這個問題的時間和機會…… ✨大家坦白的事情各種各樣五花八門，讓我驚歎靈魂蒙塵竟如此普遍。看來人間飄浮的灰塵實在是多，一個靈魂在人間遊蕩到一定時間，想不被污染是很難的。我只是在人間待的時間短了，否則，我肯定也有不少需要坦白和懺悔的事情。 ✨肉體的死亡只是我們進入一個新空間的必要準備，只要一想到這點，我的心就會輕鬆許多，原先死亡對我的那份壓力就沒有了…… ✨你現在只是換了一個空間做事罷了，這真的和你去外國留學我們見不到你有點類似，孩子，這真給了我極大的安慰…… ✨異象或想象是對永恆存在的一種證明，是另一種真實。 ✨人間的人們不能只低下頭看現實的事情，要有抬頭望向星空追問的時間；但人們也不能只抬頭望向星空，還要低頭看現實的事情。這樣，人才能保持一種平衡，才能不是很累地活完一生。 ✨如果人生不可比的觀點成立，它倒會給許多人帶來安慰，可以使人們覺得：你活你的，我活我的；你可以認爲你的活法有道理，我可以認爲我的活法有道理；你覺得你的人生精彩美好，我覺得我的人生美好精彩——各活各的，各自走完各自的人生全程，互不妨礙，互不排斥，互不傷害…… ✨人間的人們所以在生活中喜歡彼此比較，這首先是生存的一種本能需要。人間奉行的規則是優者可獲得和掌握更多的生活資源，你在體力上比別人強，就可以在體力勞動中獲得更多的報酬；你在智力上比別人強，就可以在智力勞動中獲得更多的回報；你的相貌長得比別人英俊漂亮，你在擇偶上就能獲得更大的自由度。這就使得人們必須去學會彼此比較，在比較中找到自己的位置。再者，是社會的鼓勵所致。人類社會要向前發展，動力就來自人們對現狀的不滿足，這種不滿足從哪裏來？來源之一就是比較。也因此，社會每時每刻都在鼓勵人們去彼此比較。幼兒園的孩子比賽唱歌，唱得好的會得到表揚；中學生們參加考試，考得好的才能上大學；運動員們參加比賽，成績好才能得到獎勵；官員們要進行考覈，幹得好的才能提拔；科學家的研究對社會發展推動大的，纔會得到獎賞。社會不停地在人羣中進行選擇和選拔，作爲個人不進行比較怎麼應對社會？是的，比較無可避免。我理解你們的擔心所在。你們擔心人類的很多痛苦是由比較而起的。但我覺得，要緊的不是去提倡不比較，而是要去說明怎樣比較纔好！ 你認爲怎樣比才好？ 我認爲，要比就比兩個方面，第一，比誰獲得的快樂和幸福多。人活的時間不長，而且只能活一遍，這就決定了人活着的目的，不是爲了獲得煩惱和痛苦，那麼，收穫快樂和幸福的多少就成爲衡量人生狀態的一個重要指標，不管你的職業是什麼，不管你的權力和名聲有多大，不管你在物質上有多富裕，只要你感到快樂和幸福的時間短，強度小，那你的人生就不算是比別人過得好。第二，比心靈的質地。人的肉體沒法比，那是父母給的，自己沒有自主權；人的命運沒法比，那是各種因素造成的，自己無法左右。獨有人的心靈是不是保有美好這件事，可以自己完全做主，因此，這成爲人生可比的指標之一。一個人，不管遇到什麼情況，都與人爲善，與族羣爲善，與自然界爲善，這樣的心靈的質地就好，反之，一個人爲一己之利，或損害他人，或損害族羣，或損害自然界，其心靈當是有污點的。兩者相比，前者的人生自然比後者的有價值。

我第一次知道周大新，是系統拜讀茅盾文學獎作品，第七屆獲獎作品《湖光山色》。這幾天又讀到了他的作品《安魂》，才知道我們河南南陽市的大作家周大新，還有這麼一段撕心裂肺的失子之痛。周寧一個優秀而又英俊的青年，從1979年11月4日凌晨來到人間，到上南陽市十五小，考上十三中，1995年家搬到北京，高中畢業考上解放軍西安通信學院，在鄭州讀研畢業後分配到總後機關上班，一切都這麼美好，一切都這麼完美。然而，2005年9月28日這一天，成爲他命運的分水嶺，在無任何徵兆下，突然暈倒，腦癌一腦膠質瘤。一家人從此在驚慌、恐懼，無助、絕望、問診、求醫中度過。 然而，人類還沒有徵服大自然，科學還沒發展到解決一切問題。救子心切讓他相信沒有科學根據的中醫，對天壇醫院的偏見，去求尚不成熟的最新醫療技術。是上天的安排，讓他失去唯一的兒子。 父親把對兒子的愛化成點點自責。其實很多不是他的錯，計劃生育，應試教育，名譽成功，捆綁着我們中國人，令你窒息。 由此我想到，經濟學人宋清輝，他12歲的兒子宋昊然在2021年11月23日清晨6時跳樓自殺，你自始自終沒有從失去兒子的悲痛中走出來。 小說的後半部分，周大新展開了他的想象空間，對人到另一個世界描寫的過多，一方面寄託對兒子的思念，一方面對天堂的嚮往來期望人世間更加美好。 最後，願逝者安息，雖然周寧在二十九歲就過早的離開了人世，《安魂》卻讓周寧得到了永生。

看了周大新的大部分作品，從《向上的臺階》：解放之後一個農家子弟一步步踏上官階，併爲之更高的官位他踏在了妻子們這些臺階上。《湖光山色》農民們發現了旅遊的商機，脫貧—致富—鉅富—拋妻—迷失。《天黑得很慢》失獨老年人的晚年不停遇見各種騙子。賣假藥的給長生不老，賣氣功治療的……，現場社會上有的騙術一一表現。《洛城花落》婚姻中的危機，誤會和溝通的必要性。 這本《安魂》，是寫作者的痛苦的家事。作者也是凡人，一樣做不到從病魔那把唯一的兒子搶救下來。本書前半以他們父子的口述方式講他兒子三年來生病，求醫，復發，折磨的過往。本書後半部是作者和死亡和解，和書對話，解發自己的心結。