一個陌生女人的來信

主要目的就是把《一陌女信》在微讀的全部譯本都看完。

短篇《一個陌生女人的來信》是我的高中語文老師推薦的，推薦語很簡單：“我愛你，與你無關”。三年後的今天我終於一口氣讀完了這篇，完成了閉環。 我心中被這個陌生女人所喚起的情感經歷了好幾重轉變：起初我代入R先生視角，這一封字裏行間流露着“無我”的癡情的信陡然出現在我面前，讓我心生恐懼—恐懼在我命運的樓閣裏也有一位懵懂純真的鄰居在癡迷着我的一舉一動；隨着文章展開，我逐漸代入了女人的視角，從而又感到震撼與憐憫。在愛情上做到“課題分離”算是一種“無私大愛”麼？這種喪失自我，不求回應的、單向的、卑微的、甚至是“自我感動”式的愛讓我的靈魂爲之震顫，也讓我爲女人的痛苦而感到不值。 跳出文意感慨兩點：一，茨維格作爲男性，對於少女以及女人的心理（及其轉變）的描寫極爲細膩，讀下來一氣呵成，不愧爲大師；二，文章除首尾兩段外皆是信的內容，格式很新穎。 仔細想想我也不知道她的名字，對於我而言，她也是個徹頭徹尾的陌生女人。

講了四個故事。第一個故事講的是一個瘋狂陷入愛戀的女子，像但丁愛一個女子那樣，終身陷入無法自拔，像《怦然心動》電影裏主人公那樣，一見傾心。常人難遇又難以理解，這也許是一種天賦，某些人天生的本能。第二個故事講得是一個任性自由的男孩在遇到一位教授的激揚講課後被深深吸引，最後和教授一起做研究，教授對其情感複雜卻又剋制，男孩深受關愛但卻又折磨。第三個故事講的是一個矜矜業業的老人用其專業和勤奮漸漸使家人變得富足，而因缺少與家人的交流，在一次家人出去旅行時，一次不眠的夜晚無意發現女兒的祕密，從此他最喜愛的女兒變得陌生了，並且感覺到厭惡。漸漸地，他不在對生活產生好感與希望，在一次病痛中孤寂地離開人世。第四個故事感覺一般，，，

2024.7.12 在圖書館做志願者，空閒時間讀了第一個故事《一個陌生女人的來信》，對於這個故事我早就有所耳聞，甚至之前寫文時還引用過其中的句子。 故事內容和我猜測的差不多，一個女人單戀一個男人的故事。我是一邊皺眉一邊咬牙地看完的。首先，語言確實優美，很流暢，很真摯。暗戀者的那種卑微、小心翼翼和患得患失寫得很好，我最喜歡這句話：“我爲了你，時刻處於緊張和激動之中，可是你對此卻毫無感覺，就像你對口袋裏裝着的繃得緊緊的懷錶的發條沒有一絲感覺一樣。懷錶的發條耐心地在暗中數着你的鐘點，量着你的時間，用聽不見的心跳伴着你的行蹤，而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”（暗戀者心甘情願的卑微和被暗戀者毫無察覺的不經意） 但再好的語言搭配上這個劇情也讓人……實在難評，尤其這本書的作者還是一個男人。縱觀全文，我們只能看見一個女人在傾吐她對一個男人心甘情願、低到塵埃的愛，卻完全沒能知道這個男人到底有什麼配的上這種傾盡一生熱烈的、卑微的、痛苦又歡愉的愛。作者對於這個男人的描寫實在過於吝嗇，我們只能從三言兩語中拼湊出這樣一個形象：這是一個風流、多情、濫情、隨便，有點才華的英俊男人。除此之外，再無其他。在經歷了那麼多次夜晚後，他甚至認不出“我”，足見他的無情。作者一味的描寫這個女人對於男人的迷戀，卻不寫男人爲什麼值得女人迷戀，實在讓人難以共情和理解女人，尤其是看到女人後來做的一系列行爲。 這個女人做的一切都像是獨角戲，自我滿足，自我感動。在她對待她的孩子的這一方面，我覺得她真的太自私了，既然選擇留下這個生命，你就要對他負責，憑什麼要用他來承載你自己的情感？你願意怎麼死去活來地愛都行，但那個小小的生命是無辜的。 說着又覺得她有點可憐，她把一生的全部愛都灌注在一個濫情的男人身上，看不見其他人一丁點，甚至無法給自己愛。她不會愛自己，只會去愛別人。儘管她在得到男人短暫的回應（如果睡一晚也叫回應的話）時，會感到快樂，但在大多數求而不得的時光中，她是痛苦的，如果她會愛自己，至少會對自己好點……想來又是童年經歷的影響，她遇見那個男人時已經十二三歲，這個時候，人格幾乎已經塑形，《自卑與超越》裏甚至認爲，每個人賦予生活的意義，早在這個人生命最早的四五年就已經完成了，而在之後的日子裏，他的一切行爲都是從這個最初的意義出發的，如果最初的意義是錯的，那麼無論怎麼行動都是錯的，除非改變對生活的意義。很明顯，這個女人生命的最初幾年，沒有父親，母親也並不很重視她，所以她是缺愛的，她可能覺得只有熱烈地愛着一個人，自己才能獲得價值，一味付出不求回報。所以她最初賦予生命的意義就出了錯，之後的日子裏也沒有人指出這種錯， 所以就……如果有人能指導她一下就好了？ 其實有感覺到作者可能想要表達的是這種熱烈的、不求回報的、情願付出生命的愛，可是，他從他自身的性別出發，寫這樣一個墮落的女性，就我主觀而言，無法接受。 或許這本書可以類比一下少年維特？呃，但維特的話，我至少能感覺出來他獨立的、追求自由的人格，而不只侷限於情愛。可這本書中，我甚至看不見這個女人的獨立人格與自由意志，只看見一個爲了愛情飛蛾撲火、不顧一切的漂亮（？而空洞的符號。 有空再讀其他故事。 7.14 讀了第四個故事《一個女人一生中的二十四小時》 比一個故事觀感好一點， 筆法依舊很細膩，寫一箇中產階級、一生都規規矩矩的貴婦人出格的二十四小時。我想每個人的一生中，都應該會有這種時刻吧，被激情控制、充斥，做出所有清醒時會被認爲瘋狂的事情。 那個賭徒就是爛人一個，好吧，這篇故事也告訴我們不要設法拯救、改變別人，或許每個人都有點彌賽亞情節，但還是得尊重他人命運、放下助人情結……建議所有想寫救贖文學的女頻作者都來看看這篇（樂） 我覺得人活在世上，是需要得到別人的認同的（畢竟是社會性動物），或者說，需要讓自己覺得自己有存在的價值。主人公在丈夫去世、兩個兒子也分別成家後，就找尋不到自己存在的價值，覺得自己不再被人需要。所以這個“失足青年”的出現，大大喚起了她內心幫助別人、展現自己價值的渴望，從而她纔想要“救贖”他。主人公獲得自身存在價值的方法是從別人身上得到，通過拯救別人來充盈自身。 可如果自身足夠強大，是否就不需要從別人身上汲取了？這是我的疑問…… 7.16 看完了第二個故事《情感的迷惘》，看的時候就覺得有點怪怪的，到後面發現預想成真了…… 好吧，看完我也迷惘了……茨威格好神奇一男的…… 雖然我很討厭同妻這個設定，但是……主人公和教授（尤其是教授）這種痛苦的、掙扎的、拼命壓抑才能不墜入深淵的愛，讓我的心也受到了震撼。 我想起了《遠大前程》裏的那段話：“我愛她是違背常理，是妨礙前程，是失去自制，是破滅希望， 是斷送幸福，是註定要嚐盡一切的沮喪和失望的。可是，一旦愛上了她，我再也不能不愛她。”（這裏置換成“他”）。 如果沒有主人公和教授妻子發生關係的那段就更好了，雖然知道作者是想表現主人公內心的迷茫、對於愛與欲、靈與肉、取向正確與錯誤的掙扎，但是看這段讓我主觀不適。妻子完全就是一個工具人，很慘的那種。 想起來《call me by your name》裏也有這麼一段讓我不適的類似情節，哈哈，我發現你們南通陷入取向迷惘時真的很愛拉女孩兒下水（樂） 生氣了，突然想看兩個女孩子之間的愛情，然後整個同夫。（嗯） 7.17 看完了第三個故事《心的淪亡》，比較短，整本書我也看完了。 感覺主人公有點神經質，內心戲很豐富，可他就是不和他女兒、妻子交流一下他的想法。第一人稱具有欺騙性，他感覺到的並不一定是真的，他是不可靠敘述者，所以我們無從得知真相。 感覺他可悲可嘆，有點自我奉獻式的自我感動，以及自我詆譭、自憐自艾。但凡他和外界交流一下自己的想法呢？或者他問一問他女兒的事，也許事情並非他所想的那樣呢？他應該是有點自卑情緒在的，不會說法語、沒有漂亮體面的外表…… 四個短篇都讀完了，如果有空的話，可能會再看一看茨威格的其他作品吧。

四個故事 1：一個多情又無情的俊美作家與一個極力隱藏對作家愛慕之意的鄰家女孩的悽美愛情故事，可能更準確的說是單戀故事，因爲作家從來都不知道有這麼個人的存在，而且他也不會對任何人有任何留戀…… 2：一個天才教授和一個對他充滿敬仰之情的學生之間的“基情故事”，教授歷經掙扎，最終還是守住了“道德底線”，把事實告訴了學生 3：一個體態臃腫、老態着裝、心態懦弱的有錢老頭和她年輕貌美的女兒與風韻猶存的妻子的生活故事 4：一個揹負巨大心理包袱的八旬老太的訴說與自我解脫的故事。時間可以沖淡所有，年齡可以帶走一切，但終究無法毫無痕跡的擦拭掉任何一件深藏心中的“髒事”

四個故事，四種人生，但唯一不變的是在愛情面前失去理智的瘋狂，或許，這種瘋狂，也是人生必經之路吧！

茨威格很擅長描寫病態癡狂的愛，主角們大多愛而不得還自我糾結。。。理解不了爲什麼都有那麼深的執念。。。

茨威格式理想主義 大概人的一生只由幾個瞬間定義

問世間情爲何物，直教人生死相許！

準備讀這本書，點開推薦度最高的，前言寫了45頁，😑還以爲作者寫這麼長的前言，恨不得自己是寫這本書的人，無語，一看翻譯家榜單前幾位全是男的，好像好多翻譯十個裏面八個男的，就這個現象而言，往下翻了翻，終於找到個女翻譯家，推薦值不高，但是前言只有一頁。就是隻想單純的看這本書，而不是看你翻譯家擱前言裏描述作者各種作品各種生平。不需要的好吧，我就是隻是來讀這本書的。很煩自己翻譯別人作品加上很多沒必要的內容，你翻譯別人的作品做到信達雅就行了，我不需要你對這書的看法。