魯濱孫漂流記

說重讀這本耳熟能詳的書並不準確，小時候看過繪本，學校課本也有節選，又恰恰因爲這些就會以爲自己讀過這本書，魯濱孫的故事誰還不知道呢？！ 做爲歷險故事，做小孩子的時候我們都聽過，做爲文學作品，我們知道笛福的《魯濱孫漂流記》這部偉大的作品，但偉大在哪裏呢？ 那天微博上讀到“梁州Zz”寫的篇關於笛福寫魯濱孫漂流記的歷史背景及隱喻，讓我立馬找出這原著，這次，我是認認真真的聽讀這本書。晨跑的時候聽書。 先直接轉@梁州Zz寫的筆記吧： “聽《忽左忽右》的播客才知道，原來《魯濱遜漂流記》不僅是現代末世、囤貨、基建類小說的“鼻祖”。它其實還有另一重重要意義——一個有關18世紀自由市場的寓言。 這本書寫於1719年。歷史上的1719年，距離《光榮革命》已有三十年。此時的英國，已經完成了從王權轉向議會制的根本轉型，殖民與海外貿易徹底成爲英國的國策，“商人國家”的身份也開始初步定型。笛福正是在這樣一個歷史的轉角處，寫下了魯濱遜的故事。 一個被暴風捲入荒島的英國中產商人，在無政府、無協作、無秩序的荒島裏，用勞動、理性與計算，一點點建起他的“微型文明”世界。一個具有最小單位的自我秩序的安全屋。 在我過去的記憶中，這本書似乎只關乎魯濱遜如何在上島後囤積物資、開墾土地、種植糧食、馴養山羊。但聽完播客、查閱完資料後才知道，這部小說的背景與結構，其實嚴格遵循着18世紀英國自由主義經濟思想的基本信條。 魯濱遜在島上爲每一塊土地圍欄、標記、命名，其實是「建立私有財產」的一種隱喻；種植、畜牧、捕魚、曬鹽所對應的是「個體的勞動分工」；反覆試驗、優化流程，標誌的是「生產效率的提升」。而將“星期五”教導爲自己的助手，並對他進行語言與信仰的“再塑造”，其實是「人力資本的開發與配置」。這些行爲本身，其實都是對照18世紀英國自由市場理念所做出的具象化演繹。 魯濱遜能在荒島“活下來”，完全是一次人爲的、符合自由市場邏輯的“奇蹟”。而這個“奇蹟”最重要的一部分，則在於個人之於勞動與分工的確信。 無論是在荒島上日記式地記錄糧食產量、工具修復進度，安排每日工時，還是會對風暴、降雨和物資儲存做出詳細的統計。這些記錄，都讓他擁有了可視化的安全感，也使得他的庇護所完全成爲了一個“可量化的世界”的象徵。 所謂的安全屋，在當時的世紀，成爲了一種個人秩序對抗自然混沌的“象徵”。一種秩序的體現。而這，恰恰是18世紀自由市場崛起之初的重要隱喻形式。 當時的歐洲，正從“王權—宗教—神意”的社會模型，轉向“市場—交換—個人”的新秩序。彼時，亞當·斯密的《國富論》尚未問世，但“看不見的手”已然成爲商人階級的信仰，被傳唱爲當時以供解決社會複雜性的新神話。 在這一切尚未被理論化的過渡期，《魯濱遜漂流記》無疑扮演了某種“想象實驗”的角色。如果一個人失去了一切社會制度，只靠自己與自然交涉，他能否重建秩序？他能否用自己的雙手“再創一個社會”？ 笛福也在書中給出了他的答案，只要你是一個勤勉、節制、講究成本收益分析的“商人”，一切皆有可能。 以書本內令人印象深刻的星期五爲例。魯濱遜其實還人爲地“創造”了一個市場，在馴服“星期五”之後，他選擇“教育他”，教他語言、信仰、勞動方式。 兩者之間，看似只是人與人之間的行動、交流，實則隱喻的是市場文明對非理性身體的征服與再教化——讓他再次進入“流通的市場”。而這種不對等的交換關係，也恰恰印證了18世紀殖民主義與自由貿易並行所流行的倫理與價值。 就像我們在前文所說的那樣，魯濱遜的安全屋，所代表的絕不僅是荒島求生，它所寓言的，其實是自由市場投射於個人的“最小單位”。 當時的人們，仍然相信“自我作爲勞動力”的價值。而在那樣一個動盪、危機四伏的時期，笛福所撰寫的這種個人主義敘事，也爲不確定的現代性，提供了一種心理上的錨點。 這或許也是爲什麼，在三百年以後，我們仍然對“魯濱遜型的故事”保持着巨大的情緒共鳴，且仍然需要這樣的錨點與敘事。 今天我們所癡迷的末世基建文、囤貨文、開荒經營文，其實都延續了魯濱遜的敘事母體——系統崩塌後，個人如何通過勞動與積累，重新構建一個“可控的世界”。 我們需要“魯濱遜”式的故事，不僅是因爲它在求生層面給予我們的“爽”感，更因爲它在潛意識層面，安撫着我們之於系統崩塌的恐懼。 因爲他爲我們提供了一種「自我創造秩序與穩定」的敘事模板。一個人如何在動盪中，依靠自律、勞動與理性帶來秩序；一個人如何在混亂中，成爲“系統的創造者”。這其實也是自由市場最深層的信念。 所以，今天的讀者在書本、屏幕前看一個主角如何一點點搭建自己的營地、儲水、種地、抵禦風暴時，我們看的或許不是求生所帶來的“安全感”本身，而是一個早在300年前已然被傳唱、被相信過的寓言故事—— 只要你願意勞動，只要你足夠理性，你就能在任何荒島上，爲自己建起一個不再被災害與系統吞沒的“安全屋”。” 從政經的視角來看這部書，梁州給出了很好的剖析。 我在聽讀的過程中，又常會從行旅的視角感嘆人的生命旅程的奇遇與探險，誠如我們讀到的，魯濱孫總是一邊後悔着沒有聽從父親的話，但每每面對選擇的時候依然會聽從自己內心的渴望，走向未知，經歷各種磨難艱險，這也是一個人生命歷程的一種隱喻，在荒島上的生存創造，其實就是對自己生命向內的一種不斷開發、磨礪，他不是走遍世界各地去看，而是立定於一種處境，深深的探索各種技能，打開生命的潛能，與自己的思想對話… 我想起許多的朋友正不斷走在旅行的路上，去看更多的風景、不同的國家與文化，這是一種在路上的行旅，但魯濱孫的荒島求生，則是更加深刻的生命旅程。

魯濱遜很神奇，他是一個被暴風捲入荒島的英國中產商人，在無政府、無協作、無秩序的荒島裏，用勞動、理性與計算，一點點建起他的“微型文明”世界。一個具有最小單位的自我秩序的安全屋。 看見書友寫的評論，我覺得自己的認知很淺薄，只是覺得魯濱遜不聽父親的勸阻，執意遠行，在流落荒島中，也無數次後悔，在他的宗教信仰下，一次次化險爲夷，那是他活下去的唯一信念力量吧。因爲我是沒有宗教信仰的人，所以可能不太理解他的行爲，但是也不反對，至少讓他活下去了。 現在，許多朋友也正不斷走在旅行的路上，去看更多的風景、不同的國家與文化，這是一種在路上的行旅，但魯濱孫的荒島求生，則是更加深刻的生命旅程。讀萬卷書，不如行萬里路，真的不能一直閉塞在一個地方或者一種環境裏，我覺得有機會我也會多出去走走，見一見大千世界。 另外，把我覺得書友的評論的比較深刻的部分摘錄給大家，因爲我，無論如何也不會想到。以下內容就是： 在島上爲每一塊土地圍欄、標記、命名，其實是「建立私有財產」的一種隱喻；種植、畜牧、捕魚、曬鹽所對應的是「個體的勞動分工」；反覆試驗、優化流程，標誌的是「生產效率的提升」。而將“星期五”教導爲自己的助手，並對他進行語言與信仰的“再塑造”，其實是「人力資本的開發與配置」。這些行爲本身，其實都是對照18世紀英國自由市場理念所做出的具象化演繹。

初中的時候我讀過《魯濱遜漂流記》，我能記住的僅僅是我曾經讀過它，至於裏面的內容，僅僅有限於一個叫魯濱遜的人遇到了海難淪落到一個荒島上生活了好多年，僅此而已。今天我又拿出這本書讀了一遍，感觸自然是很多方面，令我驚奇之處，是我很多想法，或者困惑，原來作者在好幾十年前就已經用文字完美的形容出來了，這是我在初中時無法領會到的。今天抽出簡樸的生活這個話題，也是受其啓發的一個方面。 關於到底用什麼樣的方式生活？或者怎麼樣生活，每個人的觀點都不同，每個人在不同人生階段能夠領會的也不同。 年輕的時候，我也曾像大多人一樣，對物質有着一定的追求。體現出的形式上，就是花了太多錢買了太多的無用的東西。以至於太多的東西現在思考起來，又有什麼用處呢？從衣食住行來說，衣服兩三套，鞋子兩三雙；能夠喫飽肚子，營養充足，或者說在家和食堂喫就很好；人住的地方無非就是一張舒服的牀就可以了，房子太大根本沒用；車子只是代步的工具，城市交通地鐵公交都能帶你去能達到的地方。這樣看，不需要太多物質，人人都可以過的很好。當然，有這樣的認識並且真正的從內心裏接受，可不是誰都能做到，即使有人也想這樣做，但想和做之間的距離有多遠，這不是普通的距離單位、時間單位所能夠描述的，這不是一個簡簡單單的你企圖搞一通斷舍離就能實現的，因爲我也曾經認爲扔到一些沒用的東西，就是擁有了簡樸的生活，真正簡樸的生活不是在現實世界中的呈現方式，而是在自己思想層面深刻的頓悟，這頓悟的過程是非常複雜的過程，它可能會有諸多影響的因素。我是因爲一個人的影響而頓悟出來的。 現在的生活是這樣，一些被定義成東西的物質，我並不需要，我把它們看做是一個遙遠的東西，我與之無關，對它毫無希求或渴望。我確實與它們沒有任何關係，也沒有佔有它的慾望。我現在的凱覦之物可謂少之又少，我雖然沒有擁有一切可以享受的東西，但我已經成爲我自己物質生活的主人，我可以認爲我自己是擁有一切的國王或皇帝。我本可以擁有一個商場的衣服，但毫無用處，我也可以擁有整個麪包房裏的蛋糕，它也沒有用，只要讓我喫飽肚子就行了。凡是我能用上的纔有價值。 關於生活中的物質，漂流到荒島上的魯濱遜這樣記錄：“從事物的性質與給人的經驗中，認識到世上一切好的東西只有在對我們有用時纔算好，無論我們把多少東西聚集起來，自己也只能享受到能夠使用的部分。我沒有了慾望的餘地，除非是我還沒有的東西，但它們都是小小玩意，雖然用處的確不小。我有一包大約三十六磅的金銀錢幣。唉呀！它們可憐巴巴地被拋在那兒，十分骯髒，毫無用處，一點意義都沒有。我常想即使用一大把錢換幾隻菸斗或一個手磨磨麥子我也願意，而且我還願意從英國把它們全部換成價值六便士的蘿蔔種，或一把豌豆、蠶豆，一瓶墨水。現在的情況是，錢讓我得不到任何一點利益或好處，只是擱在洞中的抽屜裏，由於雨季的潮溼而發黴。即使我有滿滿一抽屜鑽石，情況也一樣，因爲毫無用處所以毫無價值”。 那麼，爲什麼還有那麼多人沉迷於對物質的追求呢？恐怕虛榮的攀比佔有一定的因素，這種虛榮與攀比也就形成了人們的價值觀念，這個無需過多的解釋。那麼怎麼解決這個問題呢？在《魯濱遜漂流記》中也有答案，那就是選擇正確的比較方式。這不僅僅指物質生活上的比較，對於生活中遇到的困苦也可以以此慰籍。 書中的這段描寫對於還爲自己生活迷茫困惑的人來說，無疑是一味良藥。“我的處境本身已比當初大有好轉，身心也大爲改善。我坐下用餐時常滿懷感激，爲上帝對我的恩賜而不無欽佩，正是他在荒野裏爲我鋪上餐桌。對自己的處境，我學會多看其光明面少看其陰暗面，想想自己享受到的而不是還缺少的，從而我有時內心會產生難以表達的快樂。我特別要請那些心懷不滿的人對此注意，他們對上帝所賜給的東西不能好好享用，因爲凱覦着他還沒給予的東西。我覺得，我們因爲所缺之物產生的一切不滿，都源於對已有之物缺乏感激心理。對任何陷入困境的人都如此，即用我現在的情況與當初我以爲會遇到的情況相比。假如好心的上帝沒有奇蹟般地使船離海岸相當近，讓我不僅能接近它而且從上面取走一切需要的東西，從而減少了生活的困難，沒有它們我就會缺少勞動的工具、防禦的武器或打獵的彈藥，假如我什麼也沒從船上取到會怎樣。除了魚和龜外，什麼食物都沒弄到會怎樣，而且在我獲得魚和龜以前一定早就餓死了。即使我沒餓死，也會過得像野人一樣。如果設法獵到一隻山羊或野禽，也無法剝皮或割開，取出裏面的腸子，而只能像野獸用牙齒撕咬，用爪子猛扯。這讓我非常明白上帝對我的仁慈，非常感謝我有了目前的處境，儘管有太多的艱難和不幸。那些面對災難容易說“世上還有我這樣痛苦的事嗎？”的人，我也不禁請他們進行這樣的思索。請他們想想有些人的處境比他們的糟糕得多，所以不應抱怨。我得到如此多的寬恕，而像我這樣的人是沒任何理由指望得到的。我絕不應再埋怨自己的處境，而應感到高興，每天對能得到食物表示感謝——只有出現許多非凡的事我纔可能獲得它們。我應該想到，自己能生存下來是靠了奇蹟的，而我還活着，這就無比的幸運”。 生活在當下的人們，真正意義上的還喫不飽穿不暖的情況在中國已經不復存在了。我們應該感恩這個偉大的國家，給了我們安寧和美好的生活，無論你在生活中有哪些不如意，都不應該質疑我們的生活越來越美好了。當然，每個人的生活都有可悲的一方面，但也絕對不會缺少幸運。只有在舒適的生活裏，感恩能夠得到這一切，從中得到安慰，對自己的心境作出適當的調整後，就不再會感到憂傷。真正需要責備自己的應該是不存感激之心，我們都可以想到我們過去的日子，或者想到父母前輩們過去的日子，只有從對比中才明白自己的真實處境。無論處於何種境況，只要將其與更糟糕的相比並因此滿懷感激，而非總與更美好的相比並因此牢騷滿腹，那麼我們的煩惱將會多麼少有。 如果你還不知道如何生活，就看看《魯濱遜漂流記》吧。

【摘抄】： 1.在人類的感情裏，經常存在着一種隱祕的原動力，這種原動力一旦被某種看得見的目標吸引，或是被某種雖然看不見，卻想象得出來的目標所吸引，就會以一種勇往直前的力量推動着我們的靈魂向那目標撲過去，如果達不到目標，就會叫我們痛苦得受不了。 2、一般人往往有一種通病，就是對於上帝和大自然替他們安排的生活環境經常不滿。照我看來，他們的種種苦難，至少有一半是這種通病造成的。 3、造物主在統治人類的時候，把人類的認識和知識侷限於狹隘的範圍，實在是無上的好事。 4.只要我還能划水，我就不肯被淹死，只要我還能站立，我就不肯倒下。 5.害怕危險的心理比危險本身還要可怕一萬倍。 【感想】： 經常看一些荒野求生的紀錄片，總是幻想着哪一天要是自己不幸流落荒島該怎麼自救？看完這本書加上多集紀錄片的經驗，希望是最重要的，也不能忘記自己曾屬於人類社會的一員，時刻保持冷靜樂觀，擅於利用身邊能獲取的一切資源。魯濱遜在與社會脫節的二十八年裏，對自己所處的困境感到一次又一次絕望時，他都能夠理智地按照日記記錄的方式記載自己擁有的事物與不幸發生的事情。當他擁有的時候，他在感恩；當他失去的時候，他在權衡。不論身處什麼樣的絕境，他都能夠以樂觀的心態冷靜應對處理，我想這是這本書能夠帶給我們最大的啓示。不管今天如何，只要去做，明天一定會比今天更好。 【作者】：丹尼爾．笛福（1660-1731）被譽爲"英國與歐洲小說之父"，笛福生於倫敦一個油燭商家庭，年輕的時候，是一個成功的商人。在從事商業的同時，他還從事政治活動，代表當時日益上升的資產階級出版了大量的政治性小冊子，並因此被捕，笛福直到晚年纔開始創作小說，寫《魯濱遜漂流記》時，他已59歲了。此後，他又創作了《辛格頓船長》《傑克上校》《摩爾·弗蘭德斯》等小說，這些小說對英國及歐洲小說的發展都起了巨大的影響以及作用。 【故事梗概】： 本書一共描寫了主角魯濱遜四次出海旅程。第一次出海目的地是倫敦，不料卻遇到了可怕的風浪，好不容易纔保住了性命；第二次出海是去非洲經商，這一次成功的經歷讓魯濱遜嚐到了甜頭；第三次出航極爲不幸，他們遇到了土耳其海盜，魯濱遜被俘成了奴隸，後幸得逃脫，在巴西經營起了自己的種植園。第二部分寫魯濱遜流落荒島28年的荒島生活，在旁人的祕密建議下，魯濱遜開啓了第四次航行，途中遭遇颶風，當行駛到南美洲一個島嶼附近的時候，船突然觸礁，幾乎所有人都遭到了滅頂之災，僅有魯濱遜一人掙扎上岸，流落荒島，《聖經》成爲他的精神支柱，他憑着強韌的意志與不懈的努力，在荒島上頑強地生存下來，一直到第28個年頭一艘英國船來到該島附近，魯濱遜幫助船長制服了叛亂的水手，才返回英國。最終經過28年2個月零19天后得以返回故鄉。

是最開始看別的作品反覆提到這本書，對書裏主人公的精神表示讚賞纔過來看的。 我覺得應該很多人對這本書可能沒什麼感覺吧，畢竟這本書的簡短版在義務教育裏其實出現過了，裏面大體的內容也都講過。但是，聽別人說還是不如自己看來的開心和詳細。 在聽別人說裏，星期五的形象就很單薄。一句他是魯濱遜救下來的原始人就結束了。 而在書裏，星期五語言天賦不錯，一年時間跟魯濱遜對話能把英語學的七七八八。他對魯濱遜很忠誠，發覺魯濱遜要給他機會讓他回到部落裏，會問魯濱遜是不是他哪裏做錯了要趕他走。（這裏看的我好想磕他倆cp啊哈哈哈，小說仔就是這麼到處磕cp）。 這本書還算是一個happy ending呢，基本上所有人都有好的結果，魯濱遜也不是一個貪婪的人，賺了一大筆錢，陸陸續續分給幫助過他的人好多。 書裏講述的世界也是那種偏美好向吧。基本魯濱遜遇到的人都很有契約精神，他一個失蹤了二十八年的人，回到他的種植園居然還能得到離開這麼長時間裏產生的收益。我都驚訝了。這麼長時間法律不會自動歸位人已經死亡嗎？ 最後就是，勤勞致富。 真真的全靠魯濱遜不是一個懶惰的人啊，雖然到了島上，但依然衣食無憂。 但是，他也太倒黴了，一個航海運氣不好的愛海航人。真是有蠻逗的。 其實只要他不航海，富足的度過一生完全沒問題啊。 總結：勤勞是基本，學習是必需，選擇是關鍵。 雖然笑稱魯濱遜不航海會富足一生，但是一個敢於追隨自己內心的選擇，併爲此承擔結果，努力過好生活，不斷與命運抗爭的人是肅然可敬的。 命運一次次對航海的魯濱遜提出難題怎麼不算是一次次的服從性測試呢，而魯濱遜一次次的積極自救，積極生活，又怎麼不算對命運的抵抗和想要把握自己命運的努力嘗試呢。 魯濱遜給處於人生低谷的人給了很好的示範，即便到了低谷，也要積極面對，做好自己能做的所有事情，去抗爭，去生存。 寫於2025年12月16日。以此篇向未來的自己致敬，希望自己到了低谷也能像魯濱遜一樣，一次次抗爭。

不愧是名著，文筆細膩，描寫生動，感人至深，如入其境。但對筆者要表述的意圖不甚理解，是爲了冒險而無原則的冒險，是爲了殺戮而無底線的殺戮，是宣揚現代人類的誠實守信文明，還是講述食人生番的殘忍愚昧野蠻，正能量不多，負能量滿滿，不建議青少年讀者閱讀。

在無神論的教育環境下，許多西方經典的名著常常都是會被誤讀的。國內很多閱讀的導師，其實對西方文化的基礎不是那麼瞭解，帶着先入爲主的想法去解釋，當然會出現誤讀。要知道，西方文明是在基督教的搖籃中孕育的，在對基督教不甚理解的基礎上去解讀這些名著，不過是冠着名著、名人的幌子來表達自己的想法。這是可笑又無知的表現，也是對原著及作者的不尊重。作爲在此環境下生長的孩子，真正開始有些讀懂這些作品，很可能是在長大成人之後，當我最近重讀《魯濱遜漂流記》時，發現它就是這樣一部被久久誤讀的書。 《魯濱遜漂流記》早已在中文世界爲人所知，其最早的中譯本可追尋到茅盾在《世界名著雜談》一書中的論述：18世紀英國作家笛福的長篇小說《魯濱遜漂流記》最早有林紓的文言譯本(商務版)。其實，先於清末大翻譯家林紓《魯濱遜漂流記》譯本(1905年)問世前三年(1902年),這部世界名著就被介紹到中國來，中譯書名叫《絕島漂流記》。我相信很多人小時候就接觸過這本書，人們對此書的普遍印象，大概就是，這是一個人海上冒險的傳奇故事。主人公由於天生愛好冒險，不聽父親的勸告強行出海，在一次海難中不幸流落在一個荒島上，通過自己的頑強奮鬥在荒島上生活了20多年，最後偶遇商船回到了家鄉。課本上大概會說：通過魯濱遜的故事，讓我們學會了在任何人生的困境中都不要輕言放棄，要勇敢面對生活中的困難，熱愛生命。這是中國式的解讀，但是我相信每一個看過聖經的人，讀到《魯濱遜漂流記》的時候，你很可能會聯想到路加福音中浪子的故事。 魯濱遜認爲他自己就像聖經中耶穌所講的浪子，得罪了上帝又得罪了父親，但終究還是要回家的。他將自己的罪稱爲“原罪”（ORIGINAL SIN）。當他流落在荒島上的時候，上帝給他留了本聖經，他開始常常讀聖經，向上帝禱告，尋求耶穌赦免他的罪，他甚至一個人還在島上堅持地守主日，這些都表明了他內心真正的悔改。他還向在荒島上遇見的野人“星期五”分享上帝如何創造和拯救人，向他傳福音。儘管這部作品屬靈意味如此明顯，人們對於這部世界名著所流傳的普遍印象更多的卻不是作爲浪子的魯濱遜跟上帝的關係，而是富於“個人主義”的魯濱遜與他自己、別人、自然的關係。所謂，人們只願意相信自己所相信的，不管他看到了什麼。 《魯濱遜漂流記》成爲現代世界廣爲人知的少兒讀物，讓-雅克·盧梭起到過重要作用。這位來自日內瓦的作家在《愛彌兒：論教育》推薦給少年愛彌兒的第一本書就是笛福的這部小說。他認爲，這是“關於自然教育最合適的專著”。這是被盧梭簡化的《魯濱遜漂流記》。就在《愛彌兒》中，盧梭認爲人心原本不存在悖逆，這顯然跟魯濱遜承認的“原罪”觀念不同。 卡爾·馬克思印象中的《魯濱遜漂流記》也很說明問題。在《資本論》中，這位來自普魯士的作家考察魯濱遜在荒島上的經濟活動。馬克思也順便評論了魯濱遜的其它活動，說他的禱告之類的行爲是他的“消遣”。到了1990年代，一位英國的文學研究者指出，魯濱遜在馬克思理解的“消遣”中經歷的，其實是“再造”或重生，我想這是作爲無神論的馬克思什麼時候也不會明白的感受吧。 在塑造現代世界公衆對於《魯濱遜漂流記》這部名著的認識方面，盧梭、馬克思這樣的評論者顯然比那些不如他們出名的研究者影響大得多。相當程度上，對於讀者而言，盧梭、馬克思評介的《魯濱遜漂流記》取代了笛福的原作。如果借用笛福的敘事，盧梭、馬克思們其實有些像離家出走的魯濱遜。不同的是，他們並沒有如魯濱遜那樣在出走與回家之間掙扎並最終回家，他們忽視魯濱遜的“原罪”或者將其禱告說成是“消遣”也就是可以理解的了。

我第一次讀完這本書是2022年底，如今已是2026年6月。近來壓力纏身，書中的內容總會不由自主浮現在腦海，想來這也是潛意識在提醒我，該再重溫一遍了。 這絕對是一本值得反覆品讀的好書。我們大多不會擁有書中那般驚險的冒險經歷，書中的經驗也未必能直接照搬。可也正因人生少有這樣極端的考驗，我們才容易把眼前的困境，當成跨不過去的鴻溝。很多時候我們都自認懷才不遇，空有一身能力，卻難遇賞識自己的人，最終只能鬱郁不得志。當下的時代步履匆匆，每個人都被洪流裹挾着前行，稍有停滯便會被甩在身後。但無論處境如何，都千萬別輕言放棄。哪怕每日只向前挪一小步，日積月累，終會走出低谷。 經歷一些大風大浪，可能會有一些風險，但是生活的狀態也會因此發生質的改變。 書中的星期五聰慧機敏、學東西極快，在我看來並非單純天賦出衆。回想年少時，我們學習新事物也同樣輕鬆利落。反觀現在，周遭信息紛繁雜亂，內心難尋片刻安寧，雜念叢生，學習與專注的能力也隨之減退。倘若換作我們身處孤島，一樣能慢慢搭建起屬於自己的家園。木工、打鐵、製陶……這些技能人人都可以學會，只是天賦有別，付出的時間與精力各不相同。每個人的潛能，本就蘊藏着無限可能。 至於如何排解內心的壓力？人生本就是一場體驗。只管全力以赴奔赴目標，盡力之後，無論結果成敗，這段經歷都已然圓滿，心中亦會毫無遺憾。 相信還會再讀一遍這本書的。

欠了十多年的假期推薦閱讀刊物。接下來我將用冗雜的語言講述進行內容的梳理，以便加深對魯濱遜漂流的印象與思考。 本書講述了家境條件蠻好的英國人魯濱遜不顧家人的極力反對，毅然決然根據內心指引，排除萬難選擇出海。由於初次航海極其順利加深了他航海的熱情，第二次就沒那麼幸運了，被船長認爲初次航海的順利是老天對魯濱遜的勸解，之後遇難則是他的報應。他遇到大風暴，經歷海盜掠奪、與船友走散，被抓爲奴役…他反覆思考船長說的話，原本認爲自己脫離父母約束、激勵尋求內心熱愛這件事是義無反顧的，但經歷這一切後他開始思考船長的話，他動搖了，覺得自己不應孤注一擲的選擇航海，遲疑自己是不是太自以爲是，想着回到父母身邊做回母親溫順的兒子。後來他伺機而動從奴隸制度中掙脫出來，在老船長的幫助下，他到了巴西。 魯濱遜應該是一個勤勞肯幹又天資聰慧的人，在巴西不久，他擁有了一家種植園和製糖廠。在和富商交談過程中，他萌生帶他們出海去非洲國家買賣黑人的念頭，於是開始了他的改變人生的一次出海。他們的船在海上遇難，他被衝到一座孤島上，除他以外的其他人均不見了蹤影。剛開始到島上，他發現只有他一人，他恐懼、膽怯又極度的懊惱和悔恨，回想自己在巴西的成就，認爲自己不應該再次出海。同上一次遇難一樣，想到父親的勸誡和船長的訓斥，他悔不當初。但不久，他開始接受現實、整理心情，着手進行城堡的建設。他搬運船上的物資、開墾荒地、修建隱祕房屋、尋找食物、記錄日期並撰寫日記。後來他甚至馴化羊羣、種植小麥、打造了一片樹林、還能製作麪包。他從憤懣不已、怨天恨地到感謝上帝、完全的自食其力，就這樣獨自在島上度過了20餘年。在這期間他也想過離開小島回到英國或是回到巴西，但屢試未果，因此他認爲自己需要得力的助手才能成功離島。在一次食人生番的宴會上，他英勇的營救出了他最忠誠的僕人“星期五”。不久，食人生番到島上處決被捕的西班牙人，魯濱遜認爲西班牙人能幫助他回到自己國家，於是乎，和星期五籌謀救出西班牙人。被救下的西班牙人帶上武器回到食人部落去營救同伴時，另外一羣人登上了小島。總的來說，是兩夥人，被綁的船長一襲人和佔領船隻的小夥計。魯濱遜看清局勢後充當正義使者的角色，替天行道處罰了小夥計及其同夥，帶上星期五和船長回到了英國。這個是他二十餘年第一次正真意義上離開他一手建起的城堡。 回國後，他去看了父母和姊妹、幫助他的寡婦以及救過命的老船長。他發現他自己沒有錢，又去巴西找合夥人收回種植園和製糖廠二十餘年的收益。但因爲一些緣故，他必須回到英國，介於以往海上行程的不幸，這從他沒有選擇航海，而是陸地旅行。他們一行六人穿越雪山時，經歷了本爲野人的星期五戲耍並誘殺熊、合夥擊殺數以百計的狼羣等最終安全抵達英國，只有倒黴的嚮導不幸去世。 再次回到英國後的魯濱遜擁有數以千計的莫艾多，幾乎可以稱之爲大富商。他結婚生子，捐款資助，生活一帆風順。儘管如此年過半百的他，仍然繼續航海。

開車路遠，決定把微讀用作FM，聽一點有趣且不太需要暫停思考的書籍，於是，選了這本童年時期學校推薦的課外讀物。 現在聽來仍舊十分有趣。 能折騰的魯濱遜，冒險精神既成就了他也讓他飽經苦難。這部分性格是哲學家口中神賜予的不可更改的性格，爲此魯濱遜一次次遊走於生與死之間，悔恨過後又是不長記性的繼續漫遊，繼續冒險生涯。 爲此，他捨棄了衆多哲學家口中和作者自己筆下睿智的父親口中的“中等生活”——既不爲富貴牽絆又不爲貧窮勞碌的自由生活。 這種生活按原著的話，符合自然規律更符合上帝所能給與的最幸福的生活。 但沒有智慧者，即便天堂的大門近在眼前也會熟視無睹，或者時機未到，魯濱遜需要親自去世界經歷一番，纔會清楚這天堂的歸宿究竟是否適合自己。 如果你的靈魂空虛，尚有迷茫，無法自足，那就去冒險吧？當然你不會像魯濱遜這個既倒黴又幸運的傢伙，可以一次次逃過一劫。你下的注越大，摔得就會越慘。 不要羨慕一個小說中的幸運兒，也許作者想告訴你的並不是勇於冒險，也許作者早就藉着魯濱遜父親之口，說出了莽撞不知滿足的人，人生中只有一個又一個苦難等着你。 這類小說讀的不多，但都遵循周國平老師推薦的選讀方式，先從經過時間沉澱的名家經典裏挑選，這些書經過多個時代的驗證，最終會得到一個非常客觀的評價，所以一般不會讓人失望。 我覺得這本書之所以經典，成功的地方就在於對人性刻畫的真實深刻，主要角色的塑造都經得起邏輯的推理，讓你不禁恨其不爭，但換位思考如果自己是作者筆下的人物性格，那麼大概就真像書裏寫的那樣了。 這樣看來，即便是虛構的角色，也與真實存在過得人並無不同，彷彿真的活過一遭。