月亮和六便士

歷史48小時43分鐘讀完了這部世界名著，說句實話，讀完以後沒有什麼大的感受，可能由於中間拉的時間有點長，以前讀的都忘了，以後要改變自己的讀書方法了，不能同時讀幾本書了。畢竟是名著，可能自己的領會還不夠深，還需要再咀嚼體會，仔細玩味，也許好的東西正在於此，纔能有更好的理解和領悟，暫且把浮淺的一點認識記錄下來，聊供以後作爲參考。 人生漫長得轉瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰。“月亮是那崇高而遙不可及的夢想，六便士是爲了生存而不得不賺取的卑微收入。”很多時候，我們把問題簡單化了，理想和現實擺在一起，你選哪個？但是我們通過斯特里克蘭的經歷，會看到，衝突往往非常複雜，哪有我們說的那麼簡單，不能一味的做非黑即白的判斷。“我不想謀生，我想生活”是對這個作品最好的詮釋，“每個人都只看到腳下的六便士，只有他抬頭看到了月亮。”因爲現實太現實，所以堅持夢想的人顯得最難得。 “月亮”與“六便士”揭示了愛情的真與僞。斯特里克蘭一生中遇到三個女人，第一個是他的妻子艾米，他在倫敦原本有一個幸福美滿的家庭，按常理，他應該感到知足的。可是，他毫無預兆的離開了。在外人看來，他似乎是因爲有了外遇而拋棄了那個看起來很美好的家庭，可人們發現的事實卻是：他只是爲了畫畫。得知事實後，艾米依舊對鄰居堅持自己的說辭，並聲稱不會離婚。他人的評價，對於斯特里克蘭夫人來說，很重要。這可能是世俗一般人的反映，但對斯特里克蘭來說，她的“六便士”，是他逐夢路上的絆腳石，所以他在追夢的路上，毫不猶豫的拋棄了她。第二個是朋友的妻子——斯特羅夫夫人布蘭琪。斯特羅夫夫人從一開始的討厭，到毫無顧忌地愛上了斯特里克蘭。可斯特里克蘭卻認爲，女人把愛情看得太重要，這是不健康的，是一種病，這是另一種“六便士”，是禁錮。第三個女人是他的真愛——愛塔。在風景秀麗的塔希提島上，美麗的自然風光給予了他創作的靈感，寧靜美好的家庭給了他創作的自由。而愛塔對他全心全意的付出、幫助，不求回報的愛，讓斯特里克蘭更能全身心的投入到繪畫中去。尤其在他換麻風病後，她對他依舊是不離不棄。愛塔的付出成就了他不朽的藝術，他們之間的感情，與金錢、目的無關，如月亮一般，純潔，也許這纔是脫離世俗的真愛，但總是讓人感覺斯特里克蘭太自私了，也許在真愛的世界裏就沒有自私這兩個字，一切都那麼自然。 “月亮”與“六便士”是現實與理想的矛盾。如果說月亮代表的是理想，那麼六便士便是現實。在滿是六便士的街上，如果你抬頭仰望月亮，那那麼就會失去六便士，如果你低頭彎腰拾起六便士，那麼你便看不到月亮。可是，這對於斯特里克蘭來說，抬頭的瞬間便是永恆，直至死去。作爲倫敦的一個債券經紀人，他的工作穩定，也有着高收入，這些足以讓他躋身到中產階級的隊伍中去，享受着幸福、美好的生活。可是，在平靜的生活，也敵不過那顆無處安放、追逐夢想的心。年近40的他，做出了一個決定，去巴黎畫畫。後來，他離開了巴黎，去了太平洋中的一個海島上，在他生命的最後一刻，他把他一生的畫作，付之一炬。他的這種行爲，很是令人費解，一生的追求，一生的夢想，在生命的終點，以此種方式結束。蘇格拉底曾經說過：“世上最快樂的事，莫過於爲理想而奮鬥。”可是，在現實生活中，理想與現實是矛盾的。有的人，爲了實現理想，放棄目前已有的工作；有的人，爲了現實的生活，不得不將理想埋葬。有幾個能像斯特里克蘭那樣，不管不顧呢，也許正是這個原因，才使其成爲世界名著的理由。 “月亮”與“六便士”塔希提島與社會現實。如果說六便士是當時的歐洲社會，那麼月亮便是一片聖土。在物慾橫流的年代，人們喜歡靠物質、金錢去決定一個人的社會地位。這也讓斯特里克蘭覺得自己的夢想在巴黎無法施展，自己躁動的靈魂無法安放。塔希提島的出現，儼然就是一個世外桃源，讓斯特里的靈魂平靜了，給他的夢想也插上了翅膀。這裏遠離塵囂，遠離戰亂。這裏的人們善良淳樸，他們過着自給自足的生活。爲了夢醒，他不斷的逃離那桎梏他的枷鎖——六便士，而塔希提島的包容與憐憫，讓他心中的月亮更加神聖。 人世間的公序良俗和善惡是非是針對普通人而言的，是對普通人的約束，但是對於天才則不是，不是因爲他是天才就不用在乎這些，而是因爲天才的腦子中根本就沒有是非善惡的概念，他們專注的是靈魂層面的，名利，愛情，親情，友情，善良，正義對於天才而言簡直是一文不值，他是真正的不在乎任何人的看法，爲什麼斯特里克蘭會這麼討厭德克，就是因爲德克總是把他看做一個偉大的藝術家而愛他敬他照顧他，但對於斯特里克蘭來說，這是最令他討厭的。他深深地厭惡着人世間一切的世俗觀念，覺得將世俗觀念倫理道德看的比命都重要的任何人都是愚蠢的，都是在浪費生命。 最後，權且引用書中一些感觸頗深的句子，與書友分享，與靈魂共伴： 1我忘記是誰曾經說過，每天做兩件自己討厭的事對靈魂是有好處的.  2機敏的回答比鍋底下柴火的噼啪聲更令人讚賞，名言妙語也尚未變成愚笨者附庸風雅的工具，而是隨意閒談中的點睛之句。  3如果別人的胸膛已經有太多的淚水，我就不忍心再灑上幾滴。  4他們很像身體裏的細胞，重要是很重要，但只要是健康正常的細胞，就會被巨大的總體吞沒而顯露不出來。  5人性是多麼的悖謬，我還不知道真摯誠懇底下也許埋藏着矯揉造作，高風亮節背後可能隱匿着卑鄙無恥，也不知道無賴惡棍心裏或許存留着良善之意。 6皈依有許多種形式，它的實現方式也有許多種。有些人需要外來的催化因素，宛如巨石被奔騰的激流衝成碎塊；但有些人的皈依來得很慢，就好像經年累月的水珠滴穿了堅硬的石頭。 7我認爲良知是心靈的衛兵，它守護着各種社會賴以存續的規則。它是駐紮在每個人心裏的警察，監督我們不要爲非作歹。它是安插在自我意識最深處的間諜。人太過渴望得到別人的認可，太過害怕遭受別人的責難，所以親自把敵人迎進了家門；  8美是一種玄妙而奇異的東西，只有靈魂飽受折磨的藝術家才能從混亂的世界中將其提煉出來。當藝術家把美提煉出來之後，這種美也不是所有人都能認識的。要認識它，你必須重複藝術家的痛苦歷程。美是藝術家唱給你聽的音  9如果你覺得一個人的觀點跟你兩便士的關係都沒有，你怎麼還會在乎一羣人的看法呢？  10每個人都喜歡權力。我想行使權力最美妙的方式莫過於讓人們的靈魂感到哀傷或者恐懼。 11我沒空做那種無聊的事情。生命苦短，不夠時間既談戀愛又搞藝術。  12你會有靈魂出竅、飄飄欲仙的感覺；你似乎能夠觸摸美了，彷彿它變成了有形有體的東西；你會有天人合一的感覺，彷彿已經與溫煦的微風、葉子沙沙作響的樹木、波光粼粼的河流融爲一體。你覺得你就是上帝。你能向我解釋這是怎麼回事嗎？”  13我覺得如果你在談戀愛的時候還講自尊心，那原因只有一個，其實你最愛的是你自己。  14愛需要有自甘示弱的姿態，有保護對方的願望，有樂於奉獻的精神，有取悅別人的心理——總而言之，愛需要無私忘我，或者至少需要把自私隱藏得不露痕跡，而且愛也需要矜持。  15我無法征服我的慾望，但我憎恨它，它囚禁了我的靈性；我希望將來能擺脫所有的慾望，能夠不受阻礙地、全心全意地投入到創作中。  16性慾是正常和健康的。而愛情是疾病  17看人要看他的作品。在社交場合中，他只會讓你看到他的表面，那是他願意給世人看到的；你若想真正地瞭解他，便只能借鑑那些他無意間做出的細微動作，以及他不自覺地流露的轉瞬即逝的表情。有時候人們戴的面具太過完美，日久天長之後，他們也就真的變成他們假扮的那個人。但在他的著作或者繪畫裏，我們卻可以看清他的真面目。  18刷了油漆冒充鐵板的木塊看上去依然是木塊。僞裝的名士風流掩飾不住性格的庸俗尋常。對敏銳的觀察者來說，哪怕是最隨意的揮灑，也隱藏着靈魂最深處的祕密。  19要意識到生活的羅曼蒂克情調，你必須有點像演員，你必須能夠站在身外看待自己，既超脫又投入地觀察自己的行動。 20他是個永遠在路上的朝聖者，晝夜思慕着某個神聖的地方，而他體內的魔鬼是那麼的冷酷無情。斯特里克蘭也是這樣的，只不過他追求的不是真理，而是美。

他走的時候，連愧疚都沒留——重讀《月亮與六便士》 所有人都在痛罵斯特里克蘭是個“背德者”。拋妻棄子、與恩人之妻私通、冷血無情——這些標籤貼在他身上，似乎毫無爭議。可當我翻回小說開頭，看到那段“和睦”的倫敦婚姻時，卻讀出了另一層東西。 斯特里克蘭太太是個社交狂人，家裏常年高朋滿座，作家、評論家、政界夫婦往來不絕。她喜歡這種生活，也擅長這種生活。而她的丈夫呢？坐在客廳角落裏，沉默寡言，連句俏皮話都說不出來。她向客人介紹他時，用的是一句玩笑：“我請他來是要證明我真的有個丈夫。”他聽了，擠出禮貌的笑容——就是那種人們聽到笑話又覺得不好笑時會擠出的笑臉，然後繼續沉默。 沒有爭吵，沒有裂痕，甚至沒有一句重話。可這種“和睦”，恰恰是最深的裂縫。兩個不在同一頻率上的人，用中產婚姻的模板拼出了一幅靜止畫面：她要觀衆，他要消失。她以爲他在，他其實早就走了。 我忍不住去想那段沒有被寫出來的前史。也許斯特里克蘭年輕時也是聽從父母安排結了婚，也許他曾經想過好好經營這段婚姻、好好對待孩子，可事實往往和理想背道而馳。他與人合夥經營的生意逐漸陷入僵局，中產生活的開支像一張越收越緊的網，他可能已經養不起這個家、養不起這位需要社交舞臺的夫人了。於是，人到中年，他選擇背井離鄉。 毛姆沒有給他寫一句“我努力過”的臺詞。查爾斯出走時留下的那封短信，冷得像一張便條：“我不打算回來了。我的事情已經決定。你不用找我，找也沒用。”沒有愧疚，沒有解釋，沒有“我對不起你”。他把“你們能活”當作前提，然後刪掉了“我該留”。 可換個角度看，他或許真的認爲這一切已經安排妥當。他知道太太社交能力強、能張羅、能撐起自己的生活——後來她確實靠打字社重生了。他判斷“她沒我也能過”，不是冷血的藉口，而是他真實的認知。只是這份“妥當”，在他的視角里成立，在世俗法庭上卻永遠站不住腳。 毛姆的刀法就在這裏。如果查爾斯在信裏寫一句“我虧欠你，但我忍不住”，他就成了浪漫苦情男，讀者可以心安理得地同情他。可毛姆偏不。他把溫柔全刪掉，只留下自由的光和冷。他要讓讀者在兩頭晃：同情他的人看見“我也有過想逃的夜”，厭惡他的人看見“我老婆就是被這種人毀的”。 他不是被生活逼走的好人，也不是純惡棍。他是用冷酷換自由、用自由償靈魂的怪物。他走的時候，連愧疚都沒留——因爲他從一開始，就沒簽過那份婚姻的劇本。 也許這就是《月亮與六便士》最讓人不安的地方：你沒法徹底恨他，也沒法徹底原諒他。你只能看着那個在倫敦客廳裏擠出禮貌笑容的中年男人，終於把那個空笑延長成了一輩子不開口，然後轉身，走向塔希提的叢林。

人靠態度活，比靠價格活，要恆定得多。沒有哪種生活，絕對好，或絕對糟糕。 人能做的，只是按心意、能力、運數，去選擇與被選擇，然後忍受、享受且擔當。 一棵草有一棵草的活法，一塊石頭有一塊石頭的活法。 人處在某一種生存位置，某一種生活方式，都是選擇與命運後的狀態，不能一言以論是與非。本體總歸是自己，是獨立存在的那個自己。無論在哪裏，外部的平臺與關係之外，人的自我內核，纔是雨打風吹的金不換。 一個人最根本的責任心是要對自己的人生負責，人只有一次生命，若虛度了，沒有人能安慰你，說什麼都是空的，所以不能糊里糊塗地活。一個人總有一天會明白，所謂跟着時尚走，跟着習俗走，其實是對不起自己的生命。 史特里克蘭，這個純粹到極致甚至純粹到可惡的、冷血而自私的渣男、天才，讓我想起了《人的疆域》中有句狠話——尋找自己！——說出這句話很簡單！可如果人們真的找到了自己，他們會嚇壞的。 因爲“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”，所以“渺小和偉大、惡毒和善良、仇恨和愛意是可以在同一顆心裏並行不悖的。” 透過鮮花寶馬看月亮，那月亮，誰都夠得着；透過窮愁潦倒看月亮，那執着、孤獨的仰望，那高貴、高冷的質地，是永不貶值的。 看過本書三個版本，個人認爲，這本李繼宏譯版（中英雙語版）最好，簡潔流暢，一氣呵成……

非常糟糕的一本書。這個主角真的是個不折不扣的混蛋，追求藝術要拋妻棄子，背叛恩人漠視世界，靠着年輕妻子過上喫穿不愁的生活卻說“女人是奇怪的生物”。藝術，或者說月亮只是他逃避責任逃避現實艱辛生活的藉口。 毛姆對人性的解讀確實很深刻，但是他傳遞的價值觀真的無法認同。 主角離家出走帶走家裏的錢，自認公平，但是卻忽視了無業的妻子和兩個孩子要如何生活。 他說自己不需要女人但又渴求性生活，不需要愛人，但需要一個女人無條件照顧他生活衣食住行。 他想要所有人無條件對他好卻不給予回報，享受他人的好處卻毫不心懷感恩。 這就是個徹頭徹尾的混蛋。

從某種意義上來說，這本書是作者對當時那些差評師的回應，提醒他們不要急於言之鑿鑿地做出審判。人與人之間相互瞭解往往膚淺、侷限而片面，能夠做出公正的評判是很難的。

歷時六個多小時，終於在一個週末下午在西湖邊散步時讀完。作爲一個典型理工直男，文學著作怕是看的最少的了，不過很感謝把這本書推薦給我的朋友，在此之前我還不知道這本書。 剛開始看覺得也就兩三星的感覺，直到第十章後竟有一種無法停下來的感覺，那細膩的描寫，形象的比喻，以及對人性的剖析讓人身臨其境，好像自己在經歷這一切。大約三十章後，我已經把它歸爲神作系列了，那是一種對靈魂的衝擊和震撼，毫無誇張，有的地方看到讓人心悸，那種感覺就好像有人手持一根非常細銳的針尖在不停地點刺你內心最深處的某處，你甚至從未發現這處地方的存在，更讓人震顫的是那個人若有若無，彷彿很真實又彷彿從未存在過。我覺得自己整個人好像進入了一種玄妙的狀態。類似的感覺在看《檀香刑》時有過，但缺少那種衝擊和震撼。直到看完後好幾個小時我還久久沒能平復。 畫家（國外的名字真的記不住）很顯然是核心人物，但我覺得他不是真正的 boss，作者可能是通過他來向我們，向這個世界傳達一種東西，我一時半會說不清楚那種東西到底是什麼，但我覺得很有可能就是畫家最後獲得的那個。很顯然，畫家是不需要同情的，相反，他可能會非常同情這個世界以及大部分的我們。作者以對畫家好或不好的衆多配角爲他陪襯，裏面蘊藏了人性的種種，但這一切最後都是爲他所要傳達給世界的那個東西做陪襯。我的內心毫無同情難過，唯有震撼迷茫。 以上是我的真實感受，這本書肯定會再刷，因爲那種體驗真的很奇特。當然，我現在已經知道了這本書是名作。讀書，讀好書，真的是件非常幸福的事。

《月亮和六便士》當然不是對保羅高更真實生活的改頭換面。這部小說基於我瞭解到的一些關於高更的傳聞，但是我在書中只採用了高更生平的大框架，故事的細節做了頗多處理。 五十多年前，確切的說是1904年，我在巴黎待了一年。我在倫敦生活過多年，每個月循規蹈矩，終於厭倦了這種乏善可陳的日子。我受夠了週末拜訪梅費爾的富豪，赴那些豪宅裏的宴會。我也不想再參加各種舞會。我的年紀逐漸大了起來（我想），寶貴的年華就這樣從指縫裏不可挽回的流逝了。我想有所改變。我有個畫家朋友，如今已是皇家藝術家協會主席，他曾住在塞納河左岸。我們見面時，他那些關於拉丁區的見聞吸引了我。我打算去巴黎住一陣。我從小就知道巴黎，即使在雙親去世後被送回了英國，我也經常去巴黎。但我所知道的巴黎是愛麗捨宮和林蔭大道，這次去的巴黎對我來說是全新的。我一到巴黎，就在貝爾福獅子像附近租了一套三居室公寓。房間在五樓，能清晰地眺望蒙帕納斯公墓。當時蒙帕納斯多少有點外省氣質，至今要是用挑剔的眼光來看，當地人的穿着依然別有意趣。氣派的馬路被分割的七零八落，哈斯拜耶大道才建了一半。附近有一趟去魯德雷恩的有軌馬車。一度被國內外休閒客追捧的夜生活場所，當時還沒興起。多摩咖啡館，圓亭咖啡館和丁香園咖啡館倒是在那兒，但它們的顧客都是當地人。繞到河的另一邊需要坐上三匹馬拉的巴士，搞得像是在觀光。我定期去盧浮宮和巴黎沙龍，時不時也去劇院。通常人們看劇都去蒙帕納斯滑稽劇場。在魯德雷恩有了一些體面的商店，但在小巷的深處，那些散發着氣味的骯髒小店已經開了一百年了。 蒙帕納斯的生活很豐富，藝術在那兒就是全世界。大家都是年輕人，感情充沛，精力無限。但是岌岌無名的生活是平淡的、乏味的、無聊的。不過它非常便宜。這道很對我的胃口，因爲我囊中羞澀。再忙的人也有閒暇時光。這裏的空氣似乎比巴黎大道上新鮮，人堆散得也快些。當我回憶往昔，這些生動的情景總能勾起一絲期盼，它會像是陽光裏的塵埃那樣在人的心裏起舞。之後，我知道了塞尚、梵高和高更。塞尚更有藝術家氣息，高更卻長着一張標準的男人臉。我至今不太欣賞高更的畫作，但我能看出它們具有顛覆世人想象的藝術水準。我認識一個在旁阿馮和他共事過的人，聽了不少傳聞。我意識到自己似乎有了關於高更的獨家材料，它們可以成爲小說題材。不過，我並沒急着動筆，讓它們在腦海中醞釀了十多年。後來，我專程去了塔西提，因爲關於這部小說的構想不時地浮現出來，我去塔西提就是爲了看看是否還能找到高更生命中其他的遺蹟。我見了不少和他或多或少打過些交道的人。他們很健談。至此，我知道自己終於把功課做足了，能夠在書桌前坐下來，開始落筆了。 不過作家不可能無所不知。很多時候他必須處理完全超出自己經驗之外的情節。我知道高更在馬賽有過一段窮途末路的日子。我很容易給書中的主角斯托裏克蘭設置了相同的處境。我知道馬賽的一些破落地方。但我不知道一個無業遊民具體會怎樣解決溫飽問題。我從哈利弗蘭克的旅行書《環球流浪記》中找到了我需要的答案，並採用了它們。要是在小說裏到處標明參考資料，這會破壞苦心搭建起來的代入感。不過，我給讀者留下了暗示。在書中我提到，尼科爾斯船長告訴“我”的這些鬼話在雜誌上都能找到。這樣當然遠遠不夠，有位憤怒的先生寫了長文聲討我這應受譴責的行爲。我並不以爲然。在我看來非虛構類書籍是小說家合法的採石場。他們利用這些資料就像人們在俱樂吸菸室裏或酒吧的吧檯邊聊八卦自然。不過，我還是要藉此機會像哈利弗蘭克致敬。 （譯自《毛姆小說選集第二卷<序言>》）

曾幾何時，我們也想過可以拋下一切去做自己喜歡做的事情，不顧這世上所有的倫理道德，可是走着走着我們終究還是成爲了一個裝在套子裏的人，按部就班地走在世人眼中。可能這個世界是需要藝術家的，也許只有他們才能衝破心中的桎梏，如斯特里克蘭那般，做着讓人既羨慕又厭惡的事情。他拋妻棄子，所有感情在他眼裏都是愚蠢的，也許正是他的涼薄才能讓他呼應內心強烈的指引，至死方休是他對繪畫熱愛的詮釋。我想他之所以偉大是因爲他眼裏除了繪畫什麼都沒有，包括他自己。我們無疑是平凡的，在各種牽絆裏踽踽獨行。我們成就的是這有溫度的世界，是無數個能夠欣賞他這種藝術的個體。所以你看，這世界是平衡的，無論你是哪一種，都希望你在喧囂中有淨土，平凡中有花開！

被書名吸引進來看的，以爲會像書名一樣充滿詩意，讀完之後發現並沒有我預想的效果，故事講的是主人公拋妻棄子，悄無聲息的跑到巴黎畫畫，追求藝術，生病的時候朋友收留了他，但他卻破壞了朋友的家庭，和朋友妻子在一起了，中間的故事我感覺有點脫離主題，讀得一知半解，只記得他獨自一人去到孤島，和十七歲的埃塔結婚生子，最後生病而死的故事。有人歌頌他敢於追求，有重新開始的勇氣，爲藝術拋棄一切，但我好像並沒有從中讀出來他有多愛藝術，只感受到他的自私自利、不負責任。當然，我認爲這是一本戀愛腦必讀書籍，“我不需要愛情。我沒有時間談情說愛，這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要女人。可一旦滿足了我的慾望，我就要去做別的事了。” 書中的這句話戀愛腦真的要反覆閱讀，它反映了男人與女人不同的戀愛觀，他認爲女人只懂愛情，把愛情看得比天大，而男人的愛情只是生活中的“幾分鐘插曲”，男生是可以做到情慾與現實相分離的。

我剛開始以爲我讀懂了，後來我覺得沒讀懂，查閱了一些資料，發現自己根本沒有讀懂…..但一丁點都不妨礙這是一本經典。 仔細想想，說主人公自私，其實從另一個角度來說，他的妻子們更自私……對於一個執着於藝術創作的人，普通人執着追求的和自認爲重要的，比如物質、金錢、感情、親情，對藝術家來說是卻是令人窒息的束縛，跟咱們講的七情六慾（人的七種感情，一般指喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。六慾：佛教指眼（見欲，貪美色奇物）、耳（聽欲，貪美音贊言）、鼻（香欲，貪香味）、舌（味欲，貪美食口快）、身（觸欲，貪舒適享受）、意（意欲，貪聲色、名利、恩愛）六種慾望）迷人心竅一樣，過度地追求身外之物會迷失自己……迷失本性的人或者說是虛僞的人基於迷失世界的標準或者虛僞世界的標準去肆意評論他人率性而爲的行爲，這是一個何其諷刺的世界……最諷刺的是，當追求藝術的天才身死後，人們竟以認識他爲榮，而這個以他爲榮也是世人的標準，跟這個天才一點關係都沒有了，因爲他在死前已經看到了自己的靈魂，所以他才讓愛塔毀了那一幅直擊靈魂深處的魔鬼畫作。 虛僞的世界容不下誠實的人，追名逐利纔是這個世界的底色，越是這樣，那些追求純粹的人才尤爲珍貴。對那些怪人少一些苛責，也許有一天你會以認識他爲榮…….