約翰·克利斯朵夫（全集）

2021-4-11D34 花了不少時間聽完羅曼·羅蘭花十年寫成的這部鉅著。不知如何寫書評。也許是因爲寫得太好了，有很多東西沒有消化。 主人公約翰·克利斯朵夫出身於一個貧窮的音樂世家，父親是酒鬼，母親對音樂一竅不通，然而在祖父的引領和鼓勵下，這位音樂天才通過自己的刻苦努力，終於成爲一位著名的音樂家。故事詳細描述了他所受的貧困痛苦和遭人嫉妒不理解以及逃亡生活；也有初戀，友情和愛情。 得到幾點啓示： ·成功不能靠天賦，得勤奮刻苦努力，朝着目標執着地追求； ·精神財富遠遠勝於物質享受； ·內心強大則不懼任何外界的干擾甚至誹謗； ·愛是永恆的主題，親情，友情，愛情，始終貫穿人的一生，你得勇敢面對纔不辜負自己，不辜負歲月。 聽書不如看書，感覺留下的東西太膚淺。希望以後有時間再讀。 讀萬卷書 不如行萬里路，身體和靈魂正在天空中. 寫於旅途

作者：羅曼·羅蘭通過約翰·克利斯朵夫的一生，告訴我們：真正的勝利不在於擊敗外界敵人，而在於不斷戰勝自我中的恐懼、疑慮和懈怠。願我們每一位讀者都能從約翰·克利斯朵夫的經歷中獲得啓示，勇敢面對生活的挑戰，堅定地走自己的路。願這本書不僅是一段閱讀旅程的終點，也是您人生新篇章的起點。祝大家前程似錦，不斷追求，不斷成長。

我有一個誤解。我以爲英雄的故事一定是氣吞山河的史詩，如莽崑崙，閱盡人間春色，如楚霸王，虞兮虞兮奈若何。但《約翰·克利斯朵夫》給出了不同的解釋。羅曼·羅蘭說，每個生命的方式是自然界一種力的方式——約翰·克利斯朵夫的生命是一條河：“那條河在某些地段上似乎睡着了，只映出周圍的田野跟天色，但它照舊在那裏流動，變化，有時這種表面上的靜止藏着一道湍激的急流，猛烈的氣勢要以後遇到阻礙的時候纔會顯出來，等到這條河積聚了長時期的力量，把兩岸的思想吸收了以後，它將繼續它的行程，向汪洋大海進發，向我們大家歸宿的地方進發。”這便是《約翰·克利斯朵夫》全書的形象。 羅曼·羅蘭在這部書裏以貝多芬爲克利斯朵夫的原型，描寫一個音樂家的生命歷程，表現真正的藝術旨在傳遞人類最高尚、最美好的情感，把這些情感相互交融在一起，就如同把無數的溪流匯聚在一起。少女安多納德便是這樣的一條小溪，她的一生，短暫而悽美，她的愛流向克利斯朵夫潺潺汩汩，她的情感奏響了貝多芬第九交響曲中最動人的篇章。 她生於法國中部小城耶南的銀行家家庭，十六歲前的生活如田園牧歌，她擁有“法國式嫵媚而忠厚的小圓臉，天庭飽滿，下巴細氣”，受父親溺愛，與體弱多病的弟弟奧裏維相伴成長。貴族教育下，她情竇初開時幻想小資愛情，父親許諾“足夠嫁妝”更讓她對未來充滿甜蜜期待。這份無憂無慮的自我中心主義，在家族破產時轟然崩塌——父親輕信他人致銀行倒閉後開槍自殺，母親帶着姐弟逃亡巴黎，卻被親戚羞辱驅逐，最終母親積勞成疾也去世了。天塌了，將姐弟遺棄在冰冷現實中。 安多納德走投無路，人生蛻變，孤注一擲的將她的一生目標鎖定爲培養弟弟考入高等師範。她做家教、抄公文，節約每一分錢去還父母的債務，把自己全部的愛都給了弟弟，把悲苦埋在心底，“她硬要自己相信，忘了自己唯一的使命是獻身給弟弟”。那一年，她才十八歲。艱難之際，有個遠東領事官員本可以給她幸福，她也對這個求婚“有點兒喜出望外”，並且“慢慢地對他有種感激的心和深刻的溫情”，但只因“要跟他去遠方就得拋下弟弟”，她拒絕了。她外表依然柔弱，內心轉爲剛強，當奧裏維高考失利，她爆發吶喊：“一個人不應該這樣畏縮！我不願意！我要反抗！我一定要你有一天能夠得到幸福！” 這種近乎偏執的奉獻持續到分離時刻——爲生計赴德國教書期間，她與克利斯朵夫因劇院邂逅引發世俗流言，在回巴黎的火車上，當兩輛相對而開的火車停留在站臺的時候，她和克利斯朵夫相遇，在幾分鐘的時間裏，“他們把臉貼在車窗上：透過周圍沉沉的黑夜，四隻眼睛碰在一起。雙重的車窗隔着他們。要是伸出胳膊，還可以碰到呢。咫尺，天涯。車子開動了。她始終望着他，在這個分離的一剎那，她不覺得膽小了。兩人望得出了神，連最後一次點點頭都沒想到。她慢慢的遠去了，不見了：他眼看她的列車在黑夜裏消失。像兩個流浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無垠的太空中分開了。” 直到奧裏維終於考入高師，耗盡心力的安多納德眼眶深陷、皮色黃黃，最後的生命裏，音樂成爲她隱祕的情感出口，當發現克利斯朵夫的歌集題贈“獻給受我連累的女子”，她“感激到極點”，渾身滾熱，在高燒中寫下情書，卻因不知他的地址而將信稿夾入書中，那封無法投遞的信，“既沒有勇氣把它藏起來，也沒有勇氣把它撕掉”。她死了，才二十五歲。弟弟整理遺物時發現了這封信，他終於明白了姐姐的感情。安多納德的苦難一生結束了，而靈魂卻留在了弟弟的生命裏，也託生在了克利斯朵夫的生命裏，成爲聯結弟弟與克利斯朵夫的命運紐帶。 羅曼·羅蘭用百頁篇幅塑造的安多納德，不僅是小說情節的關鍵推動力，更是超越時代的一個英雄，這種以愛爲名的生命獻祭，這種埋藏心底的繾綣情愫，始終能在人類的文明長河中激起深沉共鳴。 終了，暮年的約翰·克利斯朵夫已成爲音樂界公認的大師，作品被全世界演奏。然而最令他欣慰的卻是奧裏維的兒子和葛拉奇亞的女兒的婚事，他最珍視的友情和愛情，這兩股血脈結合在了一起，並將延續下去。彌留之際，克利斯朵夫回顧了他的生命，這條大河，走過了法國的高地與德國的平原，他的慾望的騷動，思想的混亂，他的過失，他的錯誤，他的頑強的戰鬥，都像逆流和漩渦，被大潮帶着衝向它永遠不變的目標。克利斯朵夫做了個夢，他夢見自己揹着一個孩子在逆流中整整走了一夜，當他到達彼岸時，他問孩子：“你是誰？”孩子回答：“我是即將來到的日子。” 《約翰·克利斯朵夫》的故事在江聲浩蕩中開啓，在涉水而行中結束。結尾的情節源自一個傳說：有一位叫克利斯朵夫的聖人曾揹着耶穌過河。 至此，我沒有了誤解。我明白了真正的英雄主義就是“每個人揹負起他的上帝”，當然，這個“上帝”有很多解讀，可以是藝術，可以是真理，可以是理想，可以是善念，總而言之，每個人活着，內心都需要一點：信念。

“今日的浪潮，是昨天的浪潮、我們的浪潮推動起來的。而今日的浪還得替明日的浪開路，使明日的浪忘記今日的浪，正如今日的浪忘記昨天的浪。我對於眼前的民族主義既不稱賞，也不害怕。它會跟時間一同過去的，它正在過去，已經過去了。它是梯子上的一級。咱們爬到頂上去罷！輸送給養的軍曹自會來的。聽呀，他已經在打鼓吹笛了！……”

巴爾扎克說：世界上的事情永遠不是絕對的，結果因人而異，苦難對於天才是一塊墊腳石，對於能幹的人是一筆財富，對於弱者是萬丈深淵。克利斯朵夫的天才一生詮釋了一個人面對苦難時的堅守而不是墮落，更演繹了羅曼羅蘭說過的：世界上只有一種真正的英雄主義，認清生活的真相，依然熱愛它。

提起羅曼·羅蘭，就能想到他的那就至理名言——世界上真正的英雄主義，是你在認清社會的真相之後依然熱愛生活。 《約翰·克利斯朵夫》是法國作家‌羅曼·羅蘭創作的一部長篇小說，首次出版於1912年。這部小說通過主人公約翰·克利斯朵夫的一生，反映了現實社會中一系列矛盾衝突，宣揚了人道主義和英雄主義。以下是該小說的主要內容： 童年與少年時期：約翰·克利斯朵夫出生於德國一個貧窮的音樂世家，從小展現出過人的音樂天賦。他的祖父和父親都是樂師，家族的貧困讓他從小就承擔起生活的重任。在祖父的引導下，他的音樂才能得到了進一步的開發，甚至在11歲時就被邀請到公爵府上演奏。‌ 青年時期：隨着年齡的增長，約翰·克利斯朵夫對權貴產生了蔑視和反抗的情緒。他拒絕與庸俗的藝術妥協，堅持自己的音樂理念。然而，他也經歷了失戀、失業等人生的挫折，逐漸形成了自己的反抗精神。‌ 成年時期：在成年後，約翰·克利斯朵夫在事業上追求成功，儘管遭遇了許多困難和挑戰，但他始終堅持自己的理念，最終贏得了社會的認可。他的作品逐漸贏得了“天才”的稱號，但也因此捲入了許多是非之中。 晚年時期：晚年的約翰·克利斯朵夫放棄了憤世嫉俗的態度，專注於音樂的創作。他的生活達到了一個“超然”的境界，作品也獲得了廣泛的認可。儘管晚年經歷了許多人生的坎坷，但他最終獲得了內心的平靜。‌ …… 1•人生實苦，誰都可能被逼至走投無路 約翰·克利斯朵夫出生在德國萊茵河畔一戶貧苦人家。 父親酗酒成性不務正業，母親是個懦弱可憐的廚娘。 一家人住在簡陋的屋裏，喫的是難以下嚥的粗食，穿的是別人救濟的破衣。 貧窮，像最惡毒的詛咒，無時無刻不在懲罰着家裏的每個人。 哥哥因無錢治病夭折，克利斯朵夫和弟弟也因營養不良而羸弱不堪。 父親時常大發雷霆打罵家人，而母親再苦再累也得四處打工。 一次，一戶貴族辦晚宴，請了母親去幫廚。 母親本想着帶克利斯朵夫見見世面，卻不料等待他們的是一場場令人髮指的欺辱。 小克利斯朵夫剛一到，就被僕人像抓小貓一樣扔在了少爺小姐面前。 在衆人的鬨笑中，小克利斯朵夫又急又氣，踉踉蹌蹌地爬起來。 頑劣的小少爺卻一腳將他踢翻，隨即又騎在了他的背上。 克利斯朵夫奮起反抗，又被這家人羣毆，被打得叫苦不迭。 母親慌忙趕來，也不敢說什麼，只能拖着他匆匆回家。 可回家後呢，他沒有等來任何安慰，又被醉酒的父親暴打了一頓。 這樣憋屈的日子不是一天兩天，而是貫穿了克利斯朵夫的整個童年。 好在，他還有個疼愛他的祖父，時常教他彈鋼琴寫樂譜，帶他參加小型演奏會。 而克利斯朵夫也在祖父的薰陶下，展現出了驚人的音樂天賦，七歲時就被聘爲公爵府的演奏師。 眼看日子慢慢變好，可接下來的幾年，災禍又接踵而至。 先是祖父病逝，緊接着父親溺亡，母親身染重疾，一家人不得不變賣家產度日。 那段日子，貧窮、死亡、病痛，輪番對這家人圍追堵截，硬生生把人往死裏逼。 難怪羅曼·羅蘭會感慨：整個生活貫穿着痛苦，生命就是建築在痛苦之上。 痛苦是生活的底色，但凡活着，人就必須忍受命運在身上的抽打。 那個揹負着貸款拖家帶口的中年人，被辭退後只能在深夜偷偷啜泣； 那個省喫儉用一輩子又因病返貧的老人，只能忍受着病痛不住地嘆氣； 那個找不到工作交不起房租的畢業生，爲自己的將來找不到半條出路，深陷焦慮之中，四顧茫然。 人生實苦，無論哪個階段，我們都可能被拋入萬劫不復的苦境。 更扎心的是，這並非偶然事件，而是最爲普通的日常。 在波詭不定的命運面前，誰都可能會無路可走。 2•越是盲目反抗，越容易被命運摧毀 看過這樣一句話：最能激起一個人憤怒的，永遠是他自己的命運。 當一個人飽嘗了生活的苦澀，憤怒又莽撞地反擊，或許是生命的本能。 然而遺憾的是，我們越是負氣惡鬥，越容易被命運打趴在地。 就像年輕時的克利斯朵夫，最開始也是激烈又瘋狂的抗爭。 但結果呢，非但沒有贏，反而令自己陷入一個又一個死局。 在公爵府當樂師時，小小年紀的他急於出人頭地，總是有意無意地把事搞砸。 他調侃同行，嘲笑別人都是追名逐利的庸俗之輩，創作的樂譜簡直不堪入耳。 他頂撞權貴，碰到不想做的差事，就當着公爵的面大喊：我可不做你的奴僕。 最瘋狂的時候，克利斯朵夫一遇到質疑與打壓，就做鬼臉、爆粗口。 結果可想而知，他不僅丟了工作，還被衆人視作瘋子，慘遭排擠孤立。 緊接着，在老家混不下去的他去了巴黎，拜訪一位曾經十分看好他的前輩。 誰曾想，對方竟是冷漠至極，氣得克利斯朵夫放了幾句狠話後，頭也不回地走了。 但意氣用事又有何用，找不到工作，他仍是個喫了上頓沒下頓的窮鬼。 爲了不被餓死，他只能再去求朋友，好歹謀得了一份音樂編輯的工作。 可幹了沒幾天，又因批判權威被主編教訓，而後再也沒得到重用。 克利斯朵夫火氣越來越大，日子越過越窮，只能住到貧民窟與三教九流爲伍。 一天，在一家嘈雜的酒吧裏，醉醺醺的他捲入械鬥，失手殺了人。 他慌忙逃竄，眼看就要被捕，幸好朋友及時出現，才幫他逃過一劫。 但克利斯朵夫並未罷手，胸中的戾氣與日俱增，幾年後又犯下了不可挽回的大錯。 他抨擊政府，參加遊行，又在衝突中打死了一名軍警。 這下他被徹底坐實了罪名，不得不頂着通緝犯的身份四處流亡。 他迷茫至極，想不通爲什麼自己如此反抗，還是贏不了命運分毫？ 不單是克利斯朵夫，現實中摸爬滾打的我們，何嘗沒有這種困惑？ 工作中受了委屈，越是使性子動氣越能招來麻煩；生活中受了刁難，越是叫囂着反抗越容易被毒打。 生活不會因爲你說了狠話就放你一馬，命運更不會看你臉色就高抬貴手。 絕境中的痛苦，不單是具體的折磨，更多的是這種怎麼做都不對的迷茫。 3•熬下去，人總能絕處逢生 流亡的日子異常悽苦，爲了排解苦悶，克利斯朵夫經常去修道院告解。 在這裏，他遇到了一個比他還命苦的女人——安東妮蒂。 安東妮蒂是修道院的音樂師，自幼父母雙亡，小小年紀就擔起養家的重擔，什麼髒活累活都幹過。 更慘的是，她還經常被浪蕩子欺辱，後又被一個四十歲的男人騙走了所有積蓄。 只是，無論遭受什麼，安東妮蒂都沒有喪失生活的熱情。 她先是做了點小買賣，後又自學了音樂，去有錢人家當家庭教師。 她勤勤懇懇，任勞任怨，最後在主顧的推薦下，在修道院穩定了下來。 她經常對克利斯朵夫說，人要在努力中掙到麪包，掙到尊嚴。 而喫夠了教訓的克利斯朵夫，也終於明白：老是瞧着深淵，老是負隅頑抗，人是活不下去的。 其實，在克利斯朵夫的後半生中，他認識了很多在底層苦苦掙扎的人。 有信念堅定的傳教士，有頑強生活的孤兒寡母，還有愈挫愈勇的青年作家…… 他們無一例外都在點醒他：苦難不過是生命的土壤，人有足夠的力量拯救自己。 漸漸地，克利斯朵夫也一掃心中陰霾，從容又勇敢地直面生活。 他潛心研究文學與音樂，閱讀大量書籍，整宿整宿沉迷於創作。 他不再放浪形骸，變得沉穩睿智，而轉機也在不經意間悄然降臨。 先是交響樂《大衛》一炮而紅，後又有媒體刊出他的文學評論，緊接着劇院上演了他的音樂劇。 至此，克利斯朵夫總算擺脫了貧窮，獲得了聲望，成功躋身社會名流。 小說中，羅曼·羅蘭在此寫道： 克利斯朵夫有的是理由痛苦，但最終他能堅韌地忍受，走過人生這段潮溼泥濘的漫長冬季。 人生的路很長，有漫長的暗夜，有刺骨的寒風，有一眼望不到頭的絕望。 如果束手就擒，便再無翻身的可能，如果盲目對抗，也將跌得更慘更痛。 只有踏踏實實往前走，穩住心神，經營好自己，才能迎來轉圜的可能。 每個被生活逼迫的人，可以繳械投降當俘虜，也可以視困境爲沉澱自我的契機。 每個無路可走的時刻，是人生最爲難熬的關口，卻也蘊含着催人振奮的力量。 遇到困難別怵頭，遭遇不公別沮喪，只要活着，人生就沒有真正意義上的絕境。 4•所有的遭遇，都是爲了教會你點什麼 成名後的克利斯朵夫，迎來了人生的高光時刻。 他被貴族追捧，受羣衆仰慕，出席一場場豪華的音樂會，也在文壇上有了一席之地。 兒時的夢想已然實現，胸中的抱負也得以施展，他終於可以一雪前恥挺胸抬頭地活着。 可就在他意氣風發之際，命運又和他開上了玩笑。 有人曲解他的文學評論，有人挖出他曾經的醜事，也有人爆料他卑賤的出身。 克利斯朵夫在一場場暗算與中傷裏，再次身敗名裂。 只是，從煉獄歸來的他早已脫胎換骨。 他沒有做過多抗爭，亦沒有灰心喪氣，而是捨棄一切名利，歸隱到人跡罕至的鄉下。 小說最後，有這樣一幕很動人。 寂靜的夜晚，年邁的克利斯朵夫聽着音樂，漫不經心地翻閱着書籍。 窗外大雪紛飛，屋內爐火跳躍，他時而沉思，時而小睡，享受着這輩子都不曾有的靜謐。 羅曼·羅蘭寫道：克利斯朵夫是我的第二生命，他讓我看到了最深刻的自我。 和克利斯朵夫一樣，羅曼·羅蘭也有着命途多舛的一生。 他從小體弱多病，父親早亡，母親因妹妹去世患上了精神疾病。 爲了生存，他也是早早踏入社會，喫盡了生活的苦。 一戰爆發後，年近半百的他因反戰言論被驅逐，在各方打擊中痛不欲生。 但最終他也憑藉堅強的意志熬了過來，將命運施加的一切苦難化爲滋養靈魂的養料。 羅曼·羅蘭說：命運的弓弦拉得越緊，生命之箭的射程就越遠。 人生沒有白喫的苦，我們所經歷的一切，都是爲了教會我們點什麼。 卑微的出身，貧寒的家境，爲的是讓你從一開始就下定決心靠自己； 工作的艱難，賺錢的不易，爲的是讓你安下心來勤勤懇懇地做事； 意外的降臨，生死的考驗，也是爲了幫你蛻去稚嫩的殼長出堅強的心。 曾經的我們，對人生抱有很深的誤解，將坎坷視作命運的故意刁難。 等經歷一番後終會明白，所有的過往都別有深意。 沒有事因你而來，但所有事都是爲你而來。 你所遭遇的事情，都是爲了成全你，讓你與更好的自己相遇。 5•看書時，有句話很是震撼心靈——羅曼·羅蘭說：世界上受苦的不只是你，但所有人都會從絕望中燃起希望。 是啊，哪有人一輩子都順風順水、萬事勝意呢？ 命運的每次突襲都讓我們驚慌，生活的每道難題都令人沮喪。 變幻莫測的日子裏，我們走得小心翼翼，卻也免不了跌跌撞撞。 我們會無助、會憤怒，會絕望。 但人總要活下去，總要不顧一切去搭救自己。 生活的真相異常殘酷，我們要做的，正是看清真相後，用苦難淬鍊出更強大的自己。 學會與命運斡旋，被打倒一百次也別怕，因爲勇敢的人，會在第101次站起來。

這是我不會忘卻的記憶，18歲，我遇到了你，克利斯朵夫。 50年前，沒有電視，沒有手機，也沒有溫州的地方報紙。只有人民日報、紅旗雜誌這類的報刊。講的是階級鬥爭、無產階級專政。瞭解世界的主要途徑是看內部報刊“參考消息”。溫州九山湖畔有幾根鐵塔是專門發射電波來干擾“敵臺”的。 那時，全國只有8部革命樣板戲。其他的文藝作品幾乎都是“封、資、修”的毒草。但是在民間，這些毒草卻在求知青年間流傳着。通過朋友、熟人間的互借交換，那些年，我閱讀了大量的文學作品。 從中國的四大名著、三言二拍到希臘神話、荷馬史詩。從塞萬提斯、莎士比亞到雨果、大小仲馬、巴爾扎克。從托爾斯泰、屠格涅夫、契可夫到德萊塞。還有歌德、海涅、普希金、萊蒙托夫、惠特曼、泰戈爾的詩歌。易卜生、蕭伯納、曹禺的劇本，等等。 給我留下深刻印象的書有：唐吉訶德、哈姆雷特、羅密歐與朱利葉、福爾摩斯、茶花女、悲慘世界、包法利夫人、紅與黑、屠格涅夫的初戀、契可夫的萬尼亞舅舅、德萊塞的天才等。還有曹禺的劇本和魯迅的散文詩“野草”。魯迅的書不是毒草。毛主席說，魯迅是革命的旗手，是硬骨頭。 而給我印象最深，對我影響最大的書，是傅雷譯，羅曼羅蘭著的“約翰•克利斯朵夫”。該書共有四冊。記得，第一、第三冊是我二哥借來的，是1952年平明版。第二、第四冊是我跟朋友互借交換來的，是1946年駱駝版。第四冊是在第一冊看後的3年後的1974年才借到的。 羅曼羅蘭是位偉大的人道主義者和理想主義者，他因爲夢想着重構西方精神而被尊稱爲“歐洲的良心”。今日的歐盟就是這些“歐洲的良心”所結出的碩果。 “約翰·克利斯朵夫”是20世紀初的一部“長河小說”，它反映了世紀之交風雲變化的時代特徵和具有重大意義的社會現象，它具有豐富的思想文化內涵與人格魅力。其中對自由生命的嚮往，對理想真理的追求及對西方精神的整體反思是其主要內容。而最重要的主題思想則是讓人們如何正視磨難，學會生活。 對於100年後的今天的我們來說，這部書還是具有現實意義的。更不必說人性的相通和永恆。 這部書給我的印象太深了。那時，我正是通過克利斯朵夫來體驗自己的生命，來思考和追求真、善、美的。看完這四冊書後，我寫道：我要感謝克利斯朵夫。因爲你給了我美的激情，奮鬥的力量，廣博的胸襟和創造的慾望。 50年後的今天，我還是要說：謝謝你，克利斯朵夫！ 18歲，我遇見了你，我的克利斯朵夫，還有哈姆雷特們。 真好！

一個人不管多麼風光，到最後，還是要用一種池花對落影，沙鳥帶聲飛的態度獨面孤獨，大部分人都是在平凡中度過，成功的時候很少，但總有成功的時候，哪怕這種成功很小，也並不影響我們追求光明的人生，正如書中開篇所說“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”在我們前進的道路中，會遇到很多困難，有外在的和內在的，最重要的是內在的自己，所以在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人：你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新。道理其實大家都知道，做起來很難，但是一旦堅持下來，最後的回報也是相當豐厚的，這就是蛻變，蛻變很痛很苦，剝皮見骨，內外更新，當一個人蛻變完成的時候，同時也換了一顆心：而這種蛻變並非老是一天一天的，慢慢兒來的：往往在幾小時的劇變中，一切都一下子更新了，老的軀殼脫下來了。在那些苦悶的時間，一個人自以爲一切都完了，殊不知一切還都要開始呢。一個生命死了。另外一個已經誕生了。這裏的蛻變在我看來應該是兩方面的，外在和內在，外在的蛻變就是氣質，給人的一種感覺，在別人看來感覺改變的很快，第二種蛻變就是內在，這是很漫長的，這要自己在長久的堅持學習中才能達成的蛻變，當外在內在蛻變完成的時候，這時候就是一個全新的自己！兄弟姐妹們，加油！

因爲一段話翻開整套書:大部分人在二三十歲上就死去了，因爲過了這個年齡，他們只是自己的影子，此後的餘生則是在模仿自己中度過，日復一日，更機械，更裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所爲，所思所想，所愛所恨。 羅曼羅蘭把諷刺文學發揮到極致，他敘述一隻貓看到人們莫名其妙的行爲，倘若貓會說話:他們是人類，他們不知道他們所做的事。而作者筆下的這個人，約翰克利斯朵夫，從他出生到暮年至死，用時間的洪流印刻主人公一生的故事，開創出“長河小說”獨特的藝術體裁。 很多作品人物是作者的影子，而約翰是我們每個人的反照。經歷過家庭的落敗，遭受過慘烈的打壓，忍受過病痛的折磨，被很多人假裝愛過也真正的被溫暖着，他沮喪、憤怒、抗爭，一次次被命運圍剿，又一次次涅槃重生。相比之下，我們生活得太小心了，焦慮擔憂，怕裁員、怕輿論、怕改變、怕老去……我們都沒有成爲小時候想要變成的樣子，卻和小時候一樣容易被哄騙。雞湯博主告訴我們說那個口袋裏只有一百塊卻都給你的人一定比有一百萬而只給你一萬的人更愛你。拜託，一百塊很好賺的，給你我也不心疼，並且愛又何止是一次性的付出，就像我們的理想不單憑一次實踐就能成功。 你看那座山很美，現在正是踏青的季節，要不我們明年春天再去吧。明年這個時候，山還是那座山，可是這個世界上還有沒有你就不好說了。想做的事就去辦，想擁有的人就去愛，公交車到站了都不肯多等你一分鐘呢，對於人生，我們更要去追趕。

看自己2020年一月寫的一些想法： 記得故事大多數部分，後期有一些想不起來了，感覺有機會可以重新看一下。 “而一個人對於死直要親眼目睹之後，纔會明白自己原來一無所知，既不知所謂死，亦不知所謂生。一切都突然動搖了；理智也毫無用處。你自以爲活着，自以爲有了些人生經驗；這一下可發覺自己什麼都沒知道，什麼都沒看見：原來你是在一個自欺其人的幕後面過生活，而那個幕是你的精神編織起來，遮掉可怕的現實的。痛苦的觀念，和一個人真正的流血受苦毫不相千。死的觀念，和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫不相干。人類所有的語言，所有的智慧，和現實的猙獰可怖相比之下，只是些木偶的把戲；而所謂人也只是行屍走肉，花盡心機想固定他的生命，其實這生命每分鐘都在腐爛。” 看到克里斯朵夫的爸爸曼希沃喝酒的描述，感覺特別有共鳴。應該是和他差不多的年齡，或許比他小上很多，但是這一點不影響我的記憶。現在想想，我依然很恨，或許我和克里斯朵夫的差別就在於，從他心底，還是有一部分尊敬、愛戴他的父親，不許別人看不起他父親，那就好像看不起他一樣，丟了他的尊嚴和他的面子。但是我沒有，一點都沒有。從我有印象我爸喝多回家，紅着臉，一身酒氣，沒輕沒重的手拍我肩旁的時候，我就打心裏否定了我們的血緣關係。直到現在，我聯繫他或者回國見他，依然是因爲剪不斷的血緣紐帶，但是我從來不認爲他是我爸爸，他不配。這也是爲什麼即使到現在，他見到我的時候喝酒，沒輕沒重的話一如當年沒輕沒重的手，我也無所謂了。最可怕的，莫過於一個人已經懶得和你爭執，因爲在她心裏，你連個P都不是。 生活的艱辛與不易，造就了克里斯朵夫對生命抗爭的性格，使得他沒有像“大衆”一樣得過且過。當一個人隨波逐流，有着比上不足比下有餘的“正常人”生活時，自然而然就忘了需要向着什麼方向去努力。日復一日的工作，生活變得麻木一成不變，即使不變，也不需要爲金錢或者生活品質擔憂。那爲什麼還要去改變呢？多數人的惰性在這種“滿足”中發揮的淋漓盡致。“時間就是金錢”雖然被說到爛大街，但自有道理。自我滿足導致我除了上班時間，並不想做任何改變，打着辛苦的口號休息着，卻不知在休息的這時間裏，那些“窮人”在做着什麼努力。 “一個人的力量只能在嚴格的範圍之內發揮，對於藝術是最好的訓練。在這一點上，貧窮不但可以說是思想的導師，並且是風格的導師；它教精神與肉體同樣懂得淡泊。時間與言語受了限制，你就不會說廢話，而且養成了只從要點着想的習慣。因爲生活的時間不多，你倒反過了雙倍的生活。” 克里斯朵夫這本書是1912年的作品，我對“藝術”並不瞭解，但是我覺得即使到現在，有句話寫的仍然應景“教育把許多現成的感情灌輸給兒童，成爲他們的第二天性；克利斯朵夫就在這一大堆現成的感情中摸索，想找出他自己。” 不過在現在的快餐時代，恐怕“克里斯朵夫”也不多了。