成爲母親：一名知識女性的自白

蕾切爾·卡斯克的《成爲母親：一名知識女性的自白》是一部關於生育的真實記錄。她用一年時間，寫下自己從懷孕、生產到撫養嬰幼兒的全過程，試圖呈現“成爲母親”如何徹底改變一個女人的身體、心理和社會關係。 懷孕之後，她的身體不斷變化，分娩時經歷了會陰側切、剖腹產，以及長達五十個小時的產程。這些細膩而坦率的描寫，讓生育中的疼痛與創傷不再被沉默掩蓋。而更重要的是，當另一個生命在體內生長，她感受到的不僅是對新生命的期待，更是對自我自由、睡眠和時間的剝奪。她被迫重新追問：我是誰？愛又是什麼？成爲母親帶來了強烈的情感與愛，也帶來了無處不在的焦慮、疲憊和自我懷疑。她在“瘋狂與死亡之間”徘徊，精神世界被一次次撕扯。 對於母乳餵養，她既視之爲建立母子紐帶的自然方式，也毫不留情地指出，這背後隱藏着巨大的個人犧牲和沉重的社會期待。她不斷提醒讀者，母親的身份從來不只是生物本能的產物，而是被社會文化對女性角色的規訓所塑造。即使擁有知識、思想獨立的女性，也無法逃脫這種結構性的壓力。 隨着孩子一天天長大，家庭關係、伴侶互動、女性與外界的連接都需要重新協商。她藉此揭示，母職其實就是一項幾乎無法拒絕的社會契約。這本書既是對個人經歷的如實描摹，也是對現代社會母職神話的深刻追問。她用尖銳而自省的筆觸告訴我們：沒有天生的“好母親”，只有那些在愛、焦慮、睡眠剝奪和社會規訓中不斷掙扎、不斷重塑自我的女人。

最開始關注這本書就是因爲說它很真實，看完之後確實是很真實，但是我想看的並不是她生完孩子之後的這部分誒。 我不是一個很喜歡小孩的人，我覺得孩子太吵了，我記得很久之前我問過我媽，你後悔生下我和我弟嗎？我媽對我這樣的問題相當無語。其實也很正常，一個人出生，成長，學習，結婚，生子，死亡，在人們看來是再正常不過的一件事。 但是我認爲，人存在的本身就是人生的意義，要去做一些讓自己快樂的事情，而不是按部就班，循規蹈矩。譬如，上述環節之中缺少一個也可以，不一定要結婚，不一定要小孩，而且不一定要和異性結婚～～emmmm，我是一個接受能力超強的人。 出於想了解一個人爲什麼想要打亂自己的生活節奏生小孩的原因，我纔來讀這本書，但是讀完發現和我想了解的有很大差距。同時我認爲更適合已經有小孩的人看～

這本書並不是告訴你如何做母親，只是記錄了自己作爲女人對生孩子的經歷及個人看法，以及對養育孩子過程中所遇到的困惑、沮喪、質疑如實的呈現出來。即使你已經從生理到心理都已經是一位母親了，你依然還是你自己，作者講述了在自己即將消失的時刻又是如何尋得母親與自己兩者之間的平衡的。 對於還沒生孩子的人來說也許會很輕鬆地以爲，僱人或父母照顧孩子能很好的解決既工作又當母親的難題。然而只有真正做了母親，才知道事實並沒有那麼簡單。從懷孕開始她體內存在另一個人，孩子出生後便受她的意識所管轄。孩子在身邊時，她做不了自己；孩子不在時她也做不了自己。於是，不管孩子在不在身邊，你都覺得很困難。一旦發現這一點，你就會覺得自己的生活陷入矛盾之中、無法挽回，或是陷入某種神祕的圈套，你被困在其中，只能不停地做無用的掙扎。所以懷孕生子不僅區分了男人和女人，也區分了女人和女人。 在我們的社會，女性變了，她們什麼都可以和男性一樣，可她們的生理條件一直未改變。人類的每一位成員都會經歷從出生到獨立異常艱辛的過程，而這一過程必須徵用某個女人的生命。 從未有人告訴過我們爲人父母意味着什麼——包括我們的姐妹、朋友，甚至是母親！我確信，在九個月之前，我對母親從來沒有任何概念，而且總也感覺是順其自然的事，從醫生告訴你懷孕的時刻起就會告訴你一系列的程序該如何運行，一切都會水到渠成，要不然那麼多人不是都很自然的成爲母親了嗎？然而事實並非如此，醫生只是告訴你一個結果，其它所有的一切都需要你自己去摸索，直到現在我還是一片茫然甚至焦慮，沒有一個人清楚的告訴你你會經歷什麼。 從過來人口中聽到的要麼是疼痛、要麼是輕描淡寫的順利生產，這也就是爲什麼幾千年來女人綿延不斷的生產，依然是有些人害怕，有些人渴望，還有些人遊刃有餘，讓別人覺得她們對此事毫不在意。就本質而言，生孩子終究是一件孤獨的事。 只是剛懷孕就讓我既驚訝又措手不及，根本沒有意識到做母親會帶來何種後果。 讀了這本書，雖然不像之前聽身邊人描述的那般幸福與美好，可是這種真實的記錄即便受挫、沮喪、掙扎，對於成爲母親之後也有了一定的預期。知道所有的新手媽媽都是這麼過來的，便也不會覺着自己有多悲慘了吧？ 反過來，有點期待我這即將到來的“小確喪”的生活了，哈哈

我不想要孩子，但挺好奇其她選擇成爲母親的女性的想法的，所以這本書成爲了我的一個觀望窗口。 看完後拋開作者的主觀個人思想，成爲母親的客觀事實是：成爲裝孩子的容器，身材變樣，在孩子喫奶階段不能睡一個整覺，不再擁有自己的生活，一切要爲孩子讓步等等。我相信會有樂在其中的女性，我想象了一下，覺得生孩子後幾乎完全失去自我實在太恐怖了。更加堅定了我不想要孩子的念頭。只是我不理解的是，作者列出那些生娃後客觀事實的個人思想幾乎全是負面的無盡的痛苦，可她竟然還在第一個娃六個月大時再次懷孕了。簡直失語，她的言行怎麼那麼矛盾？？不會避孕嗎？？？ 覺得這本書挺適合女性看的，不管是想生的還是不想生的女性。想生的可以爲生娃的艱鉅做好心理準備，說不定有些生完因爲準備太充足還覺得根本沒那麼艱難；不想生的就可以由此堅定自己的想法，沒有犧牲奉獻自己的精神千萬不要生。 最後我想說那句“沒生過孩子的女人是不完整”完全是錯的，明明生了孩子的女人才不完整，她要和另一個人共享身體和她的時間精力等等。沒生過孩子的女人才是完整的。

很喜歡這本書，文筆細膩，感受真實而深刻，認真思考了生育這件事後，我認爲我想要這個生命體驗，此刻我懷裏抱着寶寶，他睡得很安穩，打着小呼嚕，懷胎十月、產檢和生產、坐月子、照顧寶寶的種種細節已經漸漸模糊，大概記得，有歇斯底里的崩潰、反思，身體上的疼痛，與身邊人的爭執，矛盾，也有亦如此刻的靜謐溫馨，那麼小小的軟軟的一個小生命，來自我的生命從我的身體中剝離而出，他完全來源於我，卻又不屬於我，最起碼在這短暫的嬰兒期的3年裏，他完完全全屬於我、依賴我，無條件接受、承受我不完美的愛。 也看到很多未婚未育的女性朋友的評論，充滿不解、冷眼旁觀並且冷嘲熱諷，想起上學時候我也曾這樣不解，但人是這樣的，你潛意識中想要什麼，就會關注什麼。 記得早前和朋友出去玩，在同一個商場裏，三個以爲自己“不會生孩子”的女性，我關注到“商場裏好多小孩啊”，甲心想“爲什麼大家都是成雙成對的”，乙則滿腦子“一會喫什麼”，而後我生育有了自己的小孩，甲戀愛並與對象拉扯，乙開開心心地過着她的獨身生活，她只需關注自己是不是快樂的、只需關注決心一個人過的生命裏，如何才能更精彩和有趣。 那些未婚未育的朋友，會關注這本書，至少說明生育在她們的生命中是待定事項，而非真的完全排除在人生事項之外，但是否生育，可能也要等那一刻來臨時才真正確定，或許那時候再來讀這本書，會有完全不同的感受。 只想說，無論結不結婚、生不生孩子，自己一個人或和誰相伴過一生，我們都應該把自己的生活過好，用具體而真實的幸福瞬間填滿自己的生命，也接受生命中時時刻刻的無可奈何，明白創傷纔是生命的本質存在形式，在創傷中相互理解。 很同意書友說的，懷孕生子是很孤獨的事，這不僅區分了男人和女人，也區分了女人和女人。

我本想一口氣讀完此書，在我人生的第一個母親節。然而，上一句已經證明，此事不可能。最終，我花了3天讀罷。這一句也可以證明，我多麼期待找到共鳴。 此刻，我成爲母親10個月 + 6個半月了，零零碎碎的，在孩子喫奶時、淺睡時、酣睡時，總之就是她安靜下來時，我總會去審視自己這個新角色和新處境。 我同意作者說的，市場上大部分孕期或給新手媽媽的書，都像教宗一樣，具有某種神祕特質。那類書中總是那樣振振有詞，那樣把握十足，那樣充滿喜悅，可比照現實就會發現，多數時候都是一片狼藉、一片荒蕪。作爲媽媽，不論孩子有無出生，你需面對孤獨和迷茫，你對正在經歷的和即將到來的充滿懷疑和不確定：常常會回顧自己何以走到當下，常常會不自覺地按書上說的勾畫一下未來，隱隱約約認定，應該會越來越好吧。可現實是，你以爲已從書中掌握了足夠多的知識，多到足以讓你從容面對將要到來的一切，輕鬆解決那些各式各樣的問題，事實卻並非如此。16個月以來，遇到大小問題時，我無數次試圖按圖索驥，“理論聯繫實際”，多數未果，大都背離規律，我懷疑自己生了個屬於少數的寶寶，懷疑自己是個屬於少數的媽媽，着急抓狂，痛哭過，也默默流淚過，終於慢慢釋然，交給時間吧。 還是要感謝那些書，填補了我的空虛和手足無措，曾經給我信心，給我底氣，也教會我樂觀喜樂，雖然不能當做錦囊，卻可以當做朋友。 這本書也是一個朋友，是常常有些逆耳忠言的朋友。的確，在敘述生活本身方面，作家享有權威。她讓我那些抓狂的經歷或心境躍然於紙，讀來，好似在與一個和你有類同經歷的人促膝長談，不是共剪西窗燭那般詩意悠閒，而是各自懷抱着寶寶，從喫喝拉撒聊到人生哲學。 本書，一名知識女性的自白，她看到自己同現實若有若無的聯繫，也講到自己曾經試圖逃離現實回到過去，卻像個逃獄的囚徒一般狼狽不堪，在內心向往的模樣和當下疲憊的自己中間來回拉扯。那麼，長輩們呢，我想她們被突然扔進這樣的生活、突然與曾經的模樣切斷時，一定也經歷過內心的動盪。我同作者一樣問過我的長輩們，她們的回答大都是“記不清楚了”“都是這樣過來的吧”……這就是女性。從前沒有多想，或者想了卻沒有多說，不自覺去隱藏自己身體和心理的變化，以致歲月流深，忘了，忘了…… 對個人而言，成長是一輩子的事，視野放開看看女性這個羣體，又明白成長是幾代人的事，迂迴、向前，思索、實踐，不偏信、多回應。都說現如今做媽媽越來越難，有這種論調意味着進步吧，意味着女性更多地關注了自身，想到過改變，試圖多一個選擇，讓自己的人生多一種可能。 感謝作者向我解釋了做母親的體驗，感謝她將那些細碎的想法形成文字。在她的鼓勵下，我也寫下這些。我的生活事已至此，我知，沒人能真正替我經歷什麼，必須全部由我自己來研究和解決。新手媽媽的這些難和累，雖然持續地讓我震驚，但沒有退路可選，何況，這種難處的意義重大，繁殖帶來生命的延續，也給了你多一重成長的軌跡，更時時刻刻給你從未企及的快樂。 寫下這些的我已經釋然，內心平靜並享受當下了。孩子的成長給我驚喜，我的成長也令我欣慰。有理由期待充滿無限可能的未來井然有序，欣欣向榮。

不去爲人父母，確實會少了養育孩子的體驗，但實際上你自己比較完整：不需要劃撥大量的精力體力金錢，殫精竭慮地花掉二三十年養育一個後代，在你不知道它會活多久、會不會得病、可能出現什麼意外、是否對社會有貢獻的前提下。你什麼都不知道，只能硬着頭皮開展。然後你睡得很少，身體很疲累，情緒很壓抑，連教它大小便都要花去兩三年的時間，輔導它功課更是氣得你想拍桌子怒吼：你這麼笨，到底是遺傳誰！啊！你說！如果你不生育，你會被很多人稱作“只要權利不要義務，只顧自己享樂的女人”，下一句是“如果都像你這麼自私自利，人類就滅絕了！”這話也是蠻有意思，它體現了人們對養育孩子的辛苦是完全知情的，他們知道這是個苦差事，是和“享樂”、“奉獻”對應起來的狀態。

▪️女人有兩種，生過孩子的和沒生過孩子的，在這兩者之間，有一道巨大的信息鴻溝。沒生過的，對生育、養育的話題難以產生興趣，而另一邊的也自成一派，即使是大聲討論，聽起來也像是隻有圈內人才懂的機密。 ▪️有個說法叫“騙你生娃”，它其實是一種心酸的真實，重點在這個“騙”字，因爲生養一個孩子真的不容易，但要等把你“騙”進來再告訴你。有人把這個現象稱爲進化的詭計。 ▪️作家雷切爾·卡斯克，就要打破“母親”這個詞語的隱喻，把母親真實的困境赤裸裸地展現出來。她說媽媽要面對看似理所當然的條條框框，面對各種人的質疑和指指點點，面對寶寶神祕的舉止和各種需求，面對支離破碎的夜晚，面對時時刻刻對寶寶安全的擔憂…… ▪️一開始我是不太喜歡作者的描述的，因爲自始至終我都期待女兒的出生，一直以來也認爲她帶給我的快樂比痛苦多的多的多。但讀着讀着我發現其實我面臨着同樣的困境，只是不是所有人都像我一樣樂在其中。我突然驚覺自己太自以爲是了，成爲母親，給女人帶來的改變是那麼巨大，承受這種改變，需要做好充足的準備，需要了解它的全部真相，需要讀這本書。 ▪️正如題目所說，我們做選擇，是要爲了讓未來變得更好，而不是做選擇本身。我覺得在談戀愛之前女孩子就應該瞭解“成爲母親”意味着什麼，這樣選擇伴侶時就明白需要留意對方的哪些品質，或是對於某個人要做伴侶還是丈夫有清醒的認識，纔不至於兩眼一抹黑踏上養育的懸崖峭壁而沒有人相互扶持。 ▪️讀完發現，這本書是個男人譯的，他坦誠自己也重新思考了“成爲父親”的議題。母親與父親之間其實也存在信息的鴻溝，體貼與相互理解是同義詞。 ▪️成爲母親，就是餘生都有人跟你存在聯繫。但你可以選擇你們之間的關係，我希望我和女兒能夠相互獨立，又彼此相依。

全書滿滿的負能量，作者從懷孕開始一直抱怨到育兒，還用各種比喻來描述這種絕望。 到我這個年紀，身邊已經成爲母親的同學朋友很多，也都多多少少討論過育兒的艱辛，譬如沒有了自由、譬如失去了睡眠，但所有人的故事加起來也沒有作者的痛苦感受這麼強烈，我不知道作者是爲完成文學作品而刻意誇大了感受，還是書中所述確實是產後抑鬱症患者最真實的心理描述。 目前我只處於“成爲母親”的第一個步驟，暫時沒辦法共鳴這本書，雖然我已經體會到了一些小犧牲：擱置了幾年每年出國旅行一次的計劃、失去了一些職場絕好的機會。雖然未來說不定真正面對出生後會哭會鬧的孩子，我會比作者更崩潰。但是，我還是願意相信很多已經成爲媽媽的朋友告訴我的：有孩子之後會失去很多，卻也會體會到一種之前不會有的幸福。

最近鄭爽張恆代孕事情滿城風雨，在一個寫代孕的文章底下看見有推薦這本書的，說是沒成爲母親的女性都應該讀一讀。讀了之後我反而發現它的受衆讀者應該是年輕母親…… 和好多女生一樣，我不期待婚姻，不想要小孩，只想自己一個人活着，自由自在，放棄某種爲社會延續的責任。但是這個社會並不允許這樣做，因爲你很快就會被七姑八姨街坊鄰居的口水淹死。肯定很多人都在和我一樣尋找答案，作爲女性，爲什麼一定要有孩子，爲什麼一定要延續生命。特別是當知道了孕育生命對身體和精神的極大傷害，“它是殺死自由的兇手”。它也確實會帶來精神上的幸福和滿足，但是這些滿足能否補償痛苦呢？ 我本身就不是一個聽話孝順的小孩，我不知道爲什麼我爸媽認爲生養我很幸福。我要是有自己這樣的小孩，我一點也不幸福。我喪失了自由，孩子還不聽話。我想約束它，它卻比我更向往自由。 後來我養了幼貓，貓不會哭，但它總是喵喵叫。但是貓長得很快，它會自己喫飯，會自己上廁所，我要做的只是倒飯、鏟屎、陪它玩。我把真心給了它，它給了我幸福和滿足。有時我也會感覺煩躁，可當我撫摸它軟軟的毛髮時，我是幸福的。 我不知道對於父母而言，他們對孩子的感情是否也是這樣的。匆忙勞累，卻有一種養成類的幸福。但是是用自身的自由換來的——被孩子緊緊的捆綁住了。 我仍然沒有找到我想要的答案。 我好年輕，我想看更大的世界。