張愛玲傳

一個人的命運既有社會因素，也有家庭因素，但更關鍵的還是個人因素（我命由我不由天）。 就拿民國才女張愛玲來說，自小由於父母感情不和，分居幾年又離婚，她整個兒童和少年時期就生活在極度壓抑、缺少關愛和安全感的環境中，因此性格也變得極度扭曲和孤僻，給成人後不幸的生活埋下了禍根。 爲了脫離毫無溫暖的封建制家庭，張愛玲19歲時通過自己的刻苦努力（即1939年）以第一名的成績考入英國倫敦大學，由於戰事的喫緊不得已轉入香港大學就讀，但命運不濟的是再有一年就可畢業的她，卻又意外的趕上了香港淪陷（1941年），她的學業就此嘎然而止。 就這樣，張愛玲在家庭和社會的雙重重壓之下，不得已只有自謀生路，於是就開啓了自己酷愛且自小就很有天賦的寫作之路。 正是寫作過程中的嶄露頭角、使稍有名氣的張愛玲引起了汪僞政權中“文化漢奸”的胡蘭成的關注，進而熱戀、成婚，導致日本戰敗後，雖張愛玲和胡蘭成已分手，但“漢奸夫人”的頭銜一直是壓在張愛玲心中的夢魘， 隨着上世紀五十年代國內政治形勢的日趨緊張，張愛玲迫於政治壓力，不得已於1955年借道香港飛往美國，開啓了艱辛的美國生活。 剛入美時，由於人生地不熟，加之作品的“不服水土”，發表的不順利，生活非常拮据的原因，36歲的張愛玲爲了拿到所謂的“綠卡”與65歲的美國老作家賴雅，先是“一見鍾情”，不足兩月同居，半年後結婚，婚後兩月曾中風的丈夫賴雅二次中風，給原本經濟就拮据的家庭雪上加霜。隨後他們11年的生活始終與困窘相伴。 丈夫賴雅死後，47歲的張愛玲由於性格孤僻，很少與人交往，餘生的二十多年幾乎都是獨來獨往的。直到75歲離世一星期後才被鄰居報警發現，死的非常悽慘。 縱觀張愛玲這一生，雖然她生不逢時，趕上了墮落的家庭和戰亂的社會，由此爲她成人後的悲劇人生埋下了不幸的種子，但關鍵還是她個人在婚姻的選擇上遇人不淑出了問題，一步錯步步錯，最終釀成了她悲劇的人生。

ailing，Eileen、愛玲！ 這本張傳，就像一襲剪裁得體的旗袍，線條紮實而又剋制，不多一分也不少一寸。作者的筆觸，遊走在張的文學作品的肌理之間，深入地剖析着文字的脈絡，而對於那些茶餘飯後的「八卦」，卻總是點到爲止，透出一股子學術的端莊氣息。查閱了相關資料才知道，原來是餘斌老師將畢業論文的精髓，一針一線地縫入了這本傳記裏，所以可以窺見作者的學術功底。 數年前自《傾城之戀》愛上這位以筆鋒銳利、情感細膩著稱的女作家，她的文字，就像一把鋒利的刀片，總是在男女情感的蒼涼之事上，劃出了一道道冷冽的口子。然而，在這冷冽之下，她卻始終對那些世俗的小市民們，抱持着一份認可與喜愛。這份情懷，比起那些高高在上、不食人間煙火的高貴冷豔，更藏有了一份難得的溫暖與真摯。周遭搖搖欲墜，ailing的環境，縱然孤寂，縱然被世與事屢屢辜負，張也沒有放棄用自己的方式尋找愛、追尋愛，清冷地綻放至生命的終點。 敲下這段文字的最後一個句號，耳機裏飄來聲音玩具的《愛玲》，一首與她無關，卻又與她相關的歌，歌詞彷彿也是送給她的讚歌： 「親愛的誰會永遠愛你 我們愛的人永遠只是自己 愛着那樣一顆永不安定的心啊 那是什麼樣的愛情 又是什麼樣的甜蜜 自私貪婪的索取 以愛的名義 以愛的名義 以愛的名義」

極好的一部人物傳記，作者的文筆和思路都可謂上乘，稱之知人論世亦不爲過也。 張愛玲雖然不僅是一位作家（張愛玲實則是中國士人傳統的繼承者，既能創作詩文小說，又能考訂掌閱世故，亦能充當編劇。從其身上，筆者看到了遊離於政治之外的明清江南士人才子的身影。），但作家無疑是她最顯著的身份與標籤。因此，言及張愛玲時我們便不得不把她的人生經歷與創作生涯結合起來討論，指出其創作的轉變與人生經歷的密切關聯。作者在此書中無疑是完美地完成了這點，張愛玲幼年時生活的壓抑，使得她養成了敏感內心卻又能洞察人心的性格，深厚的家學功底與良好的新舊學教育幫助她遊離於中學傳統與西學新文之間，淪陷區相對“自由”的創作環境，促使她的創作從意識形態的鬥爭中跳脫出來，關注到人類生活細枝末節，她的作品蘊含着世態炎涼與飲食男女，對“情與欲”的敏銳把握，使她成爲接續《紅樓夢》與《金瓶梅》兩部偉大著作傳統的代表人物，也爲她在現當代文學史上爭得了一席之地。臺灣六十年代，大陸八十年代對她的再發現也源於此。當意識形態之爭的高潮退去，人們的目光從民族、民主和革命轉向日常生活，張愛玲的價值便愈發凸顯，這時人們方纔發現，有這麼一位女作家，她能以無比敏銳的目光洞察人際關係中的複雜，她能用精妙絕倫的文筆將人心中的情與欲刻畫的深入骨髓，她對人物命運的安排更是動人心魄，讓人們不由地驚歎連連。 作者將張愛玲在現代文壇中的地位與李清照在宋詞中的地位進行類比，筆者認爲是極爲恰當的。張愛玲對“五四新文學”的批評恰如李清照對士大夫詞的批評一致，這兩位驚才絕豔的奇女子洞察到士大夫詞與新文學背後蘊含的政治色彩實則阻斷了傳統文學的脈絡，正因此，李清照纔會強調詞的音律，張愛玲方會高呼“情與欲”的重要性，兩位奇女子無疑爲我們留下了特殊的遺產。

2002年，電視劇版《半生緣》熱播時，我還是個不諳世事的傻妞，只懂對着電視劇裏顧漫楨的命運唏噓扼腕，並不知道它的原作者是張愛玲。 2007年，《色戒》火爆上映時，我懵懂踏入社會。聽到張愛玲的名字，僅限於聽到而已。 2010年，想告別膚淺空虛的人生，開始了“讀完一本書”的行動。時至今日，養成的讀書習慣帶我走到了張愛玲這裏。 前幾年讀她的《傾城之戀》尚不能領略她的才情，前幾日讀完《小團圓》，除對她生出疼惜之情，亦無深刻認知。 今日，總算讀完餘斌先生這本《張愛玲傳》。終於明白，爲什麼她在20世紀中國淪陷區文壇橫空出世；爲什麼她去美國之後銷聲匿跡；爲什麼她的文學價值被重新審視。 餘斌先生把她的人生分爲三段，上中下三編。上編1920年至1943年，中編1943年至1945年，下編1945年至1995年。 不同於其他傳記，這本傳記裏除了談論張愛玲一生的重大節點，餘斌還對張愛玲每個時期的作品進行了詳細剖析。對於像我這樣，只讀過張愛玲兩部作品的人來說，要投入極大的耐心才能讀進去。如果對張愛玲所有作品熟悉一點，讀起來會更加遊刃有餘。 所以，本書對張迷來說，會是一個福音。當然，如果很喜歡張愛玲的作品，不妨讀一讀這本書，對她的一生和作品有個大概瞭解。這對理解她不同作品有益而無害。 讀這本書，就像看了一部名叫“張愛玲”的紀錄片，一個人從出生到離世都被鏡頭記錄了下來。那麼，我們就跟着作者的記錄，來了解一下這位傳奇女子的一生。 出生到出名（1920-1943） 1920年，她出生在那個迎新破舊的時代。“五四”運動帶來了新思潮，清政府垮臺，新秩序一個又一個建立。 她的曾外祖父是李鴻章，祖母是其女兒，祖父乃其心腹張佩綸。日後雖然家境沒落，瘦死的駱駝比馬大，家族積累的點滴會流傳給它的子孫。 張愛玲雖經歷了糟糕的童年，但融進骨血裏的貴族氣，豐厚的藏書爲她走向寫作之路埋下伏筆。當然，她的天賦和努力更註定了日後必將在文壇擁有獨特地位。 八九歲開始投稿，七歲在家裏如玩耍一樣的寫作，父親還爲她的少作擬過回目。那時戰火紛飛，普通人家的女孩連喫飯都是問題，哪有這樣的環境？這樣的追求？從這個角度來看，張愛玲是幸運的。她後來的不幸，與父母之間的芥蒂，在更大的環境裏，顯得蒼白而渺小。 但也正是這樣的不幸，成就了她獨樹一幟的風格。 名聲鵲起（1940-1945） 每個人都有自己的高光時刻，1940-1945年是屬於張愛玲的高光時刻。她的重要作品在這個時期一一發表，深受讀者喜愛。 那個時候抗日戰爭打的如火如荼。她就在淪陷區裏與世隔絕般創作着。她既不醉心於國家苦難，也不迷戀政治局勢。她只在自己喜愛的寫作風格里探究人性的可能。 從這個角度來說，張愛玲是超越她當時的現實，是具有前瞻性的寫作。集中精力於個人和作爲人的種種，這多像文藝復興。而她沉醉在自己一個人的文藝復興裏，這一個人的文藝復興也爲她帶來了榮耀和地位。 他鄉之路（1945-1995） 抗戰勝利，不問政治、不喜左翼風格的張愛玲顯得不合時宜。再加上，她與親日分子胡蘭成的一段情。她很難在新世界立足，她也不願意。於是，她選擇了出走。 於他鄉和陌生環境裏，融入他人文化是何等艱難，更不用提，張愛玲從不心甘情願去融入。 遠去的故土也帶走了名聲，一個籍籍無名的人在異鄉生活可想而知是怎樣的境遇。即便後來她努力翻譯作品、做編劇、寫作、研究，都很難再回到昔日輝煌。 晚年的張愛玲閉門謝客，幾乎斷絕了與世界的聯繫。最終，一個人去世家中。 她的生命並未因她肉體的離去而消逝，她作品的文學價值反而隨着新秩序的建立，越來越受到關注與重視。 寥寥千字無法言盡讀完《張愛玲傳》的感受，但在讀她的作品前讀這本書，無疑對理解她的作品是非常有幫助的。可是，讀作品前，讀這本傳記又會有些難度。不如，讀作品前略讀一遍傳記，讀作品後再精讀。 總之，這可算做一本類似字典的工具書，專門用來閱讀張愛玲。也可作爲張愛玲一生的註腳，解釋她爲何讓文壇和讀者念念不忘。

作爲張愛玲的追隨者是會很興趣讀的，可以見得作者一番心血，很感謝也很喜歡。 叫做“張愛玲傳”實則是不容易討好的，深淺都不見得討喜，寫深則揣度臆測不着邊際，寫淺又有堆砌敷衍之嫌，所以爲人立傳是件辛苦事。 我試想什麼樣的文字適合爲“張愛玲傳”，寫張愛玲，就平實的記述，頂好不揣測不品評，如果一定要品評要分析，那麼別定義，別概念她， 因爲愛重她，所以不輕許自己是懂她的。

也許大多數人同我一樣，對張愛玲的外表印象來自於她的一張黑白照片：雙手叉腰，束耳微卷的短髮乾淨利落，那微微上揚的下巴和目視前方的眼睛明亮裏帶着些許的高傲，一身剛剛好的旗袍不失優雅與別緻……活脫脫的貴族氣質。 早些年的時候讀了很多張愛玲的作品，這本書的整體格局還是比較大的：從時代背景到人物關係再到家庭生活，都交代得很清楚。尤其是把張愛玲的每個時期的作品與本人的經歷和生活聯繫在一起，這樣可以讓讀者更好的理解小說的故事情節。由此看來讀完張愛玲的作品再讀她的人生傳記是非常明智的了。 印象中讀她的第一本書是《紅玫瑰與白玫瑰》。對於她的文字自是喜愛得不得了。後來迷上了就陸陸續續地讀了很多……小說裏的人物我們或多或少能夠在生活中找到一些影子。因爲她筆下的主人公總是曖昧複雜的形象，那既是她同情的對象，也是她諷刺的對象。她把人性挖掘得那樣透徹。因此有人喜歡，也有人謾罵。曾經有人比喻她的文字好比一盆髒水，因爲她展現了最污濁不堪的人性。是啊，人不害怕看別人的笑話和醜陋，而是害怕看到倒影裏骯髒的自己。 剛開始讀她的小說時，總是對她的身世特別好奇，到底是經歷了什麼樣的事才能寫出這樣讓人印象深刻的文字？從前聽到別人評價她早期的穿着打扮總是覺得她不過是個性張揚罷了，瞭解了她成長的家庭環境以後一切就都可以理解了。是啊，當我們看到別人的“與衆不同”和“特立獨行”時，請不要枉自評價。因爲你真的不知道別人經歷了什麼。 自古以來，文人的感情生活也是常人樂於說道的事。從前我只知道盡管她早已參透人性，卻終究逃不過胡蘭成的世俗愛情。讀完這本書後才知道，原來僅僅兩年的婚姻卻讓張愛玲一生都爲之執着。不是胡蘭成有多好，而且張愛玲的至情至性。單從這方面來講，張愛玲是值得我們讀者喜愛的。 她的一生，只保留了最親愛的兩位摯友，一位摯愛。由於時局動盪，毅然決然孤身獨處異國他鄉，最後悄然離去……浮世萬千，能夠做到如此乾淨真可謂傳奇。對自己決絕，也是對自我情感的一種約束和潔癖。這樣的孤僻儼然已經到了近乎病態的地步。可我想，人也許就該這樣，清淨自己的朋友圈，多學着與自己相處。 另外，還想說，能夠寫出這樣的文字一定是自己做了很多的努力和閱讀。同時也要懂得觀察生活和享受生活。這樣才能“筆下生花”。稍微透露一點，張愛玲以前讀書的時候可是學霸喲。《紅樓夢》對張愛玲的影響是最深遠的。另附張愛玲的人生三恨：一恨鰣魚多刺；二恨海棠無香；三恨紅樓未完。 我們說她的一生是傳奇，但是你看啊，她的文字卻帶着讀者一起尋找普通。她的文學作品對後世有着深遠又深刻的影響，反正至少對我是這樣的。

在豆瓣上找來的評分最高的兩本張愛玲傳來讀，任茹文的那本重在梳理張的私生活故事，這本便重在結合她的一生解讀張各個時期的作品，可以瞭解到張各個作品的創作背景。前本適合讀張作品之前看，這本適合讀完張作品之後再來讀。 張愛玲恐怕不是隨便誰都能來評說的，她着實清醒的聰明而孤高的獨立。悲劇的命運是無法逃脫的，默默創作 手中的一支筆卻是從未停過。所謂的“貴族氣質”，在她身上給我感觸最深的是頑強，比去年通讀過的蕭紅 她是勇敢而理智的。深感中國的女性都應該讀一讀張愛玲，她是智慧的。

一個月前，張愛玲於我，只是一個熟悉的名字、一堆摘抄語錄、一部反覆翻拍的《半生緣》。是被世人傳頌、被簡化、被二次加工的符號，模糊又籠統。 讀完她的傳記，翻遍《傳奇》，重讀她半生文字，我終於褪去了世人賦予她的濾鏡，讀懂了真正的張愛玲——讀懂她的作品，讀懂她的感情，更讀懂她與世相悖的處世一生。 世人總說她通透、薄情、清冷孤傲。可讀懂她的文字才明白，她從來不是一成不變的天才。她的一生，都在改寫作品，也在一次次改寫自己。 《十八春》沉冗溫熱，她提筆刪改，磨出蒼涼剋制的《半生緣》；《金鎖記》戾氣洶湧，她反覆打磨，化作隱忍悲涼的《怨女》；刻骨銘心的家族榮辱、童年瘡痍，最終沉澱爲私語般的《雷峯塔》。 普通人的“做自己”，是固守現狀、抗拒改變，是活在溫柔的自洽裏。 而張愛玲的“做自己”，是逆向生長的極致清醒。她主動剝離溫柔、剝離幻想、剝離世人喜歡的圓滿，一點點把自己打磨得更冷、更真、更徹底。 她的文字從不寬恕人性，不美化苦難，不圓世俗的美夢。她撕開情愛裏的算計、人性裏的卑微、時代裏的無奈，字字清醒，句句戳骨。這般筆力，從來不是天生冷漠，是看透世間百態後，選擇不欺騙自己，不敷衍人間。 讀懂她的作品，再回望她的感情，更覺萬般唏噓。 世人詬病她爲愛卑微、飛蛾撲火，可沒人讀懂她的赤誠與割裂。她寫盡情愛裏的虛僞與殘局，看透男女之間的權衡與涼薄，筆下衆生皆清醒唯獨自己深陷。她知情愛虛妄，卻真心愛過；懂結局荒蕪，仍全力以赴。 她的清醒給了文字，天真給了感情。半生落筆寫盡人間情殤，半生沉淪做最純粹的癡人。這份矛盾，是張愛玲最動人也最可憐的地方。 而她的爲人處世，更是一生獨行的孤絕。 她不迎合世俗、不貪戀虛名、不糾纏人情，晚年離羣索居，孑然一身。她看透所有熱鬧都是虛妄，所有羈絆皆是枷鎖，所以選擇極簡、疏離、獨行。別人求圓滿、求體面、求煙火人間，她只求忠於自我，忠於真相。 最觸動我的，始終是她寫最後一次見胡適先生的那段文字。 “我送到在大門外，在臺階上站着說話，天冷、風大，隔着條街從赫貞江上吹來。適之先生望着街口露出一角空濛的灰色河面，河上有霧，笑眯眯的老是望着，看怔住了。我也跟着向河上望過去微笑着，可是彷彿有一陣悲風，隔着十萬八千里從時代的深處吹來，吹着吹着眼睛都睜不開。” 從前只覺字句清冷唯美，如今再讀，才懂是字字皆宿命。 彼時的胡適，歷經浮沉、半生流亡，揹負盛名卻一身漂泊，看似體面從容，實則滿目荒蕪。而站在臺階上的張愛玲，早已透過霧氣茫茫的河面，看見了數十年後的自己。 胡適，是她一生的預演。 1955年的那個冷風天，她看見了流亡、漂泊、空寂的公寓、褪色的聲名、強撐的體面笑意。 十幾年光陰輾轉，胡適猝逝臺北，賴雅落幕餘生，而張愛玲，一步步走進了當年那一幕風景裏。 她終究活成了最孤獨的模樣：遠離人羣、孑然一身、半生漂泊、無人相伴。 這一段文字，從不是單純的悼念逝者。 是歷經世事的她，站在命運的終點，與當年那個站在臺階上、懵懂窺見宿命的自己，隔着漫天大霧、隔着漫長歲月、隔着浩蕩時代，遙遙相望。 她一生改寫文字、改寫人生、剝離所有溫柔，活得清醒又決絕。 可終其一生，不過是一個看透人間冷暖，卻依然獨自溫柔、獨自承受、獨自落幕的普通人。 原來最極致的清醒，從來不是冷漠無情。 是看過世間萬般熱鬧與虛妄，依然選擇真誠入世，坦然獨行，安靜落幕。

說是作傳，其實是將張的作品按時間順序論了個遍，使我們“能接近否則無法接近的人”，作者說對此書不滿，要等將來再畢其功於一役，但我讀得實在是太暢快太喜歡，要買一本實體書藏起來時常讀，時常對照着再去讀張。

傳奇     年少不知曲中意，再聽已是曲中人。猶記高中時代，在陰暗的房間裏，揹着媽媽偷偷看張愛玲小說集的日子，《傾城之戀》、《沉香屑》、《金鎖記》、《封鎖》等等中短篇都歷歷在目。那時候升學壓力大，小說成了閒暇之餘唯一的精神食糧。範柳原與白流蘇的愛情故事算是張的小說裏唯一結局尚算不錯的了，可最後白流蘇也不是那個白家公館裏的流蘇了。彼時覺得理解不了故事裏的愛情觀，人情觀，對那些略顯浮華，精心雕琢的句子也沒有太多的好感，覺得太過囉嗦。周圍卻有不少張迷，也知道張愛玲是中國現代文學裏繞不過去的存在。一定是自己年紀太小，尚不能理解。果然如此，時至今日，漸漸地明白了很多，愈發喜歡她筆下那些看似冗雜的描寫，對小說意象的刻畫當真是下筆於無聲之處，細緻、深刻、精準，處處透着一股悲壯與蒼涼。     “流言體”的警句單獨摘出來，人云亦云的傳播，不免流於庸俗，失去了背後的故事和活力。張愛玲的一生和她整個人都是傳奇，一如她1943年紅遍上海灘的小說集《傳奇》。這些警句真的是她的故事呀，那樣的女子。我想我能理解其中一部分，因爲某些程度上有着透過文字，聽見的靈魂的共鳴之音。     首先是關於愛情。張愛玲的一生有過兩段感情，第一段是廣爲人知的胡蘭成。胡蘭成是浙江嵊縣人，有着舊時讀書人的性情，他有“貨與帝王家”的志氣，卻沒有這樣的骨氣與能力，卻也在短短兩三年的時間裏從普通的教書匠，變成民國汪精衛政府的要員，是頂有名的政論家。她與他的相識，是起於胡蘭成在報紙上看到了張的文字，驚爲天人，主動去拜訪。而他本人滿足了張對愛情的期望，他比她大14歲，是她喜歡的年齡差，有風度，有見識，懂得欣賞張愛玲靈魂深處的香氣，可以一起迎風對月，把酒話桑麻。他們在一起談論詩詞、音樂、電影、藝術等等，而張《流言》中的《談畫》、《談音樂》、《談跳舞》等也是源於此。1943-1945年，是張愛玲作品中的鼎盛時期，而這也是她和胡蘭成相愛的日子。     看完自傳，才明白，胡蘭成不是印象中無惡不作的漢奸。他有才華，他也真的愛過張愛玲，只是張愛玲是那雲端的仙女，動亂過去，胡蘭成才發現這樣的愛情終究是奢侈品，他要的宜室宜家的女子。他們的婚書上寫着“胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結爲夫婦，願歲月靜好，現世安穩。”前兩句是張愛玲寫的，後兩句是胡蘭成所提。可故事的最後，她從上海千里奔赴浙江的農村，看到的卻是他和別人的安穩。即便如此，張愛玲還是留了一些錢給他，並資助了胡蘭成很久。胡蘭成喜歡刊登《封鎖》那期《天地》上張愛玲的照片，張愛玲便在這張照片背後提了詞“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來”。胡蘭成說：“世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成爲好”，她回他“因爲懂得，所以慈悲”。外人眼中的張愛玲是清冷的、孤傲的，但是寫過這麼多愛情故事的女子，心底裏對愛情的期望也是炙熱的。一旦愛了，就是深愛，是沉淪。愛情裏沒有配不配得上，只有愛不愛罷了。我自心甘情願低到塵土，只盼你的一生相伴。筆記寫到此處，有些淚溼眼眶。畢竟張愛玲最喜歡的是《詩經》裏那句“執子之手，與子偕老”。經年以後，張愛玲對炎櫻說：“從他離開之後，我就將心門關起，從此與愛無緣了”。 張愛玲的第二段感情是去美國以後和過氣作家賴雅的故事，賴雅是美國人，比張愛玲大29歲。這段感情於張而言更多的尋找在陌生之地的安全感，至於愛情，早在胡蘭成離開之後，便消失了。我想等我三十多歲的時候再來看一遍，很多故事很多感受都需要閱歷去填補，在此不多發表意見。 其次是關於友情。張愛玲的朋友很少，陪伴最久，感情最深的一定是炎櫻了。她生命中的很多重要時刻都有炎櫻的陪伴。一起穿前衛的服裝，讀新潮的文學，見證彼此的愛情，在張愛玲尷尬的時刻，炎櫻也總是站出來爲她的不善言辭而解釋。人生何其有幸能夠遇到這樣一位摯友，於千萬人中得一知己，是她的幸運。 囉囉嗦嗦寫了這麼多，最後我還是想說一下我心裏的張愛玲的文字和她本人給我的影響。一如開頭所說“再聽已是曲中人”。少時不明白爲什麼香港的淪陷會成就一段愛情，如今明白了，去掉一切浮雲之後，真真只剩飲食男女罷了。少時認爲那句“如果你見過從前的我，也許會原諒現在的我”非常矯情且白蓮。如今再看，只覺得心疼。因爲愛情啊，所有的缺點也都不是問題，我會包容，不，於己而言那不是包容，就是覺得沒能早點遇見抑或沒能讓對方覺得過往種種皆爲序章。以及那句“ 愛情本來並不複雜，來來去去不過三個字，不是“我愛你”，“我恨你”，便是“算了吧”、“你好嗎？”、“對不起””，只是我想這句應該有痛徹心扉的故事，在我看來“我愛你”和“我恨你”是不能並列。我是一個愛情至上的人。 還有一個看似矛盾的地方，張愛玲晚年找房子的時候要求是：“房子要新，因爲蚤子之類還沒來得及跑進來；單人房，有浴室；不要爐竈，她不做飯；附近要有公共汽車；傢俱、冰箱可有可無；不怕吵、有汽車聲、飛機聲更好……總之，非常簡單。”明明不見客，害怕社交，卻又渴望住在有聲音的地方。我也是這樣，我喜歡熱鬧，也喜歡安靜。安靜是自己的，熱鬧是別人的。冷眼旁觀不屬於自己的熱鬧，我亦覺得幸福。 五月了，穿過層層疊嶂，回溯過往，恍惚間，好似又看到了十里洋場中那孤傲的張愛玲，睥睨一切的眼神，我很喜歡。