月亮和六便士（毛姆文集）

月亮與六便士：毛姆刀下的月亮，與被獻祭的女性 我對《月亮與六便士》的全部印象，就是那句被說爛了的“滿地六便士，他卻抬頭看月亮”—（書里根本沒有這句話，狡猾的書商。）我曾想當然地以爲，這大概是一本講“理想很豐滿，現實很骨感”的逐夢故事，多少帶點文青嚮往的羅曼蒂克。 讀完才發現，毛姆遠比我想象的狠辣。 思特里克蘭德看似拋妻棄子、恩將仇報，冷眼旁觀勃朗什走向自毀，簡直是個無情無義的“渣滓”。但換個角度看，他決絕的悲壯，又有點孤膽英雄的味道——雖然他一定會拒絕這個稱號。他一直堅稱自己只是個溺水者，掙扎是出於本能，別給他貼金。 他前半生是個活在世俗規訓下的老實人：循規蹈矩，有點事業和地位，家庭美滿，兒女優秀。但他不過是太太用來炫耀體面的“人型掛件”，太太和朋友們並不真正尊重他，還常取笑他不懂藝術、沒品位、沒能力。 “必須畫畫”是他掙脫枷鎖、向死而生的吶喊。他主動挑起背叛的惡名，與過去的一切徹底切割，走上一條離經叛道的苦行之路。他不屑別人的理解或謾罵，極度排斥施特略夫帶着同情與慰藉的靠近——任何道德綁架都休想沾染他。他不標榜崇高無邪，他只要畫下去，純粹地畫下去。 直到他來到自己的“伊甸園”，畫出了心中完美的“月亮”。燒燬壁畫，是因爲他的圓滿不需要世俗的認可與追捧。他要同他的月亮一起去天堂。 當然，這是小說。思特里克蘭德的極端冷漠自私與極端純粹熾熱，皆是毛姆的虛構。毛姆立一個極端割裂的人設，像在質問讀者：你的理想是出於純粹的本能嗎？敢不敢爲此付出你所擁有的一切，甚至揹負泯滅道德的罵名——而且最終，仍可能一無所有？ 整本書裏，最讓我輾轉的是那些女性角色。 毛姆常在作品中譏諷、貶損女性，設置殘忍的“虐女”情節。這究竟是無可救藥的厭女症，還是因爲他洞見了當時女性普遍而不自知的困境。故意撕裂傷口，以此警醒女性：不要沉溺於愛情的幻象、不要爲體面而虛僞、不要失去自我？ 或許二者皆有吧。毛姆經歷過一段糟糕的婚姻，有一位強勢的前妻。他心有怨懟又懼怕女性，需要在筆下“貶損”她們一番——格局真小。他筆下那些精於算計、懂得權衡的女性，雖市儈虛僞，往往結局“善終”，得到她們渴望的安穩與體面。而爲愛而活的角色，如蘇菲、勃朗什，一旦失去所愛，就完全喪失自己，只盼着快些毀滅。這種完全依附於他人的“愛”，無疑是毛姆所鄙夷的——愛人之前，先得愛自己。 但妙就妙在，即便你“愛自己”，毛姆也照樣要挖苦你。就像《刀鋒》的伊莎貝爾，她清楚地知道自己過不了拉里那種精神遊蕩、顛沛流離的生活，她要的是錦衣玉食、風光無限，還要維繫家族的榮耀。她做到了，可毛姆仍要酸她一把。 斯特里克蘭德夫人的情況更微妙。丈夫離開後，她展現了驚人的商業才能，把生活搞得紅紅火火。明明是令人欽佩的自強不息，她自己卻“以勞動爲恥”，張口閉口都是“上等出身”和“貴婦生活”纔是榮光。毛姆還要諷刺她是個“表演藝術家”——從婚姻破裂時四處哭訴、發動輿論討伐丈夫，到丈夫成名後在家中懸掛複製品、緬懷“親愛的查爾斯”。這些描寫，似乎在引導讀者厭惡她，進而同情思特里克蘭德的離去。 一個以“人性手術刀”自詡的作家，怎麼可能只滿足於膚淺地“罵女人”？大概他是在罵所有沒有自我的人——只不過，女人恰好撞在了他最敏感的痛穴上。 他對女性的刻薄，與對思特里克蘭德的刻薄，用的是同一把刀。區別只在於：思特里克蘭德被剖開後，裏面是純粹到足以燒燬一切的熱情，毛姆在敬畏之餘，只帶着一丟丟嘲諷；而那些女性被剖開後，裏面露出的多是依附、算計、虛僞的體面，或是自我毀滅式的獻祭——毛姆的嘲諷裏，幾乎看不到敬畏。 這太不公平。那些女性之所以精於算計或爲愛瘋魔，是社會教化的結果，而非天性。她們從小被教育，人生的頭等大事就是“嫁個風光又專情的好男人”。 只有愛塔，得到了毛姆的筆下留情。她淳樸、勤勞、安靜、聽話，從不干涉思特里克蘭德畫畫，也不綁架他的自由。她彷彿是毛姆心目中“正常伴侶”該有的樣子——一個爲了成全思特里克蘭德的“月亮”而存在的、無私無慾的伴侶。但她依然不被允許擁有自己的“月亮”，或者說，她的“月亮”就是思特里克蘭德本人。 從這個角度看，她依然是個“依附者”，只是依附得安靜、無害。這更像是毛姆借“完美”的愛塔傳遞出一個殘酷的暗示：真正的創造者，需要一個完全不打擾他的世界。毛姆也是自私的——他要的是順從與服務，而非真正的平等。 由此我想到的，並不是“女人應該怎樣”，而是“人應該怎樣對待自己，又該怎樣對待他人”。良好的伴侶關係，應當是相互溫暖、彼此成全。 毛姆對女性的偏見，讓他的刀鋒落下時更狠、更不耐煩。但與此同時，也讓我看到：不要只活在別人的目光裏。每個人都該去尋找屬於自己的那輪月亮，哪怕它只是一枚會發光的六便士。

🌙月亮一直都在，只有六便士纔是屬於你的。 《月亮與六便士》是英國作家毛姆的代表作，那句耳熟能詳的“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”儘管不是出自本書話語，卻能很好的體現作者想要表達的核心思想。 如何實現自我價值以及追求內心的平和之感，一直是毛姆創作的重要動機和引人深思的地方。在其另外兩本代表作《人性的枷鎖》和《刀鋒》中亦有體現。 毛姆被號稱爲“人性觀察家”、“毒舌鼻祖”，不僅僅是因爲他言語犀利，看透人性，所塑造的人物也離經叛道。更是因爲他人間清醒的言語道破愛情、現實以及夢想的真實面目，我想這也是爲什麼跨越了一個世紀，仍然還受到諸多讀者喜愛的原因。 ✨01 先讓自己擁有六便士，再去抬頭看月亮。 本書主人公思特里克蘭德，在四十不惑的時候，爲了自己的畫畫夢想，沒有任何徵兆地突然拋妻棄子，遠離他鄉。在外人眼裏，他是一個老實憨厚的中年男人，家庭幸福，事業有成，喜歡沉默不語。一個容易讓人忽視的，沒有任何個性的背景板一般的存在。 起初他的離開，人們只是覺得他一定是有了別的女人才遠離家庭，但最終還是會回來的。甚至不惜編造假象以此來證明自己的判斷，並拜託別人勸告回家。 事實上，當作家的“我”見到獨自闖巴黎的思特里克蘭德時，他住在破敗不堪的小旅店裏，並且身無分文，需要靠朋友的救濟才能堪堪活命。 思特里克蘭德此時不僅要爲了生計而不得不奔波，打零工，四處籌錢。就連畫畫的顏料錢都難以供應，還要從頭學習繪畫技術。在一個沒有根基和人脈的城市，他沒有名氣更難以被賞識，也無法通過出售自己的畫作來維持生活。 我想這便是小說的魅力吧，即便思特里克蘭德一無所有，本人還長得潦草。他自從離開家之後，性格便極度的冷漠，有一種不管別人死活的刻薄感，面對朋友的好意也從來不會心生感激。甚至還將朋友的妻子據爲己有，不拒絕，不主動，不負責。但仍然不乏有女人倒貼喜歡。 這個當初爲了畫畫兒不惜遠離家庭的男人，他將與畫畫無關的一切事物都視爲無關緊要的存在。但在追尋畫畫的路上，卻一直有着女人伴隨的足跡，他也無法真正只靠着畫畫而拋開生計活着。 “我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水裏，他游泳遊得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。” 我想思特里克蘭德對畫畫的熱愛一定是毋庸置疑的，直至他去世的那一天，也從未放下手中的畫筆。在他去世後，世人終於發現他的繪畫天賦與自成一派的畫風，並稱他爲偉大畫家，開始狂熱地追尋他活着的蹤跡和遺作，並試圖神化他。 思特里克蘭德畫畫，從來不是爲了完成一張畫，然後賣一個好價錢圖名圖利。他只是享受那個創作過程，畫完了，那種揮毫潑墨的激情也就消散了。 他活着的意義不是畫畫，但畫畫是爲了活着。 至於外人對他的看法，甚至是將人的最基本需求他都不放在眼裏，死亡也只是生命的終結，他早已將生命的全部意義都融會在一張張畫紙上。 對於我們普通人而言，即便我們擁有着某種天賦，也無法做到毫無顧忌地看淡生死只求當下的極端做法。藝術可以讓我們成爲天才，擁有個性，也可以讓我們成爲瘋子，失去一切。 月亮是我們心中永恆追求的目標，擁有六便士是爲了更好追逐月亮。 ✨02 人性本就涼薄，這是一個永恆話題。 書中思特里克蘭德太太，一個在藝術界小有成就的女人，她與思特里克蘭德做了十幾年夫妻，卻從未真正主動去了解他，走進他的世界。思特里克蘭德只是一個不太能拿出手但能養家讓她衣食無憂的男人。 當思特里克蘭德離開的時候，她願意挽回他也多半礙於面子或者壓根就不相信他會真正離開她。當她徹底意識到思特里克蘭德將永遠失去的時候，果斷地斷絕任何念想，甚至不惜詛咒他。而在他去世後有了名氣，又打着他妻子的名義出書賺錢。 而書中另外一個人物，戴爾克•施特略夫，則是一個徹頭徹尾的悲劇。他好善施樂，時常救濟落魄人物，卻總是換來嘲諷和欺負。他憐惜思特里克蘭德的才華，不忍一個天才的湮滅，將奄奄一息的他救助回家，時刻照顧，換來的卻是家破人亡，妻子的離開和背叛。 即便是最親近的人，也仍然會爲了利益做出最有利於自己的判斷。這就是人性，善良，憐憫和仁慈往往與懦弱和好欺負掛鉤，而有些人則天生就善於驅使人性，將你的良善當做攻擊你的武器，擊中你的要害。 我時常想起一句話，放下助人情結，尊重他人命運。 你要在善良外面附上一層外殼，將善意只釋放給值得你心軟的人，把冷漠當做你的保護色。 ✨03 愛情裏的卑微，只會被視爲草芥。 《月亮與六便士》中的愛情，似乎沒有哪位讀者能笑着從中走出來。毛姆的筆鋒凌厲，對愛情的描述更是冷漠清醒至極。 思特里克蘭德太太，一個養尊處優的家庭主婦，只有離開了男人，她才能自食其力，撐起一家重擔。思特里克蘭德的離開，彷彿成爲一種成全，他的離開才讓思特里克蘭德太太徹底站起來，成爲一個創業成功的事業女性。 勃朗什·施特略夫，一個生性拘謹、不愛說話、性格溫順的可憐女人，她慘遭男人的拋棄，被好心的戴爾克娶回家還百般呵護視爲明珠。但她卻愛上了思特里克蘭德，一個讓她墜入深淵走向死亡的男人。思特里克蘭德把她當做一個發泄工具，一個毫無愛意滋生，將她視爲一件可有可無的器物。 塔希提島土著居民愛塔，一個漂亮溫柔、節儉樸素、通情達理的姑娘，但她自從愛上了思特里克蘭德，生活中的一切都圍繞着他打轉，她任勞任怨，不辭辛苦地支撐起這個家，默默付出着，毫無保留地給予她的一切。 不難看出，這些女性角色，都是圍着思特里克蘭德打轉，她們在愛情裏的姿態都是極爲卑微的。一個他離開才迎來新生，一個不惜丟了性命，一個付出自己的全部。但自始至終，很難看出思特里克蘭德對於這些死心塌地的女人給予更多憐惜和愛意，他像一個虐奪者，貪婪享受着女人帶來的溫存，又毫不猶豫地離去，灑脫至極。 毛姆在文中說：“女人最大的失敗就在於總把其他女人看成對手，把男人當成自己的事業。” 將男人和愛情視爲自己的全部，將所有的精力和人生價值寄託他人身上，註定是一場徹頭徹尾的悲劇。 你首先得學會自愛，其次要去愛一個你喜歡同時也喜歡你的人。真正深愛你的人，絕不會看着你付出而無動於衷，讓你墮落走向毀滅的人，只是你的情劫。

《月亮和六便士（毛姆文集）》 毛姆 24個筆記 ◆ 二 >> 爲了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。 ◆ 三 >> 我們對自己的一些荒誕不經的行爲遮上一層保持體面的緘默，並不認爲這是虛僞。我們講話講究含蓄，並不總是口無遮攔，說什麼都直言不諱。 ◆ 四 >> “爲什麼討人喜歡的女人總是嫁給蠢物啊？”“因爲有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。” ◆ 五 >> 同情體貼本是一種很難得的本領，但是卻常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了。他們一看到自己的朋友有什麼不幸就惡狠狠地撲到人們身上，把自己的全部才能施展出來，這就未免太可怕了。同情心應該像一口油井一樣噴薄自出；慣愛表同情的人讓它縱情奔放，反而使那些受難者非常困窘。有的人胸膛上已經沾了那麼多淚水，我不忍再把我的灑上了。 ◆ 六 >> 文明社會這樣消磨自己的心智，把短促的生命浪費在無聊的應酬上實在令人莫解。 ◆ 十二 >> “我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水裏，他游泳遊得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。” ◆ 十四 >> 我把良心看作是一個人心靈中的衛兵，社會爲要存在下去制訂出的一套禮規全靠它來監督執行。良心是我們每人心頭的崗哨，它在那裏值勤站崗，監視着我們別做出違法的事情來。它是安插在自我的中心堡壘中的暗探。因爲人們過於看重別人對他的意見，過於害怕輿論對他的指責，結果自己把敵人引進大門裏來；於是它就在那裏監視着，高度警覺地衛護着它主人的利益，一個人只要有半分離開大溜兒的想法，就馬上受到它嚴厲苛責。它逼迫着每一個人把社會利益置於個人之上。它是把個人拘繫於整體的一條牢固的鏈條。人們說服自己，相信某種利益大於個人利益，甘心爲它效勞，結果淪爲這個主子的奴隸。他把他高舉到榮譽的寶座上。最後，正如同宮廷裏的弄臣讚頌皇帝按在他肩頭的御杖一樣，他也爲自己有着敏感的良心而異常驕傲。到了這一地步，對那些不肯受良心約束的人，他就會覺得怎樣責罵也不過分，因爲他已經是社會的一名成員，他知道得很清楚，絕對沒有力量造自己的反了。 ◆ 十七 >> 我們這些人就像從終點站到終點站往返行駛的有軌電車，連乘客的數目也能估計個八九不離十。生活被安排得太有秩序了。我覺得簡直太可怕了。 >> 有人說災難不幸可以使人性高貴，這句話並不對；叫人做出高尚行動的有時候反而是幸福得意，災難不幸在大多數情況下只能使人們變得心胸狹小、報復心更強。 ◆ 十九 >> 美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出以後，它也不是爲了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重複藝術家經歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心裏重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。” ◆ 二十一 >> “你不想成名嗎？大多數畫家對這一點還是不能無動於衷的。”“真幼稚。如果你不在乎某一個人對你的看法，一羣人對你有什麼意見又有什麼關係？” >> “我不想過去。對我說來，最重要的是永恆的現在。” ◆ 二十九 >> 愛她遠遠超過了愛我自己。我覺得，在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。不管怎麼說，一個結了婚的男人又愛上別人並不是什麼希罕事，常常等他的熱勁過去了，便又回到他妻子的身邊，而她也就同他和好如初了。這種事誰都認爲是很自然的。如果男人是這樣，爲什麼女人就該是例外呢？ ◆ 三十 >> 她對自己的丈夫從來就沒有什麼感情，過去我認爲她愛施特略夫，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數女人都把這種反應當做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因爲這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什麼呢？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人們稟性善良、喜愛虛榮，因此便認爲這種感情極富於精神價值。但是在衝動的熱情前面，這種感情是毫無防衛能力的。 ◆ 三十八 >> 世界是無情的、殘酷的。我們生到人世間沒有人知道爲了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更爲可貴。讓我們保持着沉默，滿足於自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。 ◆ 四十一 >> 作家更關心的是瞭解人性，而不是判斷人性。 >> “女人可以原諒男人對她的傷害，”他說，“但是永遠不能原諒他對她做出的犧牲。” >> 要是一個女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她佔有了，她是不會感到滿足的。因爲女人是軟弱的，所以她們具有非常強烈的統治欲，不把你完全控制在手就不甘心。 >> “一個人可能完全不理會別人嗎？”我說，與其說是問他還不如說是問我自己，“生活中無論什麼事都和別人息息相關，要想只爲自己、孤零零地一個人活下去是個十分荒謬的想法。早晚有一天你會生病，會變得老態龍鍾，到那時候你還得爬着回去找你的同夥。當你感到需要別人的安慰和同情的時候，你不羞愧嗎？你現在要做的是一件根本不可能的事。你身上的人性早晚會渴望同其他的人建立聯繫的。” ◆ 四十二 >> 我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不瞭解別人也不能爲別人所瞭解。我們好像住在異國的人，對於這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只能侷限於會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子裏充滿了各種思想，而我們能說的只不過是像“園丁的姑母有一把傘在屋子裏”這類話。 ◆ 四十三 >> ，愛情在男人身上只不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。儘管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男子也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裏卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地幹一些別的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力；他們沉湎於體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。在大多數情況下，他們把自己的不同活動分別安排在不同的間隔裏，在進行一種活動時，可以暫時把另一種完全排除。他們有本領專心致志進行當時正在從事的活動；如果一種活動受到另一種侵犯，他們會非常惱火。作爲墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地幹這種事。 ◆ 五十 >> 我認爲有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念着一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好像是過客；從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。 >> 做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裏，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認爲對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。 ◆ 五十四 >> 世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因爲在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。

五星級酒店的香薰總有一種醉人的味道，彷彿空氣裏也飄着酒精泡泡，醉人的一角，映襯着這紙醉金迷的大世界。 近一段時間，睡前我總禁不住思考一個問題：爲什麼世界變得如此吵鬧、喧囂不止？電動車嗡嗡穿行的聲音，直播間裏嘶啞的叫賣聲，路口爭奪路權的喇叭聲，地鐵到站的提示音，電梯叮叮噹噹抵達樓層的聲響，還有鋪天蓋地的娛樂八卦——誰誰誰又開演唱會了，誰誰誰又道歉了，誰誰誰又結婚了、又離婚了、又二胎三胎了、又偷稅漏稅了…… 每天耳邊充斥的全是這些聲音，此起彼伏，聲聲入耳。就連降噪耳機，也擋不住。 每個人都在奔忙，爲生活，爲家人，甚至爲了這個城市的GDP。如果問一個人爲什麼在這座城市打拼，回答多半是：爲了更好地生活。 可如今這個年代，如果有人說“我爲了夢想而活”，那他大概率會被調侃，要麼是生活還不夠艱辛，要麼是腦子壞掉了。 以前的旅行，是一場心靈的洗禮，撫慰疲憊，重整旗鼓。而今天的旅行，是出片，是打卡，是旅途中吵嚷的孩童啼哭，是街邊一個又一個的人造垃圾，是戴棒球帽的大叔大媽嗚嗚泱泱的喧騰。 多年前的一天，在希思羅機場開往皇冠酒店的機組車上，短短五分鐘的路程裏，我塞着耳機望向窗外，耳邊是同事們家長裏短的對話。我看着倫敦難得一見的晴天，突然不知道自己的歸屬在哪裏。 那一刻，我特別落寞。 世界這麼大，美景這麼多，我卻不知道自己來過之後，還能留下什麼。我存在過的意義到底是什麼？我想起託翁借《安娜·卡列尼娜》中列文的思考闡述他對人生的理解。在此以前，我從來沒有那樣認真地思考過自己的人生方向，思考過人生的意義。 夢想，多麼美好又夢幻的詞。世人對它讚頌，又加以嘲諷。而藝術，愛它的人將它作爲一生的夢想與追求，利用它的人卻可以賺得盆鉢滿溢。 那麼，人生的意義到底是什麼？ 從那一天起，我一直在追尋和摸索，縱使歷經顛沛流離暫無所獲，可我知道，一旦我找到了，就一定不會再放手。正如六祖慧能和他的禪宗給我們帶來的啓示，“頓悟”的那一刻總會到來，晚一點，也沒有關係。

畫像（2023年第93本） 繪畫者通過作畫來宣泄心中的情緒，一兩孤獨，一兩自在，像剝掉外殼展露出的靈魂碎片，他感知世界的方式是通過畫筆描繪出來的世界，世人皆視而不見，那是無聲的吶喊啊，這複雜的世界容不下這簡單的東西，這是世界的錯覺，還是我的錯覺都不重要了，在生命走到最後，付之一炬理當成爲它的歸宿，就像於浩瀚宇宙之間，你我的存在。 “曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死後把這幅畫作付之一炬。” ◆ 毛姆的書總是這樣，像一杯濃烈的酒入口就滑落，而後皺眉，帶着強烈的後勁，你知道那是你，你讀到自己，赤裸的站在擦拭鋥亮的鏡子面前。 愚昧人的笑聲，好像鍋下燒荊棘的爆聲。——《聖經》舊約傳道書第七章 我們總想從事與事之間找到問題的關鍵，然後能跳過或完全規避，我們按着人生最簡單的直線行走，我們知道兩點之間直線最短。我們用盡了全力，過着平凡的一生。 而後發現生活是騙子，時間的沙粒它不停息，生命的音樂是‘滴答滴’，再看鏡子中，自己變成大人模樣，爲什麼會是這模樣？ 一眼就能望到頭的生活。 思特里克蘭德家就如所有普普通通的中產階級家庭一樣，也許現實中見過很多家庭解體，解體的原因很多，但都不會像思特里克蘭德先生這樣絕跡。 一封落款處寫着：“永遠是你的，查理斯·思特里克蘭德”的人，永遠消失在他妻女的生活中，像死了一樣。很決絕，就像“您撥打的電話已關機。” “我已經養活她十七年了。爲什麼她不能換換樣，自己養活自己呢？” “她養活不了。” “她不妨試一試。” “你還愛她不愛她了？” “一點兒也不愛了，”他回答。 “你簡直太沒有人性了。” “我看就是這樣的。” “你一點兒也不覺得害臊。” “我不害臊。” ······ 諸如以上，是不是正因爲我們喜歡用道德去衡量偉人，偉大的人就應當是道德的。一個帶着光環的人，他怎麼可能不完美呢？ 什麼時候能把兩者剝離開來看待，你認可他的才華，又不贊同他的所爲。 他的才華不爲他的齷齪行爲買單，他的齷齪之舉又不因爲他的才華而加以包裹強加濾鏡。 所以我們說，“一個惹人嫌的人，但我還是認爲他是一個偉大的人”。 “他固然有種種缺點，但在世人看來已經是瑕不掩瑜。” >> 讓我們都去追求一個崇高的理想，而鄙棄六便士銀幣吧！ —— 傅惟慈 一九九四年春於北京 也許譯者要表達的深層次意思也是本書極具魅力之處。每個人在每個階段不同的境遇會有不同的思想變化，年輕的人要拼搏要拼命努力的賺更多的六便士，認爲很多很多的六便士就是成功的標準，而隨着年齡的增長一部分人開始回首過往，很多很多的時間被低頭忙碌而佔據，我們能不能留一點空白，讓你能抬頭看看天空，月亮一直都在。 兩者之間相互依存，一個人不可能完全摒棄六便士不然他如何活？這本書備受推崇之處也在於，它在哪，它時刻提醒我們，再忙碌，還會有更多的六便士，這是無盡模式，不要讓自己變得智力冗餘，原來生活還有另一種狀態，月亮🌙一直都在。 正好最近再讀了《酒徒》也許人與大時代的錯位，人的心境與生活環境的錯位，都是一個勒緊脖頸的動作，我們都在夾縫間艱難呼吸，忠於事情本身，而事之後榮辱都不驚。這是我喜歡的態度，困頓在你，突破點也在你。 ◆ 斯特里克蘭德太太見識了文人不帶髒字的罵人，未免被嘲先自嘲了，生活留給我們的本就不多。 相守十七年，她不知道他要什麼，但她知道他不要什麼。 她說：“他永遠也不會回來了。” 他說：“我不想過去。對我說來，最重要的是永恆的現在。” 永恆的現在。 當越來越多的曾經變成一種無味的記憶，當下的熱愛越發炙熱濃烈，怕是獻上整個生命都不夠它燃燒，炙熱如岩漿在內翻湧滾燙，所以，你看到了，我看到的嗎？ 對於內心深處的渴求越發強烈，對外在世界就越發冷淡，他不修篇幅，他生活單一，甚至覺得交流無意義，慢慢變成失語者，只有自己的內心對話，以繪畫的形式。 不是人人都會畢加索的一套，除了才華，還有智力進行自我包裝謀劃。而他不會，他空有才華，當他目光停在勃朗什·施特略夫夫人身上時，你就知道，對於一個可以拋妻棄子的人來說，鳩佔鵲巢算得了什麼？ 一對夫妻，男人對他的畫着迷，女人對他的身體着迷，一個男人可以捨棄自尊，一個女人可以販賣身體。 可笑的人性妄想，可悲的人性妄想，就像等待嚼一塊沒有味道的口香糖，此刻它正在別人的嘴裏。 不，人性最後失掉尊嚴也不願失掉“愛情”，守望者忠於的不是愛人，而是愛着別人的心緒，其實還是忠於自己（內心），等到終於有一天放棄喫這顆葡萄之時，就會是另一幕劇，愛你時你是氧氣，不愛你時把你當個屁，都覺得污染空氣。 我愛她遠遠超過了愛我自己。我覺得，在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。 都是執念，一個串一個，執念本身置之度外，看着這個完美的閉環。 此人執念太深，需刮骨療法。 ◆ 別被他們的光芒迷惑，誰知道他會從懷中掏出多少塊心形的石頭。 能理解，但是很反感，這種感覺就像是當時在讀《暮色將盡》時一樣，一個人可以坦然在書中書寫自己所有的小心思，不在乎任何人，不受世俗道德的約束，憑什麼呀，對於大多數人來說，他們或者說我們已經被壓得喘不過氣，失了自己，但他又爲什麼能這麼自我，不爲任何人或事蹉跎。 在某種意義上來說，他是無心之人，亂入了人間。 >> 彷彿是，他突然走入了一個神奇的世界；矇矇矓矓中，他好像覺得自己正置身於一個原始大森林中，大樹下面徜徉着一些赤身裸體的人。過了一會兒他才知道，他看到的是四壁上的巨大壁畫。 他爲世人留下傳世的畫作，也在世間留下自己的畫像。 魔鬼要幹壞事總可以引證《聖經》。他一直忘不了一個先令就可以買十三隻大牡蠣的日子。 惠特斯特布爾歷史上曾以盛產牡蠣出名，它在維多利亞時代的暱稱是“牡蠣之都”，每年輸送往倫敦的牡蠣超過六千萬只。起初牡蠣價格低廉，4便士能買到12個，是貧困工人階級補充蛋白質的重要來源。但1875年以後，由於產量下降，其價格逐漸上漲，1便士差不多隻能買到一個。而在毛姆撰寫這部小說時，牡蠣在倫敦的零售價已經達到4便士一個。 所以書友覺得這裏翻譯成牡蠣其實比便士更有意思，更諷刺。 這部寫於一九一九年的傑作《月亮和六便士》是以法國後期印象派大師保羅·高更（Paul Gauguin,1848—1903）爲原型塑造的人物，這一點是無可爭議的。 《月亮與六便士》的譯本很多，目前經常被拿來比較，比如傅惟慈、李繼宏、詹森、徐淳剛等。我喜歡這個版本。 完 2023.07.19

🌙 👀 💰💰 💰 滿地都是六便士 💰 💰 他卻抬頭看見了月亮 💰💰 💰 💰💰 💰 💰 都說“食色，性也！”飲食，男女，可謂囊括了人的慾望。可世俗的慾望，又怎能束縛對自由的嚮往。妻子體面得當，孩子承歡膝下，物質飽滿富足，都沒能阻擋他化整爲零，再次接受生命的洗禮。 作爲他的家人，必是對他恨之入骨，“你走後亂了四季，我久病難醫…”如果你不曾來過，我也不會有所牽扯。 而作爲他自己，走入了靈魂棲息地，思特里克蘭德狂熱的追求，使得他完成了對藝術的獻祭。 天下之人 熙熙攘攘 都有別樣的生活 有人辭官歸故里✨ 有人星夜趕科場 🌅 🙃有人無事一身輕 有人達則濟天下 無問西東 不論對錯 🤧🤧 全是自己的選擇 如果追求過於特殊，我們也應歸其合理，因爲每個人都是獨立的個體，都有選擇的權利！如果能讓自己的靈魂得到棲息，其他的都會變得微小無比。 ps： !

《像我這樣的女孩子》 一、引子 弗吉尼亞伍爾夫曾提出雌雄同體理論，經過查閱資料，我發現，在零零後羣體中，約略有百分之三十的人，能夠達成雌雄同體的理想狀態。 於是，從2022年開始，我緩慢而且有序的進行了相關的實驗，現在用自己修成第二重境界的女生人格，簡要彙報一小下。 二、月亮與六便士 像我這樣的女孩子，年方十八，小精靈天真無邪。 在大作家毛姆筆下，月亮象徵着理想、崇高、形而上、生命，六便士則象徵着現實、卑微，行而下、生活。 或許，月亮不可或缺，六便士是另一種不可或缺。 總是莫名期待，我終此一生，只把一個男人當月亮，追求仰望，其他男人都是六便士，女孩子要含蓄蘊藉，大家就意會吧。 三、理想狀態 在我看來，我想要當平權主義者，女孩子的黃金年齡是十八歲到四十歲嘛，我們擅長管理物質、能量、已知世界，享受生活。 男人四十一枝花，男人的黃金年齡是四十歲，直到六十歲吧，他們就擅長研究暗物質、暗能量、未知世界，進而感悟生命。 存在就意味着一定的合理，如果男人樣樣不如我們女孩子，男拳社會是怎麼出現並存續這麼多年的呢？ 然後是想要說，從六十歲到往後餘生，我們都年齡不小了，壓力也很少了，在一起遊山玩水，互相支持，執手生存。 那麼，按照這樣的時間線，我要找一個對象，十八歲到四十歲，我當家做主佔上風，趁我有大把時間和精力，追逐時尚，精緻顏值，優化設定，爭取達到事業頂峯。 二十年一波小時尚，到了四十歲，我風韻下滑，臉上膠原蛋白所剩無幾，越發敏銳的感受到地心引力，亂子質量也不行了，在吸引力的範疇，哪裏比得上二十多歲的小姑娘呢，人家就像水蔥，到那時我就退居二線，扶持我們家那位，看一看他的上限到底在哪裏。 再後來，兩個人都六十歲啦，種種花弄弄草，養養小花貓，跳跳廣場舞，聊聊人生和理想，撫今追昔，海闊天空，彼此做個伴。人生難得老來伴，最美不過夕陽紅。 我當然知道這一系列的彩虹念頭太過理想，可是我這樣的女孩子，十八歲就沒有理想了，那和沙漠裏的鹹魚有什麼分別呢？ 四、斯特里克蘭德太太 假如我是斯特里克蘭德太太，在漫長的夫妻生活中，我只關注了住所的優雅、整潔、舒適，還有那兩個孩子的成長和進步，我一貫把查理斯看作端正粗笨，忠厚老實，索然無味的小市民，以及證券交易所經濟人。 我有眼不識金鑲玉，並未深刻感知他的寶藏之處，甚至沒有觸發他的繪畫天賦，我會覺得特別特別遺憾。 查理斯離開我了，我大概率這樣想，人這一生，有很多階段的，上階段查理斯對我還過得去，明媒正娶，生兒育女，當查理斯被奧祕的暗物質、神奇的暗能量、高渺的未知世界捕獲了，他拋家舍業，去追逐那模擬混沌的宇宙，強烈無比的個性，痛苦尖嘯的靈魂，以及獨一無二的美，下階段，他和我沒多大關係了。 現階段查理斯一點也不愛我了，對子女也沒有特殊的感情了，留在身邊也只是行屍走肉而已，何必呢，何苦呢？ 我不年輕了，也不漂亮了，我用什麼維持吸引力，只有多年溫情而已，然而查理斯他是漸趨無情都狀態。 我的理智腦祝福查理斯大功告成，畢竟真誠的愛過，我的情緒腦極端不愉快，畢竟得到又失去，還不是輸給我虛構的法國舞蹈家，我的生存腦逐漸忽略，終歸幾近於無。查理斯的蹤跡遠去，當然缺了點什麼，不過我膝前還有一雙小兒女，姐姐和姐夫對我頗有親情，我仍然能夠僞裝正常，把日子過下去。 五、施特略夫太太 假如我是施特略夫太太，已經中了貴族男子的套路，被人始亂終棄。彼時我還太幼稚，真沒辦法。後來，施特略夫收留了我，在某種意義上，我不是什麼好人，對救命與挽回尊嚴之恩，我還是要認真感激一大下的。 施特略夫庸俗土氣，卑微怯懦，誠然無法匹配我真摯的熱愛，那麼，多年陪伴的溫情呢，我要不要給出一定的加權賦值，給出一定的評分。 像我這樣的女孩子，必然談愛又言情，我心目中最恐怖的，莫過於極端的離情逐愛。 建立模型而論，純粹的愛，對女孩子有利，純粹的情，對女人有利。 究其原因，越是優秀的男人，對亂子質量的要求就越苛刻，他們擁有的物質能量越多，在已知世界地位越好，當然就越想留下高質量後代。 亂子質量和年齡是密切相關的。 我不年輕了，我只是漂亮，漂亮對同一個男人的魔法生效時間，只有三個月至半年，一般不超過兩三年吧，一旦過了這階段，玫瑰色的濾鏡就轟然破碎了。我的優勢是比斯特里克蘭德太太漂亮一大截子，我的劣勢是比思特里克蘭德太太少了一雙兒女和多年陪伴。 查理斯連他的妻子兒女都不要了，他可能是想找年輕漂亮的吧，我不年輕了，玩不起啦，我猜得到他終究對我無愛又無情。 我承認思特里克蘭德的創作慾望極具魅力，吸引人，我帶着巨大的遺憾，克服尖銳鋒利的誘惑，我停留在施特略夫身邊。 有的女孩子或許會說，施特略夫相當於六便士，觸手可及，並不稀奇。那我也有話要說了，六便士又怎麼了六便士，再怎麼掂量，施特略夫陪伴多年，是一個相對靠譜的丈夫，也是一個非常合格的供養者。 思特里克蘭德雖好，我不夠好啊。我萬一跟了思特里克蘭德，前方的道路要麼是無底深淵，要麼是痛飲草酸，穩穩當當活着不香嗎？ 六、愛塔 假如我是愛塔，土著少女，我又年輕，我又漂亮。塔希提島道德規則多麼的鬆弛，縱然思特里克蘭德把我當飛蛾撲火之蛾，煉丹修仙之丹，我也不怕，玩得起啊，我甜言蜜語，我投懷送抱，費盡九牛二虎之力，必須征服之。 最壞的結果是什麼，思特里克蘭德把我當藥渣，我並不是不能把他當藥渣啊，試運行互渣的過程，我輸得起，嗯哼，有時候是最最輸得起的那個人贏了。 結果怎麼樣？思特里克蘭德一生最佳的繪畫作品，都是在我身邊完成的，我豈不是一本萬利，我投資區區幾年青春，收益麼是青史留名的老公，爽歪歪屬於是。 七、柔斯 假如我是柔絲，既有男子式的氣概與才智，又有女子式的小心思和怪脾氣，我雌雄同體，孤芳自賞，思路暢達，精通刁鑽刻薄，慣會冷嘲熱諷，還有毛姆這樣的小朋友，我自己就能養活自己，不必依賴任何男人的憐憫，我大有資格講一講平權的。 我的靈魂也深埋着創作慾望，相對見多識廣，認識許多思特里克蘭德的同類，能夠感知思特里克蘭德的特徵，預判他是什麼樣女人的苦酒。 我同樣認識許多施特略夫的同類，能夠感知施特略夫的價值，預判他又是什麼樣的女人的苦酒。 我深知社會是一個經典的名利場模型，我長袖善舞，交際很廣闊，專業又過硬，我追名逐利又控場，我就能天馬行空，自由自在啦。 八、像我這樣的女孩子 我知道鼎盛的青春不能夠久存，我知道好看的皮囊不足以仰仗，我推理出女人更要雕塑有趣的靈魂。 讀完《月亮與六便士》，我認爲思特里克蘭德太太、施特略夫太太、愛塔，都是藤蔓，柔絲纔是木棉。 我要成爲木棉。 施特略夫是男人中的藤蔓，毛姆相當於橡樹嗎？思特里克蘭德則是一團野火。 我不要軟弱的藤蔓，我也不要焚燒的野火，我不要腳下的六便士，我也不要天心的月亮，我要一個三便士加半個月亮的橡樹。 像我這樣的女孩子，就是莫名喜歡，橡樹和木棉的小詩。

早就有所耳聞卻一直沒讀，在友人的高贊下看完了這本書，雖然有尚未理解的地方但還是有許多感觸。波爾克說，讀書不思考，等於喫飯而不消化。寫下這些體會，思考了很久，雖然有的地方不很明晰。 卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地並存在同一顆心裏的。 “不知原諒什麼，誠覺世事儘可原諒。”這是看完這本書以後心中突然湧現的一句話。藝術的創造力驚人，但破壞力也極強。正如思特里自己說到，要是人人都跟他一樣，那地球就運轉不下去了。不是所有人都能像思特里那樣，他的離經叛道爲文明社會和倫理道德所不容，造成了一系列的麻煩和悲劇，引起周圍人的不滿和指責，但是卻成就了一個藝術偉人，給世界留下了寶貴的藝術財富。不是所有人有成爲都有藝術家的天分，那誰是被“揀選”的呢?在整個社會中，真的可以允許一些人做出犧牲，來成就“思特里們”嗎？ 我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不瞭解別人也不能爲別人所瞭解。 “上帝藉由各種途徑使人變得孤獨，好讓我們可以走向自己。”——黑塞《德米安》  不是天才和凡人難以溝通，因爲就是凡人和凡人間，有時也是沉默的。雞同鴨講，是這個世界上比較痛苦的事情吧，但是幸運的是可以認識到並理解，也就沒有了執念。人生而孤獨，卻渴望擁抱相似的靈魂。馬爾克斯說，“畢竟我們不是生來就享受孤獨的”，所以纔有表達欲和分享欲，纔有了那麼多的故事。孤獨，也許是上帝懲罰人類的一種方式，而當今卻好像成爲了一個標籤，我們說一個人很孤獨，就好像他很高尚似的。其實孤獨不必標榜，大家都是一樣的，問題是我們能不能在和自己獨處的時間裏找到真正的自己。 我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液裏卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。 “生活就是一個籠子，在尋找一隻鳥”——卡夫卡  如果有可能，也許很多人會選擇與當下不同的生活方式；如果有機會，也許不少人會來一場說走就走的旅行，更不要說爲了心中的白月光，人們能瘋狂到什麼地步。但是，良心和責任心是必要的。能處理好理想和現實之間的關係，是很難得的；若是沒有這個能力，也許留下比離開要更好一些。所以整個小說中，更欣賞布呂諾船長，他同樣不滿於現狀，但是沒有拋棄任何人，也沒有傷害任何人，通過勞動和智慧爲自己和大家都創造了一個更美好的生活。月亮和六便士，一定是非黑即白的關係嗎？非得爲了一個而捨棄另一個?也許我太貪心了吧，太理想化了。那麼生活的真相，又到底是什麼呢？

已補完書評 還沒看完，先淺淺談談自己目前的理解。 我想月亮和六便士，並不能說藝術就是月亮，生活就就是六便士。 正如序言所說毛姆善於剖析人的內心世界。他的筆鋒像一把解剖刀，能夠挖掘出隱藏在人們心底深處的思想活動，既不多作說教，也很少指出倫理是非，一切留給讀者自己判斷。毛姆筆下的一些人和事，有時寫得太赤裸裸，並且評價詞褒貶明顯，十分善於調動讀者情緒，也因此更容易看出毛姆的情感偏向。 我想毛姆這本書的思想是愛人先學會愛己。 文中充斥着大量“理想者”對“依附者”的鄙夷。故事剛開始作家們對太太的不屑、對思特里克蘭德無趣的點評，藝術家對施特略夫的嘲弄以及思特里克蘭德對勃朗什和勃朗什對施特略夫的侮辱。毛姆用狠辣的筆觸，毫不留情的羞辱着這些沒有自我的傀儡，讓讀者也不經跟着嘲笑。 轉念又想，也許毛姆的羞辱其實只是對不自知者的羞辱。當依附者改變生活方式時，作者就開始感覺有趣甚至有了同情的感受。 太太最開始一直以爲自己熱愛的是寫作和丈夫，哪怕完全不懂寫作，作家們隱隱笑話她，她也依然舉辦宴會邀請作家；當丈夫離開她去了巴黎後，她認爲丈夫是因爲愛上了舞女才離開了自己，但當她得知丈夫是爲了畫畫離開自己時，她便知道丈夫再也不會回來了，她利用謠言做起了生意，當生意有起色後，她反而還想給丈夫寄生活費，丈夫死後，還寫信美化原諒丈夫。其實丈夫離開後，她便明白了，她追求的一直是體面，所以當作家想見她丈夫時，她會對作家們說出自己丈夫是個無趣的人，她明明不希望丈夫了離開，卻沒有親自去探望和挽留丈夫，她明明知道真相卻不去澄清，她最喜歡的是就是和別人聊天時說自己認識多少“大人物”。 思特里克蘭德同樣，當他還是金融工作者時，作者眼中的他是無趣、不和諧的，但他去巴黎開始畫畫後，作者眼中的他是有趣的。 施特略夫也是同樣，當他想拼命表現的像一個藝術家時，作者都用了滑稽搞笑的詞彙，特別是施特略夫對思特里克蘭德的態度，讓作者都感到氣憤。當施特略夫被妻子背叛後，施特略夫對妻子卑微的追求，和作者談起自己是因爲母親的期盼才做藝術家後，作者反而對他多了一些同情，並祝福他回家鄉後能過上他希望的平平淡淡的幸福生活。。實話說，看到目前爲止的地方， 我認爲施特略夫是作者喜愛和厭惡表現的最明顯的角色，當作者純純感受他的友誼時，作者都是享受和開心的，當施特略夫和藝術掛鉤時，不管是提起他的畫，還是他在買畫者和眼前的思特里克蘭德表現， 都是沒有自尊和被作者鄙夷的。。 勃朗什我認爲是目前還很難評價的角色，我只讀到她的自殺，還不知道她的過去，搞不懂她的行爲動機。但我想，她也許是愛過施特略夫的，她愛過施特略夫的善良和憧憬美好生活的活力，所以在她意識到自己可能會愛上思特里克蘭德時，她拼了命的反抗，她請求丈夫不要去救助思特里克蘭德，但她發現丈夫並不在意自己的感受，而是扮演那個老好人和追逐藝術的人時，她逐漸失望了，丈夫的愛並不是給她的偏愛，所以她妥協了，然後懲罰了丈夫，她放縱了自己的感情，我猜他對思特里克蘭德的愛多半也不是真愛，大約她是想去控制思特里克蘭德，但她最終失敗了，她想用自殺去束縛思特里克蘭德和懲罰施特略夫。。。作者僅僅描寫過她被施特略夫誇讚時的紅暈和反對思特里克蘭德時的歇斯底里，其他時候都是看不出勃朗什的表情，正如以前寫太太和思特里克蘭德的筆法，所以我想她是愛過施特略夫的，她和思特里克蘭德在一起的行爲未必是出於本心，只是出去報復和放縱，所以在選擇自殺前，打掃好家庭，我認爲這是她在理想與現實的衝突時做的最後的鬥爭，她的本心其實是希望能過好家庭。。。。。不過勃朗什也是目前本書最純粹的“依附者”。 目前來看，也許是因爲毛姆老師的筆力太強，讓我感覺毛姆對女性有很大的偏見，毛姆老師筆下的女人都非蠢即壞，不論是女作家的隨意評價，還是太太的虛榮或者是勃朗什的惡毒，特徵都太過明顯。 8.22更新 今早終於讀完勃朗什的過去了，勃朗什認爲自己想要的是對生活的掌控，原因可能源自於她被貴族少爺的拋棄。她把家庭打掃的井井有條，臨死前也要收拾好家庭就是她想掌控一切的縮影，當有不受她掌控的東西出現時，她就會浮現出真實的情緒，比如丈夫的表白、丈夫的不聽話。可惜，她把錯誤的認爲自己需要的是愛情，便帶來了這場悲劇。 這部作品裏，毛姆手下的女性好像都被社會束縛了心靈，每一位出場的女性都認爲人的需求就是愛情，又以愛情的名義來束縛男性，要求男性也丟掉所有自己的“理想”和“需求”，但明明兩人最本質的需求都不是這些，所以最後往往都是悲劇收尾。我不知道，後面會不會有一個將愛情僅僅當生活一部分的人出現，如果有，我想那個人纔會是思特里克蘭德欣賞的女性。 閱讀已經超過三分之二了，也許今晚我就能和這本書道別，但我漸漸有些不捨。這本書確實是本好書，讓我不斷思考理想與現實的關係，思考自己追尋的是什麼，思考愛情對生活的影響和佔比。 8.22再更 由於我實在好奇後面的劇情，沒忍到晚上就把書看完了。 毛姆使用第三方轉述的方法來寫思特里克蘭德的尾聲，我認爲是十分精明的。既不用對思特里克蘭德的生活進行點評，別人口中的思特里克蘭德也不一定是真實的。 但我還是要分析故事的尾聲。 從思特里克蘭德和講述者的最後一次見面開始，思特里克蘭德就不是完全癡迷於藝術了，他依然把畫畫當做自己畢生的追求，但除了畫畫，他開始有了生活的想法。所以他才主動去找毛姆展示自己的畫，去聊自己眼中的勃朗什和施特略夫的關係，但他依然是自己，所以每每聊天讓作者感到無聊時，又會迸出一些很“自我”的“金句”讓作者感到有趣。這些變化或許是因爲他被勃朗什和施特略夫感染了，誰知道呢？ 作者強調尾聲的故事不一定是真實的，但作爲讀者，我必須假設故事是真實的，不然我思考的內容就是空洞的。 思特里克蘭德在尾聲從一個爲了畫畫，不顧生命的人變成了會爲生活妥協的人，不管是與船長流浪的生活，還是從馬賽逃跑，又或者是幫農場主監督“奴隸”，還是用畫去還錢和最後與愛塔結婚，思特里克蘭德都開始考慮腳邊的六便士了，即使六便士對他的佔比不是很大。 我記得故事中的船長和一個“老社會人”有提到，自己其實和思特里克蘭德是一類人，雖然前者重心在生活，後者在藝術，但實際上都是在追尋“美”，都是在滿足內心最深處的“善”，只是走的路不同，並沒有對錯和高低之分。 再提一提艾塔，很明顯，她是一個獨立的人，她是一個發自內心真正愛思特里克蘭德的女孩，她沒有想去操控思特里克蘭德的一切，也會主動表達自己的愛意，當思特里克蘭德畫畫時，她就去外面，當思特里克蘭德病危時，她自己選擇了不離開思特里克蘭德，並照思特里克蘭德的要求，支走了醫生，她的愛是純粹、獨立、尊重的，所以思特里克蘭德沒有厭煩她，也接受了自己的情慾和現實情況。 艾塔單純的“愛”與思特里克蘭德太太結尾的“體面”在故事最後幾章形成了很鮮明的對比，我認爲太太的需求並不是錯誤的，只是兩人的需求註定和思特里克蘭德是永遠走不到最後。婚姻還是得找一個互補，遷就，需求相同，懂得尊重對方的伴侶。 雖然結尾處的思特里克蘭德爲六便士改變了一點，但他依然是那個抬頭看着月亮的人，生命盡頭最後的的“表達欲”，在自己死後讓艾塔全部燒燬，很符合他性格，雖然他曾向六便士低頭過，但從未忘記抬頭看天上的月亮，確實是一個偉大的畫家。 最後一提，雖然我贊同毛姆眼中的女性不能把戀愛當做生命全部的想法，認可女性應該尊重男性而不是控制男性，但我對毛姆在兩性觀念中的看法十分不認同。從進化心理學來說，一些思想層次不高的女性確實有慕強和東食西宿的本能，但並不能把侮辱以及暴力對待女性當做處理兩性關係的方法，也不能一概而論女性就是依附和不知感恩、恩將仇報的（雖然現在確實有一大部分是精緻利己的）。

也許是我身爲世俗裏的人，沒有辦法超脫世俗去理解世俗之外的人所做的事。 就是無恥啊！你是父親是丈夫，可人到中年卻卸下了自己身上的責任，最可笑的是你在後期又“撿”起了自己的這個身份，但是卻依舊不想負責。 你要是和到巴黎之後那樣對一切都無畏無懼無感，我還不會那麼厭惡。既要又要…… 是，你死後是功成名就了，可是你的人生進程裏就是對不起很多人，刁蠻自私，任性又刻薄，給很多人帶來了麻煩啊，雖然有些人甘之如飴。 若你飄零一人，無人與你有親密關係，你始終堅持一個人在這世間行走，去探索去感受自己的熱愛在天地間暢遊，那我佩服你。可你要擺脫要逃離世俗，可最後爲何又要選擇落入俗套娶妻生子呢？既要又要，又當又立……