非此即彼.下

克爾凱郭爾《非此即彼：一個生命的殘片·上下卷》 索倫·克爾凱郭爾，丹麥哲學家、神學家、存在主義哲學的先驅。就中國讀者而言，能瞭解梗概者爲數不多，但閱讀陳丹青先生整理木心先生的《文學回憶錄》便印象深刻了，在哲學家中，木心先生對其推崇備至，也許這纔是睿文此次閱讀的原動力。 在西方哲學史上，克爾凱郭爾的特殊地位是被後人發現的“新大陸”由法國的薩特與加繆在其作品中不斷地高舉其存在主義的大旗得以弘揚其“原教旨”而揚名天下。他生前籍籍無聞，其著作鮮有問津，一戰之後，隨着存在主義哲學的興起和發展，克爾凱郭爾對西方國家思想界的影響越來越大。哲學家雅斯貝爾斯的扛鼎之作《存在哲學》即可說是師承於克爾凱郭爾，故爾他曾如此讚譽地說：“目前哲學狀況是以下面這個事實爲特徵的，即克爾凱郭爾和尼采這兩位哲學家在他們生前受到忽視，以後長時期內一直在哲學史上受人輕視，而現在他們的重要性則越來越不斷地增長。黑格爾以後的其他一切哲學家正越來越失勢而引退，而今天這兩個人則不容爭辯地作爲他們時代的真正偉大思想家而站了出來。”他甚至說，是克爾凱郭爾和尼采“使我們睜開了眼睛”。雅斯貝爾斯的盛讚，不僅反映了當時人們的普遍觀點，更道出了克爾凱郭爾存在主義已盛行西方學界，更表達了所謂的“感性存在”、“理性存在”、“宗教性存在”爲特徵的西方社會思潮。 克爾凱郭爾所倡導的存在主義，對東方人而言，是陌生的，新奇的，其核心觀點：“存在主義以人爲中心、尊重人的個性和自由。人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，但人可以在原有存在的基礎上自我塑造、自我成就，活得精彩，從而擁有意義。”時至今日，我們仍對此觀點存在一定的疏離感，這與農耕文明固有的傳統儒教“君權神授”是相悖的，即使是科學昌明之今日，這樣的觀點仍 是學院派供奉在殿堂之上的精神圖騰。 “每一個人，不管他的天資多差，不管他在生活中的地位多低，都有一種天生的需要去爲自己構建出一種人生觀、一種關於“人生意義及其目的”的觀念。審美地生活的人也有這樣的需要，並且我們在所有的時代、從不同的階段所聽見的普遍表述就是：一個人應當享受生命。自然，這之中的變動是非常大的，全都得根據那關於“享受”的觀念上的不同而有所不同，但是在“一個人應當享受生命”這一表述上，它們全都一樣。然而，那說自己想要享受生命的人，他總是設定出這樣一個條件，這條件不是處在這個體之外，就是以這樣一種方式處在這個體之內：它不是依據於那個體自身而存在在那裏的。我請求你，關於這最後的一個句號，請你稍稍固定住那些表述詞，因爲它們是被很用心地選出來的。” 克爾凱郭爾的哲學觀點，在很大程度上，可以慰藉我們身處紅塵的芸芸衆生在生存意義上的精神信仰，構建一種適合於自己的人生觀，無關乎智商，情商，生存條件的優劣，無關乎教育程度的高低，但你必須賦予生命以意義，這樣的精神存在纔是你生命意義的存在，意識的覺醒才能更好地指導你“有意義的”人生。 “總體上說，如果一個人不想絕望，他就根本無法絕望，而爲了真正地去絕望這人就必須真正地想要去絕望，而如果一個人真正地想要絕望，那麼這人就真正是處在絕望之外；如果一個人真正地選擇了絕望，那麼這個人就真正地是選擇了那絕望所選擇的東西：在自身的永恆有效性中的自身。只有在絕望之中，人格纔是平靜的，不是因爲必然，因爲我絕不會必然地絕望，而是因爲自由，只有在自由之中一個人才贏得“那絕對的”。在這方面，如果我對我們的時代能夠有什麼看法的話，那麼我認爲我們的時代會有所進步。 然而，在我轉入“進一步提出對於生活的這樣一種倫理觀察”之前，我想用幾句話來提示出一個人在絕望之瞬間所會面臨的危險，指出他可能會在之上擱淺並且使他完全沉船的暗礁。聖經上說：人若賺得整個世界，但傷害了自己的靈魂，這對他有什麼好處呢，他能夠獲得什麼補償呢？反過來的說法聖經沒有說，但卻是隱藏在這句子中。反過來的說法會是這樣：人若失去了整個世界，但卻沒有傷害了自己的靈魂，這對他有什麼害處呢，他又需要什麼補償呢？有這樣的一些表述，它們就其自身而言是簡單的，但卻把一種古怪的恐懼灌進靈魂，因爲事情幾乎就是如此：我們越是去想它們，它們就變得越朦朧昏暗。” 這樣一大段文字的表述，對於缺乏哲學修養的人而言，是費解的，是燒腦的，當然也包括斷章取義，但畢竟我們知道克爾凱郭爾的喋喋不休的說教，只不過是告訴我們，人若賺得整個世界，但傷害了自己的靈魂，是對靈魂追求的虛僞做喪失自我的背叛。而人若失去了整個世界，但卻沒有傷害了自己的靈魂，他終將沒有辜負自己人生的意義。人身處天地，來時茫然無知，去時萬念俱灰，其間的所謂意義，無非是存在時曾經背叛過自己，所有的背叛，都是對貪慾的屈服，對富貴的諂媚，對靈魂的褻瀆，對倫理的作弊，對人性的踐踏，對此，我們是否經過負罪地拷問過自己？......

讀了一部分。 心理學上的永恆少年，和這裏克爾凱郭爾提到的審美階段類似，所描述的都是一種對於可能性的追求，爲了保留萬千的可能性，把投入這件事懸置，保持在世間遊蕩的身份。但是，發展敘事理論裏的烏托邦症候羣，或者是escalation of commitment，所描述的是極端的漫無盡頭的input，永遠處在準備階段，並且覺得在無窮遠的未來自己能夠把事情做成，而完全不在意現實的反饋，是一種對現實的選擇性失明和對理想的徹底沉溺。這兩者代表了一個唐璜式的極端不input和一個堂吉柯德式極端input的光譜兩極。但是不論是飄蕩在人間的幽靈還是溺死在理想裏的殉道者，這兩者似乎都與周邊圍繞的現實相隔絕。並且最搞笑的是，這兩種截然不同的觀念似乎可以在一個人身上共存，並在不同的情景下各自被喚起。前者導致災難性的行動力缺乏，後者導致自嗨式的渾渾噩噩。這讓我想起了鑲嵌這本書裏的一個絕妙的說法，社會化的缺乏和極端的社會化都會導致決策者一意孤行，一個是因爲對外部現實缺乏感知，一個是因爲外部規範過度內化，決策者同樣看不到正在發生的現實。調和者在哪裏？我還不知道。

《非此即彼》的上下卷實現了一種左右互搏的文本對話，像是克爾的兩個靈魂猛烈衝突，現在自我對過去自我的批判與反思，結構上的此起而彼伏，散與聚的話語爭奪中貫穿了深藍的憂鬱底色，將人的生存放置在了討論的中心，同時，這裏的生存不是理念化的，概念化的，而是此在的，實際上的，“那審美的”與“那倫理的”成爲陷入抉擇非此即彼的“承擔”，還是跳出抉擇的“閉眼”兩種互相滲透的生命態度。有些靈魂是生來孤寂的，克爾說回聲是他最親切的朋友，不要打擾他的寧靜，藉着他的思考，我們應該成爲自己生命的倒影。我覺得在讀克爾作品的時候一定秉持的態度是轉換面對權威的瞻仰，這不過是幾篇撿到的手稿，偶然的朋友，讀完過後，依然面對的是自己的生命。三階段的討論是分裂的三重人格，抉擇會不斷反覆，一個人成爲確實的存在本身，要自己組織它們互相補充的模式與路徑。 秉持這樣的態度，回到文本。 上卷中，克爾虛構出審美者A的書寫形象，以其文稿爲核心，通過論文、故事、日記、格言等碎片化文本，呈現“審美生存”的完整圖景，這形式本身就是對“審美生存”的鏡像呈現：不追求邏輯的完整，只在意“瞬間的張力”。這種碎片化書寫與審美者“被即時性推着走”的生存狀態高度同構：正如A在《剪影》中所言，“生活應當像一首即興詩，每個段落都有新的韻腳，卻不必爲整體負責”。這種形式也隱含着一種批判意味，即審美生存的無結構，恰是其無根基的外在表現，當個體拒絕爲生存賦予統一意義時，其生命敘事必然淪爲零散的片段。 分析A的審美生存狀態，這並非是簡單地同於外在表現的對美的追求，而是一種以逃避確定性爲其內在本質的生存姿態， 這一審美生存狀態 一方面沉迷可能性，拒絕現實：審美者視“可能性”爲最高價值。在A看來，“可能性”意味着無限的選擇空間——愛情可以停留在激情的萌芽，藝術可以停留在靈感的閃現，人生可以停留在對如果的想象。他在《關於“重複”的對話》中明確反對“重複”，認爲“重複會殺死可能性的魅力”。對A而言，“現實性”（婚姻責任或職業標誌）將成爲“可能性的牢籠”，會剝奪生存的輕盈與自由。 另一方面他追逐即時的愉悅，消解深度的思索：審美生存的愉悅指向一切即時性的體驗：感官的刺激、情感的波動、智性的新奇。但這種愉悅拒絕沉澱爲深度實現完整與持續——當激情褪去便尋找新的對象，當悲傷過度便用戲謔消解，當思考深入便轉換話題。A在《剪影》中描述這種狀態：“就像孩子拆禮物，拆完一個就扔開，永遠期待下一個盒子裏的驚喜”。這種“不停追逐”本質在上，是用“量的積累”掩蓋“質的匱乏”。其深刻的緣由是害怕深刻帶來的責任，於是，只能用不斷切換的輪作帶來的即時愉悅來逃避那直面生存需要揹負的重量。 上篇的文本中，克爾參照唐璜的形象創作了《誘惑者日記》，通過一場精心設計的“誘惑遊戲”，將審美生存的演繹推向了高峰。約翰尼斯對少女考爾德麗婭的“愛”，是一場關於可能性的實驗，他不追求那真實的情感聯結，而是將考爾德麗婭視爲激發自身愉悅的客體素材，他先用神祕與疏離勾起她的好奇，再用短暫的親密點燃她的激情，最終在她陷入深情時抽身離去。在日記中，約翰尼斯坦言：“我愛的不是考爾德麗婭，而是‘勾引’這一行爲本身——它讓我感受到可能性的掌控感”。這場“勾引”的本質，是審美者對“他者”的工具化：他人不是需要被尊重的獨立個體，而是滿足自身即時愉悅的“審美對象”。當對象失去新鮮感（可以表述爲“可能性”轉化爲“確定性”）時，便被果斷拋棄。 A的審美生存看似自由，卻暗藏無法擺脫的悖論。即對可能性的無限追逐，終將導致無意義的虛無，對即時性的極致沉迷，終將陷入無聊的深淵。當審美者拒絕所有確定性時，可能性會失去參照系而淪爲空洞。約翰尼斯在勾引結束後感到的不是滿足，而是一切都索然無味——因爲當所有選擇都可以被輕易替換時，任何選擇都失去了獨特價值。A在《剪影》中描述的“輪作制”（不斷更換興趣、愛人、生活方式），本質上是對可能性枯竭的逃避：用新的刺激掩蓋沒有任何刺激能真正填補空虛的事實。克爾凱郭爾在《重複》中曾指出：“無聊是萬惡之源”。上卷的審美者最終難逃無聊的籠罩——當即時愉悅的閾值不斷提高，當所有可能性都被體驗過一遍，生存便只剩下對無意義的直接感知。A在日記中隱晦承認這種困境：“我有時會盯着牆壁發呆，突然意識到，我追逐的一切，不過是爲了逃避‘我是誰’這個問題”。這種無聊正是克爾凱郭爾所說的沉鬱的變種——它不是因具體事件產生的痛苦，而是對不願深刻面對自我的存在論懲罰。這也暴露出以審美爲唯一生存維度的缺陷。當個體拒絕“成爲確定的自我”時，其“自由”終將淪爲“被虛無奴役”的藉口。而這，正是克爾凱郭爾引導讀者走向“倫理決斷”的起點。 來到下卷，克爾以“法官威廉”的書信爲核心，通過對倫理生存的系統闡述，回應了上卷“審美者A”所代表的“即時性生存”。下卷的起點是法官威廉對審美者A的回應。A的生存方式以“追逐瞬間愉悅”爲核心，如愛情中的激情、藝術中的靈感、感官中的新奇，其本質是“活在可能性中”，拒絕承諾、迴避責任。法官威廉指出，這種生存看似自由，實則陷入了三重困境：第一重是 被偶然性奴役：審美者依賴外部刺激即美、快樂、新奇維繫生存，一旦刺激消失，便陷入無聊——這不是簡單的無事可做，而是對無意義的直接體驗，如同“輪作制”不斷換田耕作，卻從未真正“紮根”；第二重是對自我的消解：審美者拒絕“成爲確定的自我”，總以“可能的我”，例如“如果我戀愛”“如果我創作”來自居，這導致人格缺乏內在統一性，淪爲被情緒和慾望擰上發條的沉悶木偶。第三重是對重複的恐懼：審美者癡迷回憶，卻恐懼重複。而重複恰恰是現實性的核心——正如法官所言：“回憶是向後的重複，而重複是向前的回憶”，拒絕重複，本質是拒絕接受生存的重量。 法官威廉並沒有否定審美的價值，而是指出了審美需被納入倫理的框架才能擺脫本身的輕薄與虛幻。倫理生存的本質是主動選擇自我並承擔普遍性責任，倫理的起點不是遵守外部道德規則，而是個體對自我存在的主動認領。倫理的選擇不是選擇‘做什麼’，而是選擇‘成爲誰’——即承認自己是獨一無二的個體，同時也是處於共同體中的存在，併爲這一身份承擔後果。這種選擇讓個體從被動接受命運轉向主動創造生存意義，賦予了人格內在統一性。那倫理的普遍性責任並非單調的僵化教條，而是個體在具體關係中必須承擔的責任，這些責任之所以“普遍”，是因爲它們是維繫人類共同體的基礎；而之所以“倫理”，是因爲它們被個體主動接納而非被動服從。 法官以婚姻爲例來闡述那倫理的，婚姻的倫理意義不在於消除激情，而在於將瞬間的激情轉化爲持續的承諾，通過承擔對伴侶的普遍責任，讓愛情從審美性的可能性落地爲倫理性的現實性。倫理生存不意味着完美，而意味着直面有限性。法官指出，倫理者會因未能履行承諾而產生罪感，但這種罪感不是絕望的理由，而是悔改的契機——通過反思與修正，重新確認對自我與他人的責任，讓生存在犯錯，承擔，修正的循環中深化。在論證意義上，婚姻是“那審美的”與“那倫理的”的統一，婚姻保留了愛情的激情，但通過承諾將其轉化爲更深厚的親密——這種親密不是瞬間的爆發，而是在日常相處中積累的現實美好，比單純的激情更具有持久性。婚姻是重複的實踐，本質上是“重複的承諾”——每天選擇愛同一個人，在重複中驗證愛情的真實性。正如法官所言：“婚姻中的愛不是‘一次性的給予’，而是‘持續的創造’”，這種創造需要倫理的堅定（不因激情消退而放棄）與審美的敏感（在平凡中發現新的美好）。另外，婚姻也是“個體性”與“普遍性”的統一，婚姻中的個體既保持獨特性（“我愛的是這個具體的人”），又承擔普遍性（“婚姻是對人類共同體中‘忠誠’這一普遍價值的踐行”），因此成爲“個體與普遍和諧統一”的體現。 在法官威廉的闡述中，從審美到倫理的過渡不是一種漸變，而是“質的飛躍”（qualitative leap）——它無法通過理性論證強制實現，只能依賴個體的“決斷”（resolve）。這種躍遷的關鍵在於審美者必須承認沉迷可能性的生存最終會走向虛無，而承擔現實性是唯一的出路； 倫理者並非放棄快樂，而是通過責任讓快樂獲得深度——正如法官所言：“倫理的人也會笑，但他的笑有分量；他也會愛，但他的愛有根基。”審美者的虛無源於不願深刻，用瞬間快樂逃避自我審視，倫理者的生存則是真摯的深刻，他既不迴避審美的真實體驗，也不逃避責任的重量。因此，《非此即彼》下卷的終極指向不是否定審美，而是揭示只有通過倫理的選擇與承擔，個體才能擺脫非此即彼的二元對立，在現實性中實現完整而真摯的存在。 人是生來白紙還是天賦運命，在我看來一定是兼而有之，我們攜帶着先天的有限條件，創作着後天的無限可能，我並不想用黑格爾那樣一種演進的形式來描述這審美倫理宗教這三個環節，在我看來他們具有平等的地位與困境，高低只有相對不可能在絕對的意義上去做出評判。天生的環境讓我們率先被動地成爲那審美的，那倫理的，那宗教的其中任選的一環，在我們國家的語境中宗教甚至是缺失的一環，何來演化之說，在最初的時刻一切都是尼采預設的情境，我們成爲環境告知你應當成爲的那隻駱駝，思想會茁壯的，當審美陷入虛無，當倫理壓制激情，當宗教蓋過此世，這時候我們才直面存在，選擇積木的零件，拼湊出人格相對於自身的完整。這個過程是不斷向前還是實現墮落不必糾結，智慧的老人還是無知的孩子，拿不着那一塊，就選擇這一塊，不是非此即彼，這是全部。

一個小丫頭片子的淺薄想法： 看到截止到2024.8.24還沒有多少人發表想法，那我就來發表一下我的想法吧～ 不過這樣一來我的動機又被懷疑了是在刷“存在感”，何謂“存在”？克爾凱郭爾告訴我說，有三種階段的存在，現在我肯定在大多數人所在的“審美階段”。 《少年Pi的奇幻漂流》是加拿大作家揚·馬特爾創作的短篇小說。在這裏，理查德•帕克的故事就是一種存在主義的選擇（existential choice）。你選擇什麼樣的生活？是被理性的條條框框所束縛，還是敢於接受些更奇妙的東西？你是否需要做到心中有數？你是否已被生存所需綁架？或者，你更願意讓你的信仰來一次神奇的飛躍？ 在揚·馬特爾看來，沒有過信仰飛躍的人生太過死氣沉沉。生活是一次迫使你作出選擇的驚心動魄的冒險，而不是一項你必須規避風險的精確計算。 如前自稱也不難發現，我的人生觀還沒有形成，它之前一直在毛坯房的窗邊坐着看着外面，像是處於空窗期或者更像是一粒想長成參天大樹卻又無所謂的矛盾種子；而一本書從書架上“偶然”掉落，它拾起書——《非此即彼》，現在開始裝修起自己的毛坯房來。 我要來一次神奇的飛躍！ 二十年來，我內心時常感到一陣的虛無，而身體又切實地踩在地板上，周遭一切在我毛孔上、在我五官中滑行，我漠視着、懷疑着，內心的悲涼是那麼的無法與人言說。 『你的思想匆忙地跑在了前頭，你看穿了一切之虛無，但是你沒有繼續往前走。有機會的話你也時而在那之中深潛，而當你在某個時刻投身於享樂的時候，你也懷着你那關於“這是虛無”的想法。……”』 我很喜歡克爾凱郭爾的這段文字所蘊含的思想，我在這裏突然來穿插引用，也許是不合適的引用，我不善言辭，而每逢讀到有會意之處，我就很欣喜，覺得我也是摸到了一下偉人的裙襬。 『不要中止你的靈魂的翱翔，不要丟棄你身上那更好的東西，不要讓你的精神因爲半截子願望和半截子思想而變得衰竭。問你自己，不斷地問你自己，直到你獲得答案；；因爲一個人能夠多次認識一樣東西，多次承認它，一個人能夠多次想要一樣東西，多次嘗試它，然而，只有那深深的內在運動，只有心靈的無法描述的感動，只有它使你確信：你所認識的東西屬於你，沒有任何力量能夠將之從你這裏拿走；因爲只有那陶冶教化着的真相，對你纔是真相。』 『懷疑是思想的絕望，而絕望是人格的懷疑』 書中有許多精妙絕倫的表述，整篇文章的論證也是讓我五體投地🙇🏻‍♀️，克爾凱郭爾的反駁也是那麼的有意思而不會讓我覺得反感。 我將其視爲我的哲學的第一部讀書，它不同於文學小說那樣易讀，但讀起來同樣饒有趣味。我的讀書就要讀最好的書，不要去嚼其下的殘羹冷炙。

本來以爲上看完已經不知所云了，下看完直接覺得又封神又玄妙。 我一直覺得我是屬於“那審美的”，以至於長時間裏對“那倫理的”嗤之以鼻。我總是覺得人必須以極大的熱情去面對生活的細枝末節。必須從自我感受出發，全身心得投入到某種活動中去，並賦予強烈的意義。“那倫理的”對我來說過於不自由，對於被框框條條困住而負責任的人充滿同情。可是人生總在“那審美的”和“那倫理的”之間跳動掙扎，生活也並非非此即彼。這又從某些方面引發了對人生的沉思。 他寫的有的句子真的很好玩比如: 女人一進入婚姻就眩暈，男人也跟着眩暈，整個家庭就一起眩暈…… 無聊是發現自己的契機 與別人的聯繫深刻人生和自己的瞭解 我以前覺得存在主義是一種倫理主義，後來發現存在主義是自己被看見的一個過程。首先有我，其次纔是我的意義。我在不知不覺也是存在主義的一員了，有點感慨。 我們總是追求意義，但意義之前很多時候都是被看見。 這本書真不錯，建議反覆閱讀。

《非此即彼·下》（5.23-5.27） 連日的陰雨，天地間籠罩着一片朦朦朧朧的溼意，在這宛若憂鬱的意境裏，我沉浸在克爾凱郭爾的文字裏。昨日讀完，一直在沉浸回味，胸中空蕩蕩的，又彷彿被塞得滿滿。毋庸置疑，克爾凱郭爾應該是我最喜愛的哲學家。總感覺克爾凱郭爾和陀思妥耶夫斯基很相似，對上帝的愛，信仰高於理性，直面絕望與虛無，批判二二得四的確定性。 克爾凱郭爾生存三階段貫穿了《非此即彼》始終，下卷主要談論倫理階段，並未直接談論宗教階段。倫理階段的核心是重複，那審美的愛從個體激情轉向對共同價值的承諾。將婚姻與責任作爲倫理的代表，通過選擇、承諾和持續的行動將愛慾昇華持久。婚姻性愛情不僅包含那最初的愛，而且它是向內的，在自身之中有着內在的無限，比那最初的愛所具的還要更多。理解是婚姻中的生命原則，更應該去體驗，達到直接活在當下的覺知狀態。在婚姻中，真正的愛情也需要隱祕與獨立，不被家庭瑣事消解。 《“那審美的”與“那倫理的”兩者在人格修養中的平衡》，並非東西兩端無法融解，倫理是審美的昇華，是拯救審美，以免於無聊與絕望。人以爲倫理生活的起點是在善與惡之間做出選擇。但首要不是選擇善或惡，而是選擇這個行動本身。通過選擇去承擔自我，這個選擇本身就是一個倫理行動。倫理通過責任將那審美的瞬間整合起來，轉化成有記憶、有深度，習慣日常的情感。審美中暗含着一種絕望，那是感知到永恆的理想，卻無法將其轉化爲現實行動的絕望。比如詩人，拒絕通向倫理生存路程，反而陷入永恆的精神停滯。絕望是一種主體選擇，人通過絕望，擺脫了偶然的、受制於慾望與環境的自我，轉向了永恆性認知的存在，通過行動將理想變爲現實，實現在永恆有效性中的自己。 《最後的話》，是一篇宗教意味濃厚的佈道，強調了人在上帝面前謙卑的重要性。人在自我選擇中便有可能觸及信仰的力量，即個體在上帝面前所承擔的責任。宗教階段的論述在《畏懼與顫慄》中探討。 每一個時代和每一年都有它自己鮮花盛開的春天。尊重存在，遵循內在，真實體驗，虛無與絕望又有何懼！審美與倫理的平衡，彷彿構成了一個非此即彼的理念。循環往復，一種無常流轉。

微讀上很少有“免費的午餐”了。花1$for 5 days， 胡亂讀完了推薦值爲91分的克爾凱郭爾文集，卻完全沒有讀懂這位被譽爲心靈哲學家艱深晦澀的“非此即彼”。閱讀這樣知名度較高的書，真有幾分爲難自己，頗有附庸風雅之嫌。因爲克爾凱郭爾的作品裏融入了許多宗教神學、古希臘的古典文學，他的作品對我們這樣生活在當代的非西方文化背景的讀者非常不易理解。若真有興趣想要深入理解，必須得靜下心來反覆仔細研讀。然而，畢竟開卷有益，暫且摘取克爾凱郭爾的這段話作爲讀後感： “哲學家們就‘現實’所談論的東西，常常在同樣的程度上帶着欺騙性，就像你去一家舊貨店，在那裏讀到一塊牌子：本地熨衣。如果你拿着自己的衣服來熨，那麼你就上當了；因爲那塊牌子只是放在那裏賣的。”…

一個人無論富貴還是豐裕，他有自己生命走不出的侷限，不在於他怎麼看世界，不在於經歷什麼，更多時候，帝王將相也好，外國貴族也罷都要面對太多抉擇和別人的生死，面對原罪或血，做個普通人，平安過一生。天才承受太多。

下部完全是採用論述性的寫作，因此比起上部那種詩意的表達，閱讀的體驗要強不少。由此翻譯質量也要高不少，就是一些註釋的翻譯和校對有些不足，讀起來不順利；但翻譯者的功力和認真都是相當值得肯定的。 如果說上部是克爾凱郭爾表達自己作爲一個純正的“審美者”，下部就是“構想”出另一個作爲“倫理者”的自己來罵自己。審美者說：結婚或者不結婚，你都會後悔；爲世界而哭，或爲世界而笑，你都會後悔。好一個“非此即彼”！可倫理者說：非此即彼不是在兩者之間選擇，而是在“作出選擇”與“不作出選擇”之間選擇。作爲（Gjerning），以至於發生在自己身上的事情因爲自己而從必然轉化爲自由，也就從人的審美階段邁向倫理階段，也回到了康德的實踐理性的義務論。 但是不像康德的義務論那麼抽象，克爾凱郭爾的義務是具體的。他是一個審美者、寄生蟲、渣男、孤獨者，而另一個“構想”出來的自己，應該是一個倫理者、去工作、去結婚、去收穫友誼。一個“理想中的”倫理者，將工作作爲喜好，將婚姻作爲最初的愛的昇華，將友誼作爲人生觀之統一的紐帶，那是比審美者的美更美的美。 他做得到嗎？做不到吧，他太內閉（indesluttet)。他承認成爲“那普遍的”是幸福的，而自己的最大的悲哀也反證了這一點。可是，現世的情況就是他定義的“那普遍的”嗎？那只是尖矛市民吧，而不是真正邁向倫理階段的個人吧。他的出生可能是由於他父親的罪過，他認爲愛情的美好將在婚姻之中淹沒吧，與教會的矛盾讓他一直處於孤獨之中。尖矛市民又怎麼能是（理想中）倫理者呢？ 於是，還是當一個審美者吧，不用有所作爲，就像他對他自己所言：“你的本性有了一種高度的不忠實，但人們卻無法在倫理上對你有所責備，因爲你是處在倫理定性之外的。”如果說克爾凱郭爾投身寫作並用自己獲得的富裕遺產出版，爲人類歷史留下這麼寶貴的思想財富，也算是作爲（Gjerning），我想，這就是他的存在（Tilvaerelsen）吧，就算不是生活意義上的存在。

如果說，上卷激情飛揚的文采，在感性之中蘊含的理性思辨，二者之間完美融合令我驚歎折服，那麼下卷審慎嚴肅的對“婚姻在宗教中所具的審美性”的闡述，對個體人格該如何發展實現自我的指導性理論，讓我深刻感受到克爾凱郭爾爲何被尊稱爲“存在主義之父”所具意味，還有一點感悟是，《非此即彼》這本書上卷與下卷必須合讀，才能更加完整的把握他那豐富深邃的思想，他不是單一的，每一本書都是他碎片的存在，且每一個碎片都閃耀着不同的光華，通過這些碎片我們感受到他身上所具有的不同的人格面向，同時也在碎片中映照出自己。