還鄉

暝色臨降，我處身茫茫荒原， 閉上雙眼，凝望無限： 蒼涼灰暗的土地，輪廓貧瘠， 恰似一連串痛苦的回憶。 這景象猶如我的生活，我說， 那裏是無數的傷感怛惙； 命運給它塗抹了沉悶的色調， 四面八方沒有任何光照。 ——托馬斯.哈代《晤見絕望》 長篇小說《還鄉》是英國作家托馬斯·哈代具有代表性的一部“性格與環境小說”，故事發生在愛敦荒原，在小說開頭，哈代用一小節的篇幅來細緻的描寫了這片迷悽蒼茫、寂寥廣袤的荒原，這片幽僻神祕的荒原有着一副鬱抑寡歡的面容，彷彿含着悲劇的種種可能。從有史以前到現在，滄海改易，桑田變遷，萬物消長，唯有愛敦荒原，以它獨特的方式和姿態不變的存在着，人類的一切活動在它面前都是簡單的插曲，長滿荊棘石楠的古道，綿延不斷的山丘窪地，風雨狂暴、迷霧中孤獨的古冢，沉重壓抑的環境像是灰黑無邊的天幕覆蓋着愛敦荒原，這是小說悲劇氣氛的關鍵所在，任憑什麼樣的人類活動，終將會以渺小不幸湮沒於這茫茫天地。 哈代的作品專注於對底層小人物命運的描寫，通過簡單自然的描寫緩緩展開人物，通過事件發展的推進、轉折來表達人類命運的焦慮，滲透着一種宿命論的觀點。《還鄉》的男主人公克林·姚伯年輕有爲，毅然放棄巴黎繁華的生活與光明的未來，回到荒原，懷揣着美好的夢想，意欲在這古老的土地上開創一番具有啓蒙意義的重要事業。遊苔莎出生於海濱城市蓓口，生活所迫流落荒原跟隨外公生活，雖身在荒原，天生莊嚴嬌矜的儀態卻與荒原格格不入，無時無刻地想着逃離荒原，她是這荒原夜的女王，靈魂是火焰的顏色，沒有領土掌管，沒有人民擁戴的女王，她的心緒是煩悶苦惱的，所以她像幽靈一般不分白天夜晚的漫遊閒行。就是這樣的兩位青年，一個從心裏熱愛荒原，一個從心裏厭惡荒原，飛鳥與魚般的愛戀，悲劇的就從這裏開始，命運先折磨了克林，事業未展開便患上眼疾，不能讀書只能斫荊條餬口，從此遊苔莎的巴黎夢破碎了，她便期待舊愛韋狄能夠帶她離開荒原，兩人產生了曖昧，在相約逃離荒原的一個雨夜，遊苔莎失足落水不幸殞命…… 這是一場徹頭徹尾的悲劇，如果沒有哈代後續的結局，這幾乎就是從灰暗開始到灰暗結束。 這些悲劇源於環境。在遊苔莎的眼裏荒原是落後的象徵，她的腦海裏始終是城市的燦爛，荒原的美麗她無法領略，她領略的只有無邊的沉鬱。而荒原的居民也把她當做異類，這位女神便只能孤獨寂寞，內心又熊熊闇火。荒原也是所有小說人物活動的舞臺，它象徵着自然神聖不可動搖的威嚴，也象徵着傳統和秩序，代表自然力量的荒原神祕冷漠，像一隻無形的手掌握着每個人的命運，以強大的力量對抗並懲罰着人類道德和生命力的枯竭，荒原是人物精神的牢籠，愛或者恨這片荒原的掙扎的年輕人，都爲此付出了沉重的代價。 悲劇源於遊離的愛情，功利的婚姻。遊苔莎渴望愛情，可她所渴想得到的，不是個別的具體情人，而是叫做熱烈愛情的抽象意念。她認爲轟轟烈烈的愛情哪怕曇花一現，也勝過燈火熒熒的多年繼續。她對愛情接受、抗拒、反覆，唯獨缺乏忠心，所以她對舊愛糾纏，放棄，都是源於這個地方一直未出現比韋狄更優秀的男人。所以當聽說有志青年克林要從巴黎返鄉時，遊苔莎就開始心裏躁動並企圖接近一個未見過的人，因爲她認爲這個人可以帶她到另一個色彩繽紛的世界，兩位年輕人各自以爲可以改變對方的所想，有所期待的走進婚姻，兩人之間雖有愛情，可不是真正純粹和堅定的愛情，加上克林母親的不滿，命運對克林的無情捉弄，尤其是遊苔莎的有所企圖，都爲後面的悲劇的拉開序幕。這些也是歷來大衆的觀點，可是我想說一下克林，個人認爲克林不應該先於夢想陷入愛情又匆匆結婚，他躊躇滿志，內心有着對未來美好的藍圖，是應該先去付諸於行動去實現這個夢想的，當然我知道愛情的來到總是猝不及防，可婚姻的早晚是可以選擇的，他明知遊苔莎在愛裏夾雜着他不能給的巴黎幻想，又自我構想婚姻或許能改善一切，可事實是踏入婚姻後，親情和婚姻隨即帶來的種種不如意，阻礙了他的腳步，帶來了身體的變故，命運由此陷入困頓。 悲劇也源於大時代的變化，荒原外面的世界在日新月異，荒原卻保持着古舊的面貌，克林固執傳統的選擇迴歸，遊苔莎哀怨急迫的想要逃離，都反映了19世紀末英國工業時代中青年與環境的劇烈衝突。遊苔莎美麗聰穎，富有藝術氣質，勇於冒險和追求，卻缺乏像《簡愛》裏簡那樣的獨立精神，她表面追求愛情，又對愛情帶着極大的功利性和盲目性，希望依附婚姻來達到目的，所以她的反叛和利己，於傳統聖者型的克林相碰撞，就是對未來嚮往、追求、困惑和希望的幻滅。 這些是克林與遊苔莎的悲劇，在這片荒原上，還有韋狄和朵蓀命運、愛情的悲劇，姚伯太太的親情悲劇，紅土販子文恩的孤苦悲劇，甚至於不起眼的查雷對遊苔莎暗戀的悲劇，每一場悲劇在個人身上是巨大的，卻在愛敦荒原上，在那個大時代裏是渺小的，這也是一個時代人類命運的共同悲劇的縮影。這由多首悲歌匯成的悲歌套曲，哀怨悲苦，激烈落寞，等待又消散，它的旋律就是海潮的起伏，它的聲音猶如中提琴的幽婉，隨呼嘯淒冷的風永久的飄蕩在古老的愛敦荒原。

整篇小說的亮點不多，不如《苔絲》那樣精緻，但角色的塑造很有特點，所以還是給出了推薦。開頭爲了貼合哈代原文鄉土氣息的本土化翻譯有一點彆扭，讀到後面倒不覺得有什麼問題了，開始能體會到譯者的文筆之美。 整個故事懸念營造的很好，敘述的快慢節奏把控的也很豐富，既可以像電影鏡頭那樣緩緩推進，如第二章的人影直到第六章才完全現身；又可以一句話帶過熱戀期，直接敘述重要情節。最喜歡的文中荒原的意象，作者花費了大量筆墨描寫環境，同時又與人物情緒搭配的巧妙，往往通過細膩的環境描寫就已經交代了當下的人物思緒和狀態，如第一卷第六章大段的荒原環境描寫，其實通篇是在刻畫心理。 對人物的感受類似《名利場》，最豐滿的角色反而是不那麼受歡迎的遊苔莎。這個角色與包法利夫人相像，同樣是對現狀不滿、心中充滿了浪漫想象，所以渴望激烈的愛情。但比前者有更明顯的女性意識覺醒，在整個故事中她有自己的思想，有自己的行動。雖然深陷其中“恨順順利利的愛情”，“對於她，愛情就是惟一的興奮劑，能夠把她的歲月裏那種使人瘦損的煩惱寂寥驅走趕掉。”，她認爲“烈火炎炎的愛情，頃刻消滅，也勝過燈火熒熒的愛情，多年繼續 ”。但與那位像聖人般無私（卻彷彿有一種俄狄浦斯宿命）的克林相比，遊苔莎又更追尋內心的自我，更真實、更現代。他們倆一個愛荒原，一個恨荒原，早已註定了結局。站在世紀之末的哈代，彷彿正想要通過這兩個角色的衝突，來表現時代快速變化而產生的裂痕，逐漸被拋棄的舊時代就像這座愛敦荒原那樣默默看着這一切的發生。另一條感情線中偏工具人屬性的文恩從一而終，雖然人物簡單，但結尾的手套終於還是成功打動了我。 也有一些不喜歡的地方：（多餘的）用典太多，有點作家早期普遍的喜歡炫耀感；戲劇感過於強，甚至有類似機械降神的情節，中間偶爾調劑的喜劇成分倒挺出彩。 小說結尾，站在荒原上克林的人影，呼應開頭那個站在荒原上無法成爲真正女王的遊苔莎的人影，加強了這片荒原的宿命感。我總以爲荒原纔是這部小說真正的主角，我愛上了這片荒原。

哈代式“性格與環境之悲劇”的代表作，與苔絲和裘德相比稍差一點，主要是情節上巧合偏多並且最後的團圓結局有點削弱了悲劇性，不過這個結局的安排還是很令人欣慰的

很想去哈代的愛敦荒原看看——是木心先生的一句話。愛敦荒原的莊嚴鬱蒼，荒僻蒼茫。荒原上的常青棘、鳳尾草、石楠和貨真價實的黑暗，加上荒原上生活的人，遊苔莎和克林等都是荒原的點綴，給讀者多了一份人生經歷，和現代生活都是相通的，生活裏我們最想要的是什麼。最後送朵蓀和文恩的外來趕車人的看法是答案嗎——再有錢的人在荒原上生活也是異教徒，可荒原上的人們可有自己的看法，人世間悲喜並不感同身受

我急急忙忙走進早上六點多忽然而來的大雨中，路上除了早春新鮮的樹葉，再沒別的什麼。有一種尚不知名的樹長得高大茂盛，把它那纖長優美的葉子掛滿空間的某一個角落，巧妙又精緻，它的新長出來的葉子，是一種別緻的粉紅色，葉子又長得光滑細膩，於是那一簇簇新生的葉子，就更像是春天的心血來潮了。人類的苦難，很大一部分在於，我們努力生存，命運卻老是安排一些出乎意料的場景，把我們安穩的生活攪亂。 石南花，鳳尾草，常青棘，愛頓荒原彷彿是它們鋪就的。 克林從巴黎回來的時候，不知道他會愛上游苔莎。遊苔莎生在落後的鄉村，心裏有的卻是遠大的理想，她想要音樂，詩歌，千迴百轉的情腸，千軍萬馬的戰局，世界大動脈裏一切跳蕩和搏動。而這些，韋狄無法給她。韋狄動氣，要和朵蓀結婚，想趁機嚇遊苔莎一嚇。沒成想，遊苔莎卻到了教堂做了他們的證婚人。 遊苔莎可又迷上克林了。雖然她的美貌驚爲天人，可她的名聲卻一向不太好。爲了和她結婚，克林和母親鬧了矛盾，結婚後，從家裏搬了出去。 姚伯太太打算屈尊去求得兒子的原諒，卻被正在會面的遊苔莎和韋狄擋在啊門外。姚伯太太以爲是兒子收了遊苔莎的唆使，故意動她的心氣，傷心離去，卻被蝮蛇咬死。 克林得知了真相，遊苔莎離家出走，回到了祖父家裏。絕望之下，她想出走巴黎，韋狄想隨她同去，他們約定6號晚上出發。 克林求和的書信送來，遊苔莎卻已匆忙動身，錯過了這封信。但她不名幾文，無可奈何，她不想做韋狄的情人而得到他的資助，於是自殺的念頭又一次侵入了她的腦海。 韋狄和克林跳進水裏去救遊苔莎，上來的卻是三具屍體。克林救活了，遊苔莎和韋狄卻都死了。

《還鄉》：重歸故土與人生的掙扎 托馬斯·哈代的《還鄉》是一部深深觸動我內心的作品。這部小說以其豐富的情感和細膩的人物描繪，讓我對家鄉、對人生有了更深的思考。 《還鄉》所展現的愛敦荒原，是哈代精心構建的一個自然環境，它既是故事背景，也是人物命運的舞臺。荒原的蒼茫與萬古如斯，彷彿是人生際遇的縮影。五個青年男女在這片土地上的命運波折，既有對愛情的追求，也有對生活的掙扎。尤其是女主人公遊苔莎，她的命運多舛，成爲了這部小說中最爲引人注目的角色。 讀到遊苔莎，我深感她是一個複雜、矛盾、充滿魅力與悲劇色彩的女性。她所經歷的愛情、家庭與社會的壓力，都讓她在人生的道路上顛簸不定。她的選擇和行動，既有出於個人情感的衝動，也有對命運無奈的屈服。這使得她成爲了當代英國小說中一個非常成功的女性形象。 與此同時，哈代對於愛敦荒原的描繪也極爲出色。它不僅僅是一個自然環境，更是一個充滿象徵與隱喻的存在。荒原的蒼茫與永恆，與人物的命運形成了鮮明的對比。它既是一個靜觀的旁觀者，又是一個冷酷的審判者。這種對於自然與命運的描繪，使得整部小說充滿了哲理與思考。 在《還鄉》中，哈代還通過克林這個角色，展示了當代青年在外求學、求職過程中所面臨的困境與挫折。克林在城市中屢屢碰壁，最終選擇回到故鄉。他的回鄉不僅僅是一種身體的迴歸，更是一種心靈的歸宿。他經歷了人生的起起落落，最終意識到，無論時代如何變遷，故鄉永遠是他最真實的根。 對於我來說，《還鄉》不僅僅是一部小說，它更像是一面鏡子，讓我看到了自己與故鄉、與人生之間的千絲萬縷的聯繫。哈代的文字，讓我思考什麼是真正的家鄉，什麼是真正的歸屬感。在現代社會中，我們常常因爲工作、夢想等各種原因離開家鄉，但在我們的內心深處，對於故鄉的情感始終如一。無論我們走得多遠，心中的那份對故鄉的眷戀與思念始終難以割捨。 此外，《還鄉》還教會了我一個很重要的道理：在人生的道路上，我們都會遇到挫折與困難，但重要的是我們如何面對它、克服它。高加林雖然在外面的世界中遭遇了種種困境，但他最終選擇回到故鄉，重新開始。這種勇氣與決心，是值得我們學習的。 總的來說，《還鄉》是一部值得一讀再讀的經典之作。它不僅僅展示了托馬斯·哈代卓越的文學才華，更是一部關於人生、關於故鄉、關於愛情的多維度作品。它讓我對人生有了更深的思考，也讓我更加珍惜與故鄉的情感紐帶。

哈哈哈，不止一次看到韋狄，這個惡臭感的男人，我就特別想穿越手機的侷限，去把他掐死，可見這個人物作者塑造的非常成功。他不是頂壞，但他又壞的那麼讓人抓狂，因爲他太像生活中你見識過的那種人了，沒什麼本領，把一點子心思用來剋扣老婆，思念前任。在作者寫這本書的年代，結婚的女性還沒有社會性工作，加上身處在一個荒原，這種機會就更少了。朵蓀這個女子，你說她純真吧，也可以說她愚蠢，至於是什麼愛情發作，作者描繪她的筆觸非常之少，她的純真大概只能用蠢來概括了，當然用現代人的思維來理解不同時代人的精神世界，也是一種逾越。如果從憐憫心出發，她是極其可憐的，結婚後用不了一個字兒，姚伯太太送的錢，我想大概後面也被韋狄哄騙去了。她沒有個人思想，也不具備反抗的精神，她太溫順了，所以也就凸顯出姚伯太太的豐滿人物特點，不過她又脫不了時代給她帶來的迂腐，這是沒辦法的事，超脫時代來塑造人物是極其難的。 在人物的塑造上我更喜歡姚伯太太，闞特大爺，紅土販子，他們的人物特點更爲豐富，還有貼切。作爲主角的遊苔莎，姚伯，除了整天不切實際的幻想，我倒沒看出什麼來，我也不過纔看了一半的進程。不過他們的幻想，終究會在現實中破滅，這是必然的，不切實際的空中樓臺，遊苔莎無病呻吟的做作，跟韋狄如出一轍。他倆倒是絕配，都善於玩弄他人感情，而實際過日子下來，又各種作妖，不得安寧。闞特大爺，不論什麼場合，他都在真實的表達自己，哪怕在很多時候別人都看來不太妥當的方式，他覺得自己高興，首先就應該滿足自己的需求，其他人怎麼看他完全不care，比如姚伯家辦聚會的那次，他早早的就去看戲了，他的兒子很晚纔去，當時他的兒子就說他，這麼早就去把地方佔着，明知道地方不寬敞，一點眼力見都沒得。他的回答是，這麼有意思的聚會，我要來晚了還看什麼呢，我就應該早點來。他事事會考慮自己的利益，我倒覺得很貼切，同時他也不會羞恥於表達自己的這種做法，闞特大爺這個人物就非常立體，因爲我老家的一個鄰居老太太就是闞特大爺的性格，她從來不在乎別人怎麼看她，她活得相當自在，前兩年都檢查出來得了腦瘤，去年又中風，癱在牀上，沒過幾個月，她又活蹦亂跳了，這樣性格的人，沒有什麼內耗存在。活得很開心。可以說他們很自我，但確實活出了自己安逸的狀態，這也是一種能力，所以這位老太太已經快90了，還走路飛快，精神狀態飽滿，每天都要去街上好幾趟，別人的話她從不往心裏去，她要的是自己自在，在她這個年齡的老太太中間非常少見，幾乎都是操心這樣，那樣，而她一慣這樣的生活態度，是我一直非常喜歡的。她的生活條件比不上城裏的太太，甚至喫得非常簡單，但她的精神狀態，我想很少能有人媲美。

關於英國作家托馬斯.哈代的這本書，有評論說： 女主人公遊苔莎是當代英國小說裏被描寫得最成功的幾位女主人公之一，而故事發生的地點埃格敦荒原則是風景描寫的典範。它是哈代的小說藝術開始走向成熟的重要標誌，是哈代的重要作品之一。 其它作品鑑賞摘錄： （本書）屬於其“性格與環境”類型小說中的一部。 這部小說彰顯了哈代的悲劇主義意識，即無法控制的外部力量與內心衝動決定個人命運，釀成悲劇。 在人物活動的空間環境方面，哈代頗爲偏好強調空間的重複性，即再現變化了的同一環境，用以窺探人物的悲劇命運在不同階段的變化。 《還鄉》與傳統的維多利亞小說迥然不同。小說並未以人物作爲開揚，而是從愛格敦荒原的詭異奇譎寫起，爲故事的展開奠定了陰鬱淒涼的主調。在《還鄉》中，荒原的重要性絲毫不亞於任何一個人物。荒原是小說人物活動的舞臺，正是在這樣一片荊棘叢生的廣袤土地上上演着一幕幕動人心魄的悲劇。在哈代筆下，愛格敦荒原時而寧靜神祕，時而絢麗多姿。它不僅是該小說人物活動的獨特環境，也潛藏着決定人物命運的偉大力量。 哈代把宿命論的觀點貫穿小說的始終。往深一層探究，甚至可以把荒原和荒原人看成是整個世界的縮影，男女主人公的悲劇性命運其實無異於整個人類的悲劇寫照。文中體現出死亡纔是真正的自由，也是人們必然的歸宿。 哈代不但善於寫景，也長於寫人。在小說《還鄉》第七章《黑夜女王》中，哈代用了大約一千七百字的篇幅來描寫女主人公遊苔莎的外貌，用了約四千宇來描寫她的性格，這樣長篇幅描寫並不顯得冗長拖沓，讀起來也並不令人厭倦。 在《還鄉》中，哈代結合外部“環境”刻畫人物“性格”的寫作手法已經日臻成熟。小說中，社會“環境”與人物“性格”的尖銳矛盾貫穿了主人公藝術形象和悲劇命運發展的整個歷程，確立了作品二元對立的內在結構。

與無名的裘德比還是差了一點，韋迪的形象有點單薄，總是不滿足，越是得不到的越想要，朵蓀性格隨和軟糯，不知道她想要什麼，姚伯跟遊苔莎都已經看清對方不是最適合自己的人爲什麼還要在一起，也許人都不能是絕對理性的。荒原有什麼象徵意義呢，有人想要去，有人又想要離開，人不能總是去想沒有的東西，而不去珍惜已經擁有了的東西。至於生活環境，不同的生活環境確實會塑造出不同的行爲方式，不同的生活狀態，這是很正常的。有一些品德是很重要的，比那些華貴的衣衫，姣好的相貌。我覺得有點俗套。

有點誘發我的PTSD了，這種是什麼品種的男主，真的難以形容的一無是處……自私、虛僞、裹着崇高外殼道德綁架、理想主義巨嬰且實現理想的成本全部由周圍人代償、比韋狄還要招人煩，更何況《還鄉》裏還有文恩這麼好的人，襯得他好似一坨屎😀