無名的裘德

斷斷續續地讀完了托馬斯·哈代的《無名的裘德》。 這大概是哈代小說中最悲慘的一部了吧。偉大的文學作品很少有圓滿結局，和現實一樣，太多悲劇纔是常態。 小說以悲愴的筆調，講述了鄉村青年裘德一生的悲劇。裘德勤勉好學，卻因出身貧寒而被大學院拒之門外；他衝破宗教的枷鎖，不顧世俗的眼光，堅定地與表妹蘇結合，卻爲教會所不容、爲世俗所不齒。最終，愛情與夢想雙雙破滅，他在絕望與孤獨中病逝。 那些一生追求的真理知識給裘德帶來了什麼？是超越百年社會的進步理念思想，還是衆人皆醉我獨醒的理智超然？但在當時保守的19世紀的英國，他的理想和追求不但顯得格格不入，並且被世俗的勢力剿殺得一無所有。 這部作品反映了以裘德爲典型代表的普通窮苦人民，在當時道德、宗教偏見、法律與教育體制夾縫中的社會悲劇，有力地抨擊了維多利亞時代的道德觀念與婚姻制度，具有深遠的意義。 在一個錯誤的時代，一切不符合世俗規則的行爲，都被稱之爲非法、不義、犯罪。他們不曾傷及他人分毫，卻要像罪犯一樣被謾罵和唾棄，被整個社會孤立。直到他們重新戴上世人制定的枷鎖，纔可得到所謂上帝的寬恕。或許，在那個封建而愚昧的年代，一切對美與自由的追求、對自我意識的耕耘都是錯誤的，至少那樣超前的思想，註定爲世俗所不容。畢竟，階級無法跨越而且永遠禁錮。 頗具諷刺意味的是，小說開篇就引用了一段話： “Yea, many there be that have run out of their wits for women, and become servants for their sakes. Many also have perished, have erred, and sinned, for women… O ye men, how can it be but women should be strong, seeing they do thus?” 我認爲，以個別沉淪者的遭遇來概括全體女性，用特例定義羣體，是一種刻板的性別偏見。一個人沉淪失智、犯下過失，根源從來不在異性，而在自身慾望管控不力、意志薄弱。 世間有沉迷情愛、荒廢人生之人，不分男女；同樣，也有無數人以真摯情愛爲羈絆，彼此扶持、勤勉立身。 情愛本是人性中與生俱來的美好情愫，是人與人之間的溫情聯結。一個人若自持本心、明辨是非，就不會因情愛失了分寸。但若放縱貪慾、疏於自省，即便遠離女子，也會因貪財、嗜賭、慕權而走上歪路。 古往今來，無數女性是賢妻良母，撫育後代、維繫家庭；亦有巾幗志士投身濟世、治學興業，何曾使人墮入罪孽？ 網上有句話說：“雪崩時，沒有一片雪花是無辜的，但總得有一片雪花被推出來頂罪。”似乎是這種荒謬的邏輯，催生了“紅顏禍水”的說辭。無端的污名，就這樣落在了身處弱勢的女子身上。 這是時代的恥辱，也是人性中根深蒂固的偏見，更是一種拒絕直面真實責任的懦弱。 這也是這部作品最讓我反感的部分，連帶地閱讀時總能在男主身上看到懦弱無能的一面…… 看來，偉大如斯，作品與人，終究也未能臻於完美。 但瑕不掩瑜，拋開這些視角下的瑕疵，哈代的寫作手法依然精湛。 不管是《德伯家的苔絲》還是無名的裘德，他始終喜歡藉助自然細節鋪墊烘托敘事張力，習慣以飛鳥、雪原、荒原這類自然物象側面渲染情緒。他筆下的自然具備人格化的感知力，既能提前鋪墊兇險壓抑的氛圍，又能與人物的境遇、內心貼合呼應，借天地萬物的細微反應傳遞蒼涼宿命感，這也是他筆下的小說極具感染力的關鍵手法。能讓人對懦弱生出複雜的厭棄與悲憫，由此也證明了他作爲小說家的深厚功力。 許多讀者將此書歸爲消極悲觀之作，弗吉尼亞·伍爾夫曾點明哈代文字裏藏着對人性深切的悲憫：悲劇從不是天生註定，而是畸形社會製造的必然結果。“無名”二字是全書題眼，世上千千萬萬個裘德，懷揣求知與熱愛，困在出身、禮教、時代織就的牢籠裏，默默耗盡一生。 寫到這裏我突然在想：人這一生，究竟該如何安放理想，如何在現實的泥濘裏守住本心？ 我們讀書求知到底有什麼用呢？在這個世界裏，不學習、不進步，就意味着被淘汰。可如果學了又忘，或者學了卻沒有實際應用，那算不算是一種枉費時日、玩物喪志？ 看到有位書友的回答很受觸動鼓舞： “我們在書架間流連忘返，把一本本被視爲‘至寶’的祕籍揣進懷裏，覺得自己內心無比富有。 我們熱烈地討論着天下大勢，對各種商業模式評頭論足，彷彿我們已經是這場遊戲的王者玩家。 但實際上，真正的戰場，一直都在圖書館的大門之外。 那裏的風很大，沒有標準答案。 而且，入場後像進入戰場一樣是要見血的。 但是，在充滿不確定和缺乏正反饋的時候，更要堅定做好正確的事。我覺得讀書求知、求索就是。 因爲智力有向光性，只要我們拿出定力，有堅定不移的信仰，堅持做正確的事，就會結出善果；這是我每次都會一再念叨、鼓勁的話。而愚昧無知則容易走向不好的結局，結出壞的惡業也只需要一箇中介：目光短淺，見識和定力不夠。” 是的，我們無法選擇自己的人生，讀書學識大多數情況下改變不了普通人的命運，或者說改變現在。常聽很多人說：讀過書的人，心態變了，也許我們可以也這樣說：讀書未必能改變你的世界，但它能改變你看世界的方式；當你看世界的方式變了，你和世界的關係也就變了，這本身就已經是命運的遷移。 讀這本書的前言時，隱約覺得它會比《德伯家的苔絲》更令人心碎。 愛情常常被寄託了太多當今社會難以承載的理想，相似共振的靈魂，一旦達到結合，即便處境再糟，也能在人之爲人的意義上實現某種普遍價值。因此，對一個擁有真正靈魂且心地善良的人來說，愛情可以拯救一切；而愛而不得，也能毀掉一切。與之相對的，是另一種靈魂的應許：把自由不羈當作人生態度，愛情也應服從於此。然而長久下去，這樣的人難免要經受冷酷與邊緣化的考驗，更難認清自己究竟是誰、真正想要什麼。在我看來，自由未必等於不羈，有所依託，不等於就要有所等待。 回望裘德坎坷一生，再看眼下日常生存的邏輯，才知衆生皆在修行，好壞取捨，盡數交由歲月收尾。 最後用小說裏的一句話總結就是：What at night had been perfect and ideal was by day the more or less defective real. 《無名的裘德》能夠成爲經典的作品，是因爲它反映了社會現實的矛盾和衝突，表達了作者的思想和情感，展現了獨特的藝術風格和技巧。 這部小說不僅是哈代的代表作，也是英國文學的傑作，和世界文學的財富。它對後世的文學家和讀者都有着深遠的影響和啓發，一部經典作品是值得我們反覆閱讀、反覆思考、反覆欣賞的。

《無名的裘德》雖然有三十多萬字，但其實沒有什麼閱讀難度，如果你能不帶負擔地跳過長達幾十頁的前言。我認爲導讀應該放在一本書結束後。一個人初次讀這本書，和這本書的關聯還很微弱，而導讀通常來說枯燥無味，充滿了說教味，強制性給讀者餵飯很容易嚇怕讀者。結果一本好書少了很多受衆，一個讀者錯過了一本好書。直接從正文開始讀，讀十來頁，你就能感覺出和這本書有沒有緣分，這本書值不值得你花費時間讀下去。如果無緣，那麼果斷切書，等下次有緣再會。有緣，可以讀完了再看書以外的背景材料、評論。 這是我第一次讀托馬斯·哈代的作品，我曾在其他人的書裏多次看到他的名字，但不知爲何我有一種印象：哈代的作品艱澀難讀。讀完《無名的裘德》，我才知道，這是我的偏見。。我和哈代先生氣味相投，我很樂意成爲他的讀者。前段時間連續讀了美國作家馮古內特的《五號屠場》《祝你好運，有錢先生》，兩本書都寫得挺好，主題也很好，語言挺幽默，但是我就是愛不起來。 讀《無名的裘德》時，另外一本書在我的腦海裏若隱若現，確切地說，不是那本書，而是那本書帶給我的感覺重現。那就是莫泊桑的《一生》。我爭取這個冬天再讀一次莫泊桑的《一生》。這兩本書都有着某種微妙的相似氛圍，大概因爲故事都發生在歐洲，一個在法國，一個在英國；而又算得上同時期的，《一生》發表於1883年，《無名的裘德》成書於1895年，內容也有着共同點，一本書描述一個女人的一生，一本書描述一個男人的一生，時間跨度廣。這兩本書，都可以讓我像馮古內特的《五號屠場》裏的特拉法瑪多外星人一樣，既可以將一個人的一生盡收眼底，又能感同身受他某一瞬間的情感。 看完書，我去看了據此改編的電影《絕戀》。電影所呈現的廣度和深度，遠不及書。這就是影視作品的侷限性吧。 我看很多書友評論《無名的裘德》帶有濃濃的宿命感，讀來讓人很不適，無法讀下去。我沒有這樣的不適感，也許是年齡上來了，我現在讀書可以沉浸其中，也可以抽離出來。作爲讀者，書的題材內容對我來說不是第一重要，最重要的是作者的講述是否有吸引力。 《無名的裘德》無疑是一部講述十分成功的作品，可讀性非常強。書中的人物仍然鮮活，裘德、艾拉貝拉、淑、費勞孫，都可以從生活中找出原型，相當真實。不說主角了，就連裏面那些扎堆竊竊私語、對主角說三道四的人也和今天那些對你指指點點、落井下石的人並無二致。其所表述的主題，在100多年後的今天看來也仍不過時，今天的我們仍然會在作出抉擇時猶豫彷徨，偶爾也會和世俗所代表的主流背道而馳，時常苦苦抵禦生活的殘酷。 大概每一代人都有每一代人的桎梏，人就是西西弗斯，推着石頭上山，石頭落下，再次推上山，生而爲人，得償所願本來就是一種奢望。 裘德的一生勵志而悲劇，出生貧寒的裘德幼年立志通過刻苦學習進入學院，後被拒；堅信的宗教信仰破滅，成爲牧師的願望不了了之；安安心心接受生活的毒打，只爲和自己的愛人淑廝守，最終天不遂人願。走到生命的終結時，不過三十歲。 我看有人評論說裘德是意志不堅定，才什麼也做不成。這種評論太過冷漠殘酷。 我認爲裘德是非常有魅力的一個人，我欽佩他，對他的結局抱有深深的同情。他善良有悲憫之心，投餵小鳥，幫助前妻。他的意志力遠強於我們90後的許多人。他幼年去幫人幹活，只能上夜校。因爲老師的臨別贈言，他萌生了進入大學的想法。他想方設法獲得了書籍自學。爲了實現夢想，他制定了計劃：一邊工作攢錢，一邊自學。十多歲就成爲一名石匠，利用工作之餘看書學習。花費了十年時間，最終他也確實學有所成，但是最後他還是沒能進入學院。是因爲他不努力嗎？不是，而是學院的校長明確拒絕了他，大學校長給他回了一封看似妥帖體面的信： 裘德閣下：大札領悉，至感興趣。據閣下所稱，既身爲工人，則謹守本分，安於舊業，較見異思遷，別作他圖者，於世路之成功上進，自有更多之機會。冒昧進言，尚乞採納。 言外之意就是：你是一個工人，你就安分守己，好好當一個工人，不要妄想，企圖跨越階層。 大學的校門明確告知你不對你這個窮人開放，你此時要怎麼做？這是個人不努力嗎？這是時代的問題。 此時裘德心灰意懶，第一次和工友在酒館喝酒。事後，他進行了自我反省，沒有因大學將他拒之門外再次去酒館喝酒。裘德的意志力是相當強了，我們可能遇到稍微大的打擊，都會鬱悶幾天。 不論是對學習，還是對工作，都可以看出裘德是一個學習能力非常強的認人。裘德對待工作，也比我們大多數人都做得好。他先是給別人當學徒，後來自己出來工作，他的業務能力精湛，業務量很多，大都是爲大教堂提供服務。此時他生活無虞，能攢下積蓄。 而石匠的工作其實是非常辛苦的，可能比今天工地上的一些工種都要辛苦得多。裘德並未怨天尤人，相反，你看到他對待工作是從容的，他對工作的認識體面，值得尊敬。他在病榻上回憶往昔時，他如是說： 作石匠這一行，我的身體老不夠健壯的，特別是在石塊對榫這一方面我更不行。搬運石方的時候，老把我累得筋疲力盡，而在房子還沒安窗戶的時候，站在風地裏幹活兒，老叫我着涼。我認爲，我這個病就是這樣坐的根兒。但是我可覺得，有一樣事，如果給我機會的話，我可能做得好。我善於積累觀念，再傳給別人。 這一段話我讀來非常感動。當一個人清晰地認識到自己做某項工作的侷限性時，他仍然選擇了堅守，並且發展自己的潛能。這是人性的光輝。 裘德的自制力也是異於常人的，他很克己。工作的辛苦損害不了他的精神，他的那些工友大都嗜酒，通過酒麻痹自我，獲得短暫的解脫。電影裏有一個畫面，給我留下了很深的印象：工作結束，裘德從工地那一羣抽菸的工友中走出來。 說實話，我很怕裘德會像祥子一樣被生活的苦難擊垮。所幸，裘德並未走上一條自甘墮落的路。裘德的一生中，只有兩次進酒館，一是理想破滅，一是淑嫁人。每次酒後，他都能反思自己。 生活的艱辛，對裘德來說其實算不了什麼。世俗的枷鎖，也束縛不了他的靈魂。當職業理想破滅後，他的唯一所求，是和自己心愛的淑相知相守。他全心全意地愛自己的愛人，不怕丟棄工作，不顧他人冷眼，對待自己的愛人，全身心尊重認可。淑，不願意發生親密關係時，他努力自持，僅是偶爾有怨言；淑不願意被婚姻這種形式所囿，他們就不結婚，一次次鼓起勇氣去結婚，淑反悔退步後，他事後都還能給予安慰理解。這樣的男友，哪裏找得到？但即便他做了所有能夠做的事，他最終也沒能守住自己的愛人。 裘德除了年少時被情慾所誘，進入了一段沒有經過深思熟慮的婚姻，他的人生真的沒有任何可以讓我們苛責的地方。但就是這麼品性高潔的一個人，最終會後悔生而爲人，在他的生命尾聲，他孤零零一個人，發出了臨終的感嘆： “願我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。” “願那日變爲黑暗，願上帝不從上面尋找它，願亮光不照於其上。願那夜被幽暗奪取，不在年中的日子同樂。​” “我爲何不出母胎而死，爲何不出母腹就絕氣……不然我早已安靜躺臥。我早已安睡，早已安息！” 爲人母親，我閱讀這一段話時非常難過，我彷彿又看見了那個在田野裏讓鳥兒來喫食的小男孩。當父母知道自己的孩子有一天會因爲生而爲人後悔，會怎樣的心痛呀。 故事的開篇，是裘德孤零零地在田裏趕小鳥，故事的結尾，是他孤零零地躺在病牀上斷氣。人生，就是孤獨之旅，至少裘德的一生是這樣。 我想，假如淑不是那麼的聰慧超前，或者說淑再勇敢一些，他和裘德的命運是否可以就此改變？哈代認爲淑的思想超前了時代五十年。確實，只談戀愛，不結婚，生了孩子也不結婚，在今天看來也不是主流。遺憾的是，淑想法逃脫形式，但最終也被形式奴役，離開了自己愛的人，獻身給了厭惡的人。如果淑能夠再超前一點，不固執一種方式，以一種形式反抗另一種形式，而是隨心所欲，結婚也行，不結婚也行，不將結婚看成對世俗的低頭，她和裘德可能要活得輕鬆許多。 我以爲，淑歸根究底，還是缺乏安全感，心懷恐懼，對家族詛咒的恐懼，對失去愛的恐懼。而失去孩子後的創傷成了觸發她恐懼的導火索。很多夫妻失去孩子後，都會分道揚鑣。 非常遺憾。 而另外一位女性角色——艾拉貝拉，則是另外一種命運，艾拉貝拉是一個利己主義者。她很自私，但她的生命力極其旺盛，她不會沉迷於一段關係。這樣的人，在什麼樣的環境下都可以活下去。 另外一位男性角色，費勞孫，好壞摻半。有德行，但不多。喜歡乘人之危。第一次娶淑，是乘其年輕不懂事，說不好聽點，就是誘騙；第二次娶淑，是乘淑失去孩子內心混亂。他自省反思知道自己錯在哪裏，但爲了安撫自己的良心，他要作出大義凜然的樣子，誘使被騙者自我作出決定。這種人其實挺可怕的，不像艾拉貝拉壞的透明。 本書對作爲父母的我的一點啓示，關注孩子敏感的心靈，謹慎對待孩子的疑問，孩子比我們想的單純、脆弱。 這本悲劇的書其實給了我很多力量，如果你也面臨着和書中人物相同的困境，如果你也認爲一切都是命註定，那不如像伯格曼電影《芬妮與亞歷山大》裏講述的那樣： “世間充滿宵小之輩，夜晚也已來襲。邪惡掙脫了枷鎖，在世上如瘋狗一般打轉，毒害着我們所有人，沒人能逃脫。那麼，就讓我們在歡樂時盡情歡樂吧。讓我們仁慈點，大方點，深情點，愉快點。定要如此，何必羞愧於在這小小世界狂歡作樂呢。” 仁慈點，大方點，深情點，愉快點，在這小小世界狂歡作樂，在苦難中品嚐甜。

這部書其實很棒，婚姻是愛情的墳墓這句話其實不是很準確，婚姻更像是愛情的見證，正因爲念舊的人有了見證，他們才能在激情散去之後，依然能夠一路走下去。 淑和裘德的故事，其實就是一個寫照，縱使不結婚，愛情也會老去，也會進入墳墓。都是騙鬼的把戲。愛情的模樣是我只可能喜歡同一個人。淑和裘德其實算是海王的對決，甚至阿拉貝拉都是海後。比較耐人尋味的是費勞孫他和託翁筆下的卡列寧在發現妻子出軌後的行爲很像，但是心態卻完全不一樣。 這輩子最悲劇的事情是有的人永遠得不到愛情，卻只能打着婚姻的幌子，在墳墓裏苟活。 此外爲了理解這個小說的名字，刻意翻了一下英譯，jude這個名字會不會暗示裘德天生就是一個處在絕望處境中的人呢。obscure是否是暗示爲了逃避背叛的責任，而離鄉背井，到一個無人所知的地方呢。

看了個開頭沒看下去，就是突然很不想看寫男人奮鬥、感情的書，雖然這本書最後主人公失敗了死了，這是我愛看的，但忍不到結局了，看到別人奮鬥就像在鞭笞自己一樣，心臟受不了。不如說就是討厭看別人奮鬥和感情上糾纏不清，女性爲主人公的此類小說看了也很心煩。而且比較討厭小說裏寫主人公原來的愛人多庸俗不堪、一直不進步、思想落後等等，那個人再不堪，也是主人公自己主動選擇的愛人，說明主人公至少有一部分和他相契合，享受了別人的肉體再說別人俗、拉上褲子突然發現自己比別人高貴了這很沒品，不如大大方方承認主人公一樣有不堪、軟弱的一面。有幾個作家的作品我看了心裏總會感到煩躁，哈代、莎士比亞、狄更斯、石黑一雄，有些是因爲觀念不合，有些是覺得虛僞僞善遮遮掩掩，有些是感覺絮絮叨叨。以上純個人主觀感受，沒有一滴客觀理性的成分。

“也許他死了吧！那樣的話，我就自由了，就可以再去找裘德去了！”淑說。 他沒死，裘德卻死了。 裘德年少時，認識一位有學識有教養的老師，理查先生。理查後來回到基督寺（牛津）去了。他讓裘德樹立起到基督寺大學（牛津大學）去求學，做一位牧師或主教的理想。 裘德窮，但自此後開始借書自學，想着有朝一日到基督寺大學去。就這樣，長到十八九歲。 他被一個女人叫艾拉白拉的引誘了。悲劇開始。這是一個心機女人，勢利，虛僞。裘德被誘惑，後來跟她結了婚。很快，她的真面目暴露出來，跟裘德鬧翻。她遠走澳大利亞。 裘德是一個石匠。終於來到基督寺了。進入大學的夢想破滅。他遇到了淑。愛上了淑。他把淑介紹給了理查，想讓她教書去。沒想到，理查愛上了淑。理查送淑去學校培訓，爲的是畢業後，淑能真正成爲一位教師，跟他結爲夫妻。他們有了婚約。這當然是淑被迫答應的。悲劇的另一條導火索也點燃了。 裘德愛淑，要跟她結婚。艾拉白拉卻從澳大利亞回來了。不過她又跟另外一個男人結了婚。淑跟理查結婚了。 那時候，結婚遵從宗教儀式，則得到社會世俗的認可。艾拉白拉跟裘德離了婚，因爲他新的男朋友更有錢。淑也跟查理離了婚，不過，她爲的是真愛。她不愛理查，她的身體厭惡他。理查不得已同意了，卻爲自己招來麻煩，被學校開除，被社會輿論打擊。 裘德終於跟淑在一起了，可二人幾經波折，卻始終沒有結婚，也就是，沒有通過教堂、牧師締結婚姻契約。淑是反宗教反世俗的，她討厭那一套，她要的是裘德的愛情，她覺得一旦結婚，就沒有愛情了。裘德是宗教的世俗的，他希望結婚，以成爲名副其實的夫妻。可他拗不過淑。他們便一直沒結婚。不過他們有了婚姻之實。他們有了兩個孩子。 他們有四個孩子。有一個是裘德跟艾拉白拉生的。裘德跟淑結婚後，艾拉白拉才告訴裘德，並把孩子給他送了來。這個孩子長得像個老人，說話異常成熟，讓人覺得害怕。後來，也是他帶着另外兩個孩子吊頸自殺了。還有一個孩子，流產了。 淑的思想，由此扭轉了。 她開始信宗教開始世俗了。反倒是裘德，這時候卻開始反宗教反世俗了。 艾拉白拉的丈夫死了，失去了依靠，她可又想起裘德來了，她要把裘德搶回去。 淑不認爲自己是裘德的太太了，她認爲從一開始，她就是理查的太太。她回去找查理去了，跟他重新結了婚。 艾拉白拉用詭計，又跟裘德結了婚。 淑的身體還是厭惡理查，卻因爲思想裏覺得自己該是他的太太，便屈從了，“自願”把婚姻變成了事實上的婚姻。他們結合了。 裘德，奄奄一息。 艾拉白拉見狀，把一瓶從一個作假醫生那裏買來的春藥遞給了醫生並讓他喝了下去，“找不到年輕的，只好弄個年老的了”。 裘德死。 這只是故事梗概。評論我目前寫不出來，這本小說的含義絕沒有想象的那麼簡單。有一種《紅樓夢》的感覺。

第二次看完了（第一次是2024年3月15日），每一次看收穫總是不一樣😭。剛剛開始覺得好有趣正能量，慢慢逐漸的裘德開始了靈與肉的鬥爭。第一次和艾白結合差不多放棄了自己的追求，一直都是非常老實的人一樣的存在，心裏面有無限的追求可是敗給了人體本能的慾望。第一次婚姻以艾白離家出走而告終。第二次和淑結合，剛剛開始是因爲一張照片一個女人（淑）纔開啓了自己的基督寺之旅（想想真的有些可笑…），淑纔是觸發裘德去基督寺的源動力…（想想真的離譜…）。不得不說裘德確實對艾白很好（作爲一個男人非常合格），對淑那就是捧在手裏怕摔了、含在嘴裏怕化了的寶貝，同居之後淑更是十指不沾陽春水。作爲一個男人真的非常優秀合格。可是作爲一個社會自然人，還是欠缺太多太多了，人與自然、人與環境就是適者生存，不然就只能去造一個屬於自己的烏托邦吧。…淑作爲一個人社會自然人和裘德情況一模一樣，可是淑是天神，她不應該降落凡塵，淑就像天神下凡觸怒了天條，被懲罰了被罰了最最最殘酷的酷刑。母子連心，淑可是三個孩子的母親，無邊無際的悲慟充斥着淑的人生，可她爲什麼還要活着？可能裘德是她生的希望，可最後裘德堅持不住了，艾白用她的愛把裘德送去了天堂，裘德在學院旁邊、在慶典大會過程中、在學生們高歌歡呼的氛圍中應該也算去了天堂吧。而這一切都歸功於艾白，萬萬沒想到艾白纔是全劇的神。成功把裘德的悲劇扭轉了有了圓滿的結局，此刻裘德才是最幸福的。可以這樣說，裘德上了天堂淑又下了地獄。至於其他人每個人都好鮮活令人印象深刻，今天不得不停下寫書評了，畢竟要交手機了😂。我很幸福，拜讀如此精彩的著作，托馬斯哈代、張若谷萬壽無疆！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

托馬斯·哈代（1840—1928），英國詩人、小說家。寫《遠離塵囂》的時候他56歲，這是一個見過善惡之後，敢於承受真相的年紀，雖然這並不意味着這一定就是哈代最好的作品，但是很可能是他內心底最想表達、也最不屑於討好讀者的作品。讀這本書需要勇氣，需要承擔真相的勇氣。 這還是是哈代的“性格與環境小說”，是後世研究時比較關注的小說，按照時間順序： 《綠林蔭下》(1872) 《遠離塵囂》(1874)閱讀 | 哈代《遠離塵囂》，致那些難以下嚥的朋友和戀人們 VOL.1191 《還鄉》(1878) 《卡斯特橋市長》(1886)閱讀 | 哈代：“人生的價值在於溫和節制” VOL.1178 《林居人》(1887) 《德伯家的苔絲》(1891)，書評：閱讀 | 致苔絲——純潔的靈魂，不俗的芬芳 VOL.1180 《無名的裘德》(1896) 《無名的裘德》講的是一個近似於孤兒的裘德一生的故事，他是一個頗有慧根的孩子，他早年就知道在安身立命於生存之外，要尋求突破自己命運的方法——閱讀和學習，進神學院成爲教士或者牧師。而攔路虎是在二十歲不到的年紀，突然意識到愛情的美妙，他遇上了第一任妻子——艾拉白拉，豐滿美好充滿青春的身體。於是他淪陷於愛戀並沒有發現肉慾滿足之後是完全無法和他共處的靈魂。 艾拉白拉應該早於裘德就發現兩者訴求的矛盾，裘德對賺錢沒有太多的渴望，他追求的總是一些“虛無飄渺“的東西——神學，宗教，上帝……所以這樣的人是不會拼全力積累財富的，艾拉白拉撇下了這段婚姻去到澳洲追求現實意義上的保障。 裘德來到了他夢想中的城市——基督寺，那裏有他幼年時的夢想，在那裏他愛上了自己的表妹淑，這是一個教養好、有思想的女子，淑得知裘德的愛情經歷以後，衝動之下嫁給了大自己十八歲的男老師費勞孫，這場婚姻當然不愉快。淑對其有生理上的反感，而費老孫算是受過良好的教育，給了淑自由——離開他，去追尋自己的愛情。 淑和裘德算是終成眷屬——他們相守，生兒育女，並且養育了艾拉白拉和裘德的第一個孩子。然而在英國鄉村舊時古老的價值觀裏，不能容許他們的同居行爲。婚姻，哪怕只是一紙文書，也必須遵從。而淑作爲一個有自由思想的女性，她本不再相信婚姻是對兩性關係最重要的證明，難道愛和關懷不是最重要的嗎？所以他們一直沒有做一件俗事——領證。 理想被現實摔得頭破血流，靠石匠手藝維生的裘德，不能再在老家以此爲生，僅因閒言碎語。於是他們舉家（一家五口，裘德和淑，大兒子，以及兩人生的另外兩個孩子）舉家搬遷至沒有那麼多人認識他們的城市。然而孩子多的家庭並不受房東的歡迎，他們找房子的過程中受到了一些阻撓。大兒子問：”孩子既然這樣麻煩，那人們爲什麼生孩子？“進一步，大兒子譴責在如此困境中，爲什麼淑還要給整個家庭帶來一個新的孩子（此時淑又懷孕了）。本是一場無心的思辨，最終釀成了一場悲劇——大孩子趁父母不在時，吊死了所有的姊妹和自己。 悲痛欲絕的淑決定去服從上帝的安排——去找她宣誓過要終老的但是不愛的丈夫——鄉村教師費勞孫。裘德又被幾次婚嫁後又想回到他身邊的艾拉白拉搞到了手——在酒醉和困頓之下就範。 結局自然不會美好，裘德終於在一個衆人狂歡的夜晚死去，而淑爲了恕罪，將自己獻祭給了丈夫費勞孫。 這個故事，是哈代的最後一部長篇小說，在這本小說裏，他塑造了兩個不會被法律審判的壞人，一個是費勞孫，一個是艾拉白拉。這兩個角色是在以往哈代的小說裏沒有的。即使是《德伯家的苔絲》裏面的那個富家公子，也有神性的剎那，他看到苔絲的困頓，絕望和爲難，會生一點點惻隱之心，即使是《遠離塵囂》中的花花公子，他也有對未履行婚約的髮妻產生痛感的剎那。而《無名的裘德》中的兩位“壞人”之壞，可怕的地方在於，冷靜而自持，並且在生活中，這樣的人，出現的可能性極大。 費勞孫，認爲自己第一次放手妻子去尋求自由，是偉大的，而當淑因悲痛欲絕，頭腦昏聵時回到他身邊時，反覆多次確認，你是不是真的願意，即使是身體力行的抗拒，也讓他熟視無睹——你說你願意了，那咱們就繼續。說實話，在肝腸寸斷時，我是期待神性的剎那。淑啊，那是在獻祭。費勞孫啊，你真的看不到她的痛苦嗎？在生活裏，親密關係中，能看見彼此的痛楚，偶爾也需要掛個錦旗來表彰了是不是？ 艾拉白拉，偶遇相愛的淑和裘德時，看不得他們相守的安寧，她覺得那不是婚姻生活的常態，婚姻的常態是什麼？是在一個共同創建有保障生活的願景之下，各自考慮個人的利益呀，所以她覺得那種爲彼此考慮更多的情感，就是該死。她是裘德和淑愛情的盜墓人，現實死掉了，她利用手腕來得到裘德。在狂歡的夜晚，爲防止她去參加狂歡的派對，她假裝裘德沒有死，等玩完了再回來給他報備死亡——也對，反正他都死了。 兩個“壞人”的殘酷，費勞孫，符合法律，符合道德，他每一次都溫言細語地問過，你願意不願意。艾拉白拉也不過是一個沒有超過尋常意義自私的女子。 人生鈍感一點是不是會好？ 淑在首次婚姻的時候，考慮過忍耐。“一個女人，在剛結婚的時候如果有什麼厭惡的東西，過了五六年以後，就習慣成自然，覺得沒有什麼不舒服的了。不過這種說法，豈不跟說把胳膊或者腿鋸掉了並沒有什麼痛苦一樣嗎？因爲經過相當的時期，用木頭腿或者木頭手也可以習慣了，也會覺得沒有什麼不舒服的呀！” 鈍感，是個很妙的平衡，有人將動不動暴跳如雷描繪成敏感，而有人對親密關係的熟視無睹。分寸的拿捏，還是在於個人。但是淑在婚姻中有這麼一個相當有智慧的拷問—— “一個人，宣誓老愛一個人，也跟宣誓老信一種信經一樣的有罪，也跟宣誓老喜歡喫一樣東西、老喝一樣東西，一樣糊塗！” 如果將婚姻和其他所有親密關係，視同爲有機體或者生態，那麼它將是一直變化中的，我討厭用“經營”來講關係，更傾向於講“看見”，篤信的不是不變，而是在變化中的成長與進步。我們總說現在的人活得太快了，也一輩子夠愛很多人，一輩子夠循環幾種宗教，而裘德最後說—— “我越往前走，就越沒有把握，到現在，我覺得，我立身處世的法則，只有兩點了：一點是，隨從自己的心意行動，如果有害，只害自己，於別人無關；另一點是，使我所最愛的人真正感到快樂。沒有別的。” 我不願意從悲劇的角度去簡單歸類這個故事，還是回到，我們是否成熟到能承受這樣的故事。它好像令愛情死無藏身之處，但是如果靜下心來考量的話，其實淑和裘德的愛，發生過，發展過，有相當不錯的一段光陰。而那些殺死愛情的刀，不過是來提醒我們，儘量不要用世俗的眼光來看待愛恨，關注和整理好自己的生活，去理解那個你最在意，最可能影響你幸福的人。我們不一定能找到真愛，但是可以不做別人的艾拉白拉和費勞孫，起碼不成爲別人追尋幸福路上的絆腳石。

記得大學時學西方文學史，老師講到哈代，給出標籤就是一個極端悲觀主義者，但我並沒有細讀過他的長篇小說。直到三十年後我幾乎一口氣讀完《無名的裘德》，才明白哈代的極致悲觀究竟指什麼。他確乎是沒給小說中男女主～裘德和淑～留出一丁點希望，他確實是把所有曾經的美好都給撕得粉碎，其中還把“小時光老人”的片段寫成了令人不適的“恐怖小說”……但我依然覺得這是一部非常棒的小說，細緻豐富的地方風物描寫，深刻立體的人性開掘，以及大膽尖銳的社會批判……都令人歎服。哈代筆下的人物命運愈是悲慘，人物感情濃度愈膠着，小說的社會批判性就越強。因爲小說對維多利亞時期英國的宗教、婚姻、等級觀念和陳規陋習的強烈批判，小說出版後遭受了被焚燒的命運，哈代一氣之下就此封筆小說轉向詩歌創作，《無名的裘德》也因此成爲哈代最後一部小說。 環境～性格～命運一類的現實主義小說，講了兩對男女稀裏糊塗地結婚～拉鋸式離婚～又稀裏糊塗地復婚～最後裘德和淑這對真正相愛的人兒，與命運周旋良久後終究形同陌路，各自走向悲劇的終點。 裘德本來是個有理想有抱負的小鎮青年，卻因爲無法實現階層跨越，以及在愛情婚姻方面各種猶豫犯錯，最終在 30 歲就給自己的人生畫上句號。而淑本是一個追求個性解放精神自由的進步少女，卻因命運的急轉彎而活成了自己先前最厭惡的人，猶如行屍走肉。裘德不撞南牆不回頭的天真執拗，以及淑閃轉騰挪在靈與肉之間苦苦掙扎的描寫，極具張力，讀之久久不能釋懷。曾經當過建築師的哈代，也給這部小說營造了一個隨着空間轉移步步推進最終閉環的嚴謹結構，之前設下的各種伏筆都在最後得到了回應。 由這部小說改編的電影改了結尾，沒讓裘德死，只讓裘德對着淑遠去的背影大喊：“世界上沒有人比我們更像夫妻！”～意味深長的一句話，這樣的結局可能更能讓觀衆接受，但是哈代偏不，他就是要把所有的光亮掐滅，把悲劇進行到極致…可是別忘了小說中裘德死前曾說過，他聽說現在進入大學制度開始鬆動了，也就是未來像他這樣的小鎮青年也許都有機會進入最高學府了呢！～裘德自己說他和淑的思想是超前五十年的，其實遠遠不止，他倆比起中國當年追求自由民主的五四青年也超前很多！ 可見哈代的思想極具前瞻性和挑戰性，這也是爲什麼我們在一百多年後讀到這部小說，依然還能爲書中的人物所共情，被他們曲折多舛的命運所狠狠擊中，好想隔空抱一抱那個在麥田裏因爲喂小鳥而挨一頓毒打的孤兒小裘德。

【評《無名的裘德》】 愁苦的人、悲情的人可不要正是愁苦和悲情之時看這本書，由於極爲現實主義的寫法，這使得在這隱隱綽綽的字裏行間裏的悲愴之情變得尤爲地現實、殘酷和壓抑難以承受。 這是一種現代人命運的平凡瑣碎而又真實可怕的境況。 弗吉尼亞·伍爾夫說—— 「哈代所給予我們的，不是關於某時某地生活的寫照。這是世界和人類命運展現在一種強烈的想象力、一種深刻的詩意的天才和一顆溫柔而仁慈的心靈面前時所顯示出來的幻象。」 誠然哈代如此，他是寫故事的聖手，引經據典(聖經、詩歌和戲劇)的博學多識之文豪。他筆下的故事娓娓道來、毫無半點刻意半點磨蹭，自然而然的手筆令人比看連續劇那般幀幀畫面都流暢，故事情節的連環起伏，如遠方的一陣微風舒緩地拂過溼地的水草一般，偶爾隱隱約約能夠深刻地洞見那兒棲息生物的生存境況，帶來陣陣裹挾着那片水土的氣息。 在他筆下的裘德彷彿就是哈代自己一般，他賦予了太多作者自身的想象力、詩意和仁慈心腸了。裘德悲苦而短暫的一生就像那句話說得一樣地無助和深深地絕望—— 「本來可以有人從那條道上路過，問他爲什麼這樣苦惱，告訴告訴他，說他的想法比那些文法家還要先進，這樣一來，就可以給他打一打氣了。但是卻沒有人從那兒過，因爲向來就是一個人需要別人打氣的時候，別人偏不出現。」 啊！這不就是所有時代的人類的境況嗎？！ 裘德這樣的人，剛開始是熟睡的人，等到一絲朦朧的晨曦光線晃到他的眼角時，他逐漸地被迫睜開了雙眼，他嚮往着基督寺那邊的生活。這時候的意識與心靈之中還幾乎都在沉睡之中。直到遇到了第一次婚姻的失敗，直到遇到了畢生所愛的蘇珊娜(淑)，他纔開始逐漸地睜圓了雙眼觀察這個時代和社會的方方面面，也正是因爲淑的出現，使他對於學業理想、工作事業和婚姻愛情有了更超越那個時代的侷限性的清醒認識。 當裘德第一次戀愛並迅速結婚的時候，他們在婚姻之中的日子卻像各種醬料倒進一頓飯菜雜混的裏面，在沒有親口品嚐之前心中充滿熱切、美味的期待，等到真正自己體驗的時候，卻不是原先想象的那般。當裘德嘗試第二次戀愛的時候，他所遇到的困難就是傳統意味下的道德標準對於愛情和婚姻的保障與束縛，還有法律條文所印證的人類文明制度的發達對婚姻的保障與監禁。這些文明下的產物既是充當了保護者，也成爲了破壞者。當兩個新人踏上幸福的殿堂，他們並不知道，人本可以是自由的，而他們未在結婚之前意識到這點，而在婚後又認識到了人是可以自由的，這樣的後知後覺的微妙不同，就一下子刻印在了對現況的一切不滿上面。 起初裘德對淑是一眼萬年，但是礙於自己已經成過家和表兄妹的關係而每每作罷，試圖壓抑自己的情感。後來所有的障礙成了自己已經成了家這點上時。有次裘德終於向淑坦白自己的實情時，淑就懷着賭氣的心緒一下子就和比自己大了近20歲的教書匠費勞孫成了婚，這樣的婚姻可想而知，因爲倉促又任性的報復心意，而年齡倒不是不可以逾越，只是這樣的心境是很多時候代溝而來的矛盾往往爭鋒相對的焦點，只會更加地加重婚後的生活的艱難和苦悶。 以淑這樣的具有哲學頭腦、反抗陋習的的女性，嫁給一個傳統之下的古板、守舊及毫無生活情趣的，甚至可以說是極爲庸俗的男人，是極大的不幸的。然而，倘若一樣的vulgar(庸俗)，就不必在乎什麼了，過自己的生活，順自己的心就好。 可是，難道這樣就沒有問題嗎？！以爲不愛的人，過去自己所認爲庸俗、不喜歡的人，也可以是過日子的。這一顆敏感的心真的可以包容而不致碎裂嗎？！ 誠然，人生大抵不過如此，所有的「是與非」都來自於自己判斷下的抉擇，「好與壞」比起自由的存在何嘗會是惋惜的呢。 認知不一定讓你求得偌大的幸福，認知即是愛的能力的增幅器。我很喜歡木心所言的，知越多，愛就越多。但他還是忽略了純真的愛有時更令人難得可貴：首先是愛，盲目卻愛，愛而悲愁，愛而離恨，愛伴隨着你的成長，如今你知得多了，會更愛。 淑後面的人生軌跡可想而知的了。一對互慕愛意的年齡相當的人見過以後心心念念而最終苦別重逢。這之中，費勞孫體現了身爲傳統之中難得可貴的慈愛與寬厚的心，爲此費勞孫作爲傳統文明的代表者之一，特別是鄉村教師一類的具有開始覺醒思想的人羣代表從封建階級轉變到資產階級過程中有了更具有進步的意義。我想哈代是以他的故鄉的模板做了細緻的觀察與體會才取材進他的文本內的。 不得不提的是，淑這個形象在這個農村城鎮化年代裏是具有極大的進步意義的，雖然我很不情願用分析社會學的那一套作書面教材般地刻板論述，所以我旨在更加地文學性地角度來試着分析。 淑有一次說—— 「文明硬把我們按在一種社會的摸子裏，這種模子跟我們實際的樣子沒有關係；這就好像星座在肉眼裏看來的形狀，跟星星實際的形狀並沒有什麼關係。」 他說這話的意味是說，自己雖然是法定下的費勞孫的太太，但是實際上則並非按照我們所認爲的那樣，兩者毫無關係可言。她沒有愛而和費勞孫成爲夫妻並不妨礙她追求所愛。這裏辛辣說辭有着很強烈的離經叛道的意味，和許多的對於世俗的反抗的怨憤。 有一次淑又憤慨地說到—— 「一個人分明並沒犯任何罪，而法律、法令卻使他感到苦惱，那這種法律、法令，還去管它做什麼哪？」 由此可見，淑這個人物前中期是位異常反陋習的先鋒形象，是站在時代前列試探幸福何以可能的具有知性的女人。 但是他們無論是淑還是裘德對於婚姻的觀念是具有現代意義的，他們更早地體會到了那份正經而來的謹慎萬分的痛苦了。 他們對於婚姻是畏懼的，是排斥而厭惡的—— 「兩個不能安分的人，結合到一塊兒，那就要比從前加倍地糟了……我覺得，裘德，你一旦按照蓋有政府印信的文件同意來愛我，我按照政府的許可，‘像有賣酒許可令一樣在店內’受你的愛，那我就要怕你了——哎呀，太可怕、太腌臢、太叫人噁心了。像你現在，雖然你要怎麼樣就可以怎麼樣，但是我對於你的信賴，可比對於任何人都強烈。」 正是因爲這些觀念的深深地印在了裘德和淑的腦海裏，才致使他們好幾次面對着流言蜚語的攻擊本想完成結婚手續的，可是三番兩次都無果而終。有一次裘德對淑說—— 「咱們什麼時候能有勇氣結婚哪，裘德？」 後來裘德和淑爲了小時光老人——裘德的孩子——考慮，本就想趕快辦了結婚這樣的成爲家庭以後在社會具有的保障事宜，當他們打算先去教堂看看別人結婚的樣子時，淑看見了—— 「新娘子手裏拿的花兒，真令人悲傷地覺得和古代要作犧牲的小牛身上裝飾的花圈一樣！」 然而裘德對她說出了這樣的世俗裏面，女人固然可見的更多的不幸，然而男人也不比女人得好—— 「不過，淑，在這件事裏面，男人也並不比女人好。有些女人看不到這一點，因此她們不去反抗環境，而倒去反抗男人；其實男人只是另一個犧牲者就是了。這就好像在人羣裏女人罵那個擠她的男人一樣；可不知道，那個男人也同樣地毫無辦法；他只是把別人加給他的壓力傳給那個女人就是了。」 其實，在這樣的社會環境下，兩性都會是受益者和受害者，只能說程度上不一樣、不均衡。反抗環境的無人言說的反抗者都是不知道怎麼辦（女人也算是有個目標反抗男人），而只能責怪、憎惡自己而已，自己無能、無力即是罪過，男性之間更是殘忍的大大小小的零和博弈(如今的社會)，這就是“沒有女人的男人們”的愁苦、疲累的真實現狀。 而後淑又接着回答—— 「其實她們應該跟男人聯合起來，去對付共同的敵人，對付環境的強制。」 確實應該如此！其實真正應該共同對抗的，是那些先前的男男女女給我們設置的諸多境況纔是！而不是反對這些未同化的、後來的這批男男女女——他們弱小，經驗尚淺，不知道如何應對，所以基本上只能被吞噬、被同化而已。 所以男女平等問題始終無法解決，因爲這已經形成了閉合的循環了，這根基難以祛除和根治，因爲足夠頑固堅韌，是這所有時代的總和。這個問題對於男女是同等分量的重要的，不應該只是女性更加地重視要平等，男性也應該幫助女性實現這些美好的目標。因而，我們會不自覺地展望未來，未來可期，未來會有希望，意思是說，未來男女聯手實現真正的男女平等。 然而如今的現狀並不容樂觀！就像革命一樣沒有統一的指導思想，“旱的旱死，澇的澇死。”，又被胡亂針對，過猶極端的現象屢屢發生，一杆子打死現象極爲嚴重。他們都不是真願望平等的人羣，他們只是謀取自身利益而已，或者沒有獨立思想且模棱兩可而已。 人本來就是整體一個的，希臘神話裏就是這樣預定的，聖經裏的人也是本來一體的，完全沒必要兩性互相傷害，絲毫沒有任何意義。人要走出這種困境纔是，那些時代給我們層層障礙，需要齊心合力纔可克服，達到至善。 最終，他們也沒有能夠在人類文明的規矩內成婚，在世俗上長相廝守地安定下來，享受天倫之樂。苦難又一次來臨，這次毫無遮掩，救贖之道就像刀鋒一般，能越過而始終如初或變得更爲強大的人，極爲有限。 但不得不說那個時代的人也正如我們這個時代的人一樣的孱弱和茫然。單靠自身實現的救贖太難了！靠所愛的人救贖也只是寄託所有的生存希望於對方身上，而無法有更多的希望寄託給更多的人，而這後者恰恰是被習俗、傳統和社會同化了的人，他們並不會意識到救贖的層面，他們是同化成功了的人。而很顯然，裘德和淑便是完完全全與世隔絕了的時代異類而已，他們世俗同化中失敗了，只因爲他們具有自己的思想，自己判斷的準則，和依據這些指導思想和準則奮力、寬慰和有意義地活着。可是命運向來如此與人的想望相悖，他們只能在艱難困苦之中夾縫求生，他們只能清醒地意識到這般的痛苦而堅定地走下去！他們也只能冒着生存不能的惡毒的流言蜚語和揹負人性的脆弱根基的矛盾活着，痛苦多於歡樂的活着，而這本來不多的歡樂最後又時刻會反噬自身，最後落得愈加地悲痛欲絕！ 唉！這個世界的機制，對於熟睡的人，是美好的；半睡半醒的，是痛苦的；完全覺醒的，是悲慘的(就普通人而言)。 完全覺醒的人，他們看到了世界的很多面，但卻只認了自己認爲正確的那一面，就像淑所說的—— 「自然的意圖、自然的法律、自然所以存在的原因，就是爲了要叫咱們按着她給我們的本能去找快樂——這種本能正是文明所硬要摧殘的。」 後來卻由於孩子的離去帶給淑以完全顛覆以往自身認知和信念的強度，強度之可怕又共通地存在於我們的人性之中，她放棄了作爲自然人性的認知了，轉而在人類以往連續下來的文明枷鎖中無條件般從心從意地去服從、循規蹈矩。當一個人做正確性和純粹性的事情，卻因爲不公的命運遭害，落得個悲痛欲絕的下場，這樣的境況之下就足以能夠完全顛覆以往的認知、情感和信念了。可以想見，這些在人性之中的難以言喻的矛盾，當我們本身越是追求極致的正確和純粹，我們的心靈就越是糾葛和矛盾！ 裘德後來也在苦悶、痛恨地責問淑說—— 「真叫人想不到，憑你這樣一個女詩人，這樣一個女先知，這樣一個心靈像鑽石一樣發閃光的女人——這樣一個世界上所有的慧人智士都要以認識你爲榮的女人，卻會自卑自賤到這步田地。」 像裘德和淑這樣的思想豐富、有爲的青年，他們這些有着博學的才華頭腦的人，終究也會倒在實際、冷漠與森嚴的世俗壁壘外的土地之上，這是我們時代所具有的越來越普遍的現象。所有正確、博愛的事情，好像都需要有顧慮似的，特別是對自身生存的影響，幾乎很少還有伊卡洛斯一樣一直堅定地反抗陋習的人了。 說到底，知識分子也只是人，首先要清楚明白自身的屬格，難以逾越的屬格拒絕了成爲神格的可能：堅定不移地做正確的事情，是超越人的性格的。 你要融入這個社會呀，反抗是無用的(但偉大的人格魅力不就是以孤獨一身的所有對世界的一切陋習、陋規而“反抗”的不屈意志與作出的事業嘛？！但我這裏要談的是寄希望與熱忱安分過日子的普通人而言)，反抗是可以佐證存在自己，但是就像硬幣的兩面一樣，它也是導向滅亡的。你要認識到很多事情啊，前路漫漫長夜，前路都是思索的深淵巨口啊！或者再往前都成了放棄思索的舒坦野草，每一棵都好似存在過，又好似根本不存在。整個社會容器裏彷彿就像被施了魔咒一般，你越是覺醒、越是奮力拼搏，單靠自身的力量是那麼地微不足道。再加之對人生諸多不滿的體驗與思考，你就變得越來越神經質，原來敏感哲思的代價，對高尚的心靈和快樂的生活的追求者們，是那麼慘痛！ 一切不幸，都不要過分尋找、究竟前進路上的壞因果、壞業報，那些附加的來自於生活映射的思想的苦痛，往往會一瞬間擊潰任何人的情感、意志和肉身，這些思考本身就是自我矛盾與反噬自身的苦痛源頭。 這種源頭的根本解決辦法除了救贖之外，別無他法。甚至這種依靠他人或宗教救贖的辦法都無法真正做到對生命的深深悲苦、慘痛之中掙脫、更堅強地生存下去。 靠他人救贖，是社會習俗的形成原因之一。這也是磨平人類的靈魂爲模板的做法。上帝或許並不需要花費那麼多的心思在所有人身上，而只需要在意一個統一模樣的模板就可。很多時候，強烈的慾望引到罪惡的陷阱到處都是，人是無法達到精確辨認任何事情度數的類羣，超過一定的度數以後自然就質變了，本來好的慾望也就成了壞的，甚至最壞的。由此，你得慶幸你所處的境況和人羣，一旦你自己獨自一人，就難免要落入泥潭裏面打滾了。 唯有自我救贖纔是真正意義上的救贖，但自我救贖之道何其險惡啊！你只要看看但丁的《神曲》就可以概覽人生的在各種困境中的艱難，單就是慾望一個就能喚醒沉睡在人性根基處可怕的毀滅力量！ 尼采所言的超人，只是真正能自我救贖者，單靠獨立的思想、堅定的意志是遠遠不夠格的，超人是一種直麪人性弱點的超越精神，思想與行動一起如約而至的存在體驗。他是唯一可以對抗且愈爲充滿希望的向上的力量，只是這種力量的覺醒需要一個十分艱苦和漫長的歷程，甚至比之天路歷程更爲渺茫遙遠和艱難！ 然而，就像裴多菲所書信言—— 「絕望之爲虛妄，正與希望相同。」 那絕望之中也孕育着希望，希望之中也有絕望。我知道裘德最後沒能真正戰勝流俗的弊害，沒能克服自身太耿直、脆弱的心靈和人性的弱點，他完完全全失敗了，痛苦、愁悶、悔恨、救贖的決心、無望的愛……在他的心間不知多少的日日夜夜裏在慟哭、流淚！淚風乾了，又流，可那又能怎麼辦呢？他就是這樣的一個人啊！他就是我們之中的一模一樣的人啊！他就是一個純粹的孤兒，世界上的最孤獨的人，帶着富裕的思想、高尚的心靈、渴望愛與被愛、渴望被理解的、被鼓勵的平凡的人啊！ 無名的裘德，正是隱隱淡去的模糊的個人的存在，等待着我們模棱兩可、滿是流言蜚語的誤讀、誤解；現實，是世界報以最沉痛的一首詩歌啊！再仔細看看，這不就是我們被吹散開的獨自直面世界的孤零一人嘛！ /子揚《評「無名的裘德」》

這本書裏沒有臉譜化的“壞人”。每個人都在與自己的靈魂或慾望對話，在磕絆中摸索——有的試圖真誠而包容地生活（如裘德、淑），有的則屈從於本能與生存（如阿拉貝拉）。他們被性格中的軟弱、閱歷中的盲區、生活中的細碎，以及制度中非人性的部分所牽累，努力卻苦痛地活着，直至其中有人被徹底耗盡，甚至走向自我否定。 淑、裘德，以及費勞孫，在關鍵抉擇中展現出了遠超常人的勇敢與坦率。他們並非不知道世俗規則的殘酷，也非沒有過猶豫和判斷失誤——裘德明知自己出身低微，仍執着嚮往基督堂，在石匠的灰塵裏自學拉丁文與希臘文；淑明知“自由結合”會遭整個社會唾棄，仍堅持同居並保留各自獨立的房間；費勞孫明知離婚將毀掉自己的教區前程，仍選擇放淑自由。他們在清醒的恐懼中依然選擇追隨本心，試圖打破那些被默認的、看似不可動搖的約束。即便最終結局慘淡，他們也曾在某個時刻主動承受過常人一生未必敢承受的代價。 這種勇氣，恰恰是他們比大多數普通人更坦率、更誠實面對自己的地方。他們的掙扎並非“超越”於普通人之上——如果環境足夠嚴酷、性格足夠敏感、運氣足夠糟糕，任何普通人都可能走向類似的破碎——而是將普通人內心隱約有過、卻不敢付諸行動的呼喊，活成了沉甸甸的命運。哈代沒有給予他們勝利，卻給予了他們一種悲劇性的尊嚴：即便被制度與自我共同碾碎，他們在破碎之前，曾經真正地選擇過。