基督山伯爵

酣暢淋漓，無愧經典。 之前總是聽別人調侃這完全復仇爽文，確實沒錯，不過《基督山伯爵》能成爲經典，也必然不僅僅是因爲它提供了令人乳腺通暢的爽感，個人覺得更重要的是它揭示了復仇之路上覆雜的心路歷程。基督山的復仇是對一個善良靈魂的考量，是使它更善更純粹的自我救贖，於是這段歷程就必定不只是報復，它一定要波及一些個人狹隘力量無法左右的偶然性，比如頓悟，比如寬恕。剛開始讀到埃德蒙饒過丹格拉爾性命的時候稍有不解，同時還伴隨着一些擔憂，因爲丹格拉爾是一切惡的源頭，總覺得放過他無異於放虎歸山，且他犯下的罪行最爲惡劣，應該受到最嚴厲的懲罰。可是埃德蒙放了他一命，另外兩個仇人死的死瘋的瘋，罪魁禍首丹格拉爾卻能保留性命，着對嗎？我的解釋是，這種寬恕屬於靈光一閃的自我救贖，是一種頓悟，也實現瞭解脫。當然，在閱讀中我們看到埃德蒙的心靈遭遇了一系列自我懷疑與痛苦的蹂躪，但是最終下定決定寬恕就像鑽木取火的一閃光，完全來自於前期長時間的磋磨。這火花的綻放不僅是摩擦、木料等等加持的結果，從另一個角度看，它更是一種偶然的幸運。埃德蒙在痛苦的摩擦裏偶然掉落了希望的火花，僅僅因爲這一切發生了，他隨即決定升起篝火。 “人世間無所謂幸福與不幸，只有一種境況與另一種境況相比較，僅此而已。只有經受了極度不幸的人，才能感受到極度幸福。”

金句摘錄： 人類的全部智慧，都涵括在這兩個詞中：等待和希望！ 感想一： 這是一本關於復仇的大書。復仇，容易讓人迷失心智，難能可貴的是，我們的主人公是善良之人，復仇之前，先報恩。復仇結束之後，也把自己的所有之物饋贈給恩人之後。主人公不僅善良，而且聰明睿智，擅長學習，擁有長期主義精神，步步爲營，一點點完成了復仇，是一位非常有魅力的主人公。 感想二： 這部小說不愧被稱爲爽文鼻祖，主人公身陷囹圄卻可以意外求得引路人外加富可敵國的財寶。制定的復仇計劃，即便非常驚險也能在最後一刻反敗爲勝。這是妥妥的大男主劇啊！一切都在主人公的掌握之中。 感想三： 除了主人公魅力四射，這本書也讓人不禁感嘆：超能力真好使！正所謂有錢能使鬼推磨。 感想四： 這本書對話多，比較好讀。至今還記得開始讀《巴黎聖母院》，開頭那一段段富麗堂皇的描寫就把我勸退了。當然，進入故事後，適應作者的敘述方式後，就可以讀下去了。這本書門檻較低，容易閱讀，方便讀者感受法國上流社會的奢侈、虛榮和扭曲的價值觀——有錢就是高貴的。

借6月28號新版電影《基督山伯爵》（Pierre Niney 主演）法國首映之際，重讀中學時代這本手不釋卷、對我影響至深的作品，可能後來報志願把法語放在一本第一志願，也可能潛移默化地受了這本書的影響：從這本書裏，我第一次瞭解了巴黎有這樣一條名叫“香榭麗舍”的大道🤩。 慶幸的是，二十多年過去了，現在的我可以直接從原文重讀大仲馬，具備了可以分析品鑑中文譯本的些許能力，親眼見識了馬賽老港、伊夫島…… 接下來打算淘一套法語版的《基督山伯爵》，去先賢祠紀念一下大仲馬。雖然當年他遷靈至此時在法國多有爭議，有人將他與雨果的成就高度比做侏儒與巨人……愚以爲，大仲馬以其塑造的鮮明立體、震撼人心的文學形象和傳奇瑰力的敘述本領，成就了法國文學在全世界最廣泛、最具持久性地普及。

大仲馬真是太會寫了，吊足了人的胃口，2025年的書單，年底纔開始讀，昨天晚上總算是看完了。 一封莫名其妙的匿名信，把唐代斯原本前途美好幸福的生活推到了深淵，檢察官爲了自己的利益更是落井下石，把他打入了伊夫堡的牢獄。開始唐代斯還以爲是件小事，要不了多久就能出獄，沒成想卻遙遙無期，他絕望、哭鬧、絕食都無法換來獄卒的憐憫，幸好法利亞神甫的出現，這個被誤認爲瘋子的人卻是個天才，知識豐富，善於動手，雖在地牢，卻始終沒有放棄逃跑，放棄生存的希望。由於逃跑路線計算錯誤，地道挖錯了方向，沒有挖到出口，卻到了另一個地牢，兩個獄友一見如故。埃蒙唐代斯被神甫的意志和智慧所感染，在牢獄裏不斷學習，汲取智慧。不幸神甫離世，這也爲唐代斯的越獄提供了機會，運用偷樑換柱之法，唐代斯被投入海底，卻也換來了生機，這難不倒一個海員。 唐代斯得救後，找到了神甫說的寶藏，搖身一變，成了基督山伯爵、意大利神甫、英國銀行家。他過上了揮金如土，黑白通喫的生活，開始了他的復仇之路。 通過阿爾貝，進入了巴黎上流社會，報復了奪了自己未婚妻的費爾南、陷害自己的維爾福、出謀劃策的丹格拉爾。厚顏無恥、賣主求榮的費爾南飲彈自盡，維爾福一家籠罩在死亡的陰影中，最終發瘋，敲詐勒索、坑蒙拐騙的丹格拉爾差點餓死，壞人得到了應有的懲罰。 好人自有好報，莫雷爾一家得到了伯爵的護佑，得意幸福，馬克西米連也最終與瓦朗蒂娜終成眷屬。 可惜無法回到過去，伯爵的未婚妻，唐色苔絲帶着兒子回到故鄉，過起了平民生活，無法再續前緣。 大仇得報，但也超出了伯爵的控制，維爾福妻兒的離世，讓伯爵覺醒，陷入沉思，海蒂的愛喚醒了伯爵，最終罷手，生命誠可貴，浪費的光陰無法彌補，只能重頭再來。 小說最後，昇華了主題，人類最大的智慧在於希望和等待，要始終心懷理想，堅持不懈，靜待花開。

這是一個大仇得報的爽文嗎？ 我看到每一個負面人物的離場時，都沒有那種復仇的快感。因爲無論多少個人以多麼不堪的方式退場，都沒辦法彌補埃德蒙那暗無天日的十四年。以牙還牙以眼還眼無法讓痛苦抵消痛苦，而是讓更多痛苦瀰漫在這人間。埃德蒙在復仇過程中也逐漸意識到復仇不能彌補他的痛苦，而只是讓他變得更加孤獨和空虛。最終，他選擇寬恕，成全了他人，也成全了自己。 人啊，請你剋制自己的慾望，永遠善良。 人啊，請你在絕望中滿懷希望，永遠堅強。

好一個等待與希望！人世間無所謂幸福與不幸，只有一種境況與另一種境況相比較，僅此而已。只有經受了極度不幸的人，才能感受到極度幸福。工作的忙碌，瑣事的牽絆，斷斷續續的將近三個月，看完了。 瓦朗蒂娜與馬克西米連，是等待與希望，愛情與重生。 對於韋爾福，則是封建與世俗，理想與現實。 關於埃德蒙唐代斯，則是復仇的路上遇到了心愛的人，到底該怎麼辦？。 丹格拉爾及夫人則是金錢名利與道德謀殺，栽贓，復仇。 書裏面充滿人性的惡，人性的善。你到底該怎樣才能過好這一生？講的都是求而不得，或是以他最在乎的方式完成復仇，復仇其實本無意義，也有意義，只是會傷害到無辜的人。最最令人痛心的就是威爾夫要審判自己的兒子，還有審判自己的妻子，自己的兒子要娶自己的女兒，自己的妻子明着自己出軌，妻子毒殺的全家人。 小阿爾貝和卡頓魯斯，還有神甫等等，書中各項人物刻畫的其實都還是比較好的。看完之後真的是久久不能釋懷，最開始站在基督山伯爵的這一側，加快一點復仇。可是到後來，他通過上帝視角，讓這些人互相的仇殺，又波及到了許多無辜的人員。 真的是後勁十足。

一口氣讀完了《基督山伯爵》，有種酣暢淋漓的感覺。說實話，讀的過程中被情節吸引，壓根沒考慮什麼思想感情，整個讀下來感覺就是“很爽”！ 很喜歡法國小說，因爲很多法國的小說給我的感覺是一種……我稱之爲“大浪漫”主義，敢想敢寫，通俗的來說就是讀起來很爽，不像英國十八十九世紀小說那樣有剋制和留白。如果把法國小說和英國小說對比，法國小說更像是一位野心的航海家，無拘無束天上地下遵從內心，而英國小說更像是一位矜貴的騎士，有一定程度的自由而又始終遵循着一條隱約的“職責”的軌道。 •就這本書而言，坦白來說，讓我覺得唯一不太“爽”的就是埃德蒙和梅色苔絲的感情。這是一本我認爲可以稱之爲“大浪漫”的書，可書中愛的死去活來的不是主角埃德蒙和梅色苔絲，而是馬克西米連和瓦朗蒂娜。埃德蒙最後吻梅色苔絲的手的時候，書中描寫的是“這一吻並無熱情”……讀到這裏的時候很揪心。情理上可以理解，時過境遷物是人非，可是這種不再完全深愛卻也並未完全不愛的感情又實在太殘忍。但如果大仲馬真讓他們倆破鏡重圓，俗套的再次愛得死去活來，我好像也沒法接受這個安排……我難過的或許是，這是書中唯一一段自然消退的感情，時間在漂白這段感情，在消解一切深愛的熱愛的……這太殘忍了。 • 其次，書最後的部分隱隱表露的埃德蒙和海蒂兩個人即將萌生的愛情，我並不看好，一點兒也不！埃德蒙和海蒂，在我看來，並不是相配的人，也許是我用現在的眼光來看這段感情了……我完全理解海蒂愛埃德蒙，對丈夫的愛對父親的愛都好，因爲海蒂愛上埃德蒙幾乎是必然的。但埃德蒙不應該對海蒂有男人對女人的愛才對。書的結尾，埃德蒙只是在復仇後，在覺得自己是冷漠的“撒旦”後，渴望被愛，因爲被愛或許能讓埃德蒙感覺到在做完一切復仇行動後“自己仍然是個人，一個正常的，值得被愛的人”。而埃德蒙也僅僅是渴望被愛，被愛，僅此而已，而不是給予愛。埃德蒙在渴望被愛，海蒂愛他，這個情節在我看來就夠了。而埃德蒙自己，我不認爲他應該愛海蒂，或者說適合去愛任何人……所以臨近結尾的種種暗示或者明示兩人即將萌生愛情的這種安排，在我看來是不合適的。可以這麼說，海蒂的愛是“不成熟的”，與埃德蒙是不般配的。埃德蒙如果接受海蒂的感情，難道真的就會被治癒，而不是隨着時間發現兩人的不對等後感到愧疚與不安嗎？在我看來，埃德蒙是一個倫理道德感很強的人，他絕不會單方面接受被愛而又僅僅停留在接受層面。海蒂只能是埃德蒙感情（感情，而不是愛情）上的一個錨點，但不應該是埃德蒙愛情的終點。 書的結局的安排也許我預想的有些不一樣，但也並非完全不一樣，因爲如果我是大仲馬這個作者，我想我也“捨不得”埃德蒙孤身一人離開，我也會想給孤獨了二十四年的埃德蒙找個伴兒……他太孤獨了。

結尾的兩句話很有哲理： 1、人世間無所謂幸福與不幸，只有一種境況與另一種境況相比較，僅此而已。只有經受了極度不幸的人，才能感受到極度幸福。 2、人類的全部智慧，都涵括在這兩個詞中：等待和希望！ 法國名著小說裏，目前最喜歡的一部。大仲馬封神之作，值得一讀再讀

結束學生生涯後，很少有“手不釋卷”的時候了，感謝《基督山伯爵》讓我又體會了爲每一個角色牽腸掛肚、爲劇情的進展和反轉熱淚盈眶的感受。 7月6日，我剛剛度過了29歲生日，在進入“而立之年”讀完這本書，是一種幸運。隨着年齡的增長，生活會做減法。年輕的時候，喜歡的、想要的、討厭的、甚至憎惡的，以及對幸福、自由的認識，不能說淺薄，因爲正是這種萌發又朦朧的認識，帶領我不斷探索、追求、反問、質疑、求證、體驗，讓我成爲現在的我，構成我對這個世界不斷變化而逐漸穩固的觀點、信念；但總體而言，這些認識尚未經受足夠的打磨；雖然至今，我仍不敢也不能說，已經得到足夠的歷練，能夠獲得指導餘生的智慧。 但我像年輕的唐代斯一樣，被幸福矇住過眼睛；像馬克西米連、瓦朗蒂娜一樣，享受過愛而不得、失而復得的體驗；像阿爾貝一樣，從自我和虛榮中緩慢掙脫……雖然遠遠達不到像基督山伯爵那樣，忍受14年的黑暗與絕望，又花10餘年竭盡精神與肉體來複仇—或者是反擊吧！相比復仇的單向性，我更想用“反擊”這個詞—反擊被那些沽名釣譽之人掌握的經濟、政治、司法的邏輯，恰恰用的是自然本身的規律，世人稱之爲上帝或撒旦，在這裏，我們叫“基督山伯爵”。 復仇的底線和限度，反擊中對有恩之人的回饋和對無辜之人的保護，思想的天平稍有不慎，就可能從公正傾向罪惡。所以要不斷體驗，給予“生”和“死”同樣的尊重，給予愛人和敵人同樣的考驗；要保持沉默，毫無保留地平等體悟幸福和痛苦，把一切交給時間。在上帝肯向人類揭示未來之日到來之前，等待，並保持希望。

一個受害者，在擁有足夠強大的力量以後，是否就擁有了審判他人的資格？ 如果正義需要建議在無辜者的痛苦之上，那它還是我們所理解的正義嗎？ 這本書確實讀得很“爽”，故事結構和情節設計無一不令人拍案稱絕，大仲馬很有梗，如果生活在這個世紀，一定是遊走於各大熱門帖子評論區留下痕跡並搏得一片叫好的5G衝浪選手。 可是正如我開頭畫出的兩個問號，書裏被無辜牽連甚至丟掉生命的配角，讓我痛徹心扉。自然，也沒有對我們的主人公，唐代斯——基督山伯爵的絕對讚歎和支持。 或許，這部作品本就無意讓所有讀者都獲得相同的答案和感悟。想必多年後再翻開這本書時，我未必還依然可以記住每一個人物名字、每一個地址、每一段情節，但這份讀後的沉悶和始終在書中沒有得到答案的問題，將永不磨滅。