看不見的美國（譯文紀實）

俄亥俄煤礦工、墨西哥農業工人、美國橄欖球聯盟的啦啦隊員、紐約紐瓦克機場的空管、亞利桑那的槍支銷售員、德克薩斯的肉牛繁育者、阿拉斯加冰原上的石油鑽井平臺工人、大型運輸卡車女司機、加州城市垃圾填埋場操作工……所有這些人的身份、背景、經歷各異，但又一個屬性卻是共同的，那就是勞動者。而這些勞動者的一段段生活片段，則在五一期間十餘個小時的高速奔波中，由一位頗具參與精神的作家，珍妮·拉斯卡斯，以自己投身這些勞動者日常的親身經歷，將所有這些片段，用堪稱優美且直白的文字，一路娓娓道來。這是一首美國版的“勞動者之歌”，恰與源於1886年美國芝加哥工人大罷工的五一國際勞動節，有了最契合的共鳴和聲。由此也讓我的這個五一假期，有了特別的意義。 珍妮在一開始，試圖爲即將開始的這個勞動者大合唱做一個概括性的提煉。所以，她以“看不到的人”來統稱ta們。即在我們的日常生活中，有很多事情並非“自然發生”的，而是由很多我們視而不見的勞動者使之“發生”的。但是，一旦進入真正的故事，這種“他者視角”的“不可見”卻再也沒有出現過，有的則是如同現場實錄一樣的直截了當，還有的，可能就是這輩子所讀正式出版物裏，密度最高的“F Word”了。 作爲一個工科死宅和半個工程人，可以說，書中呈現的很多場景和人物反應，都有非常“眼熟”的感覺。但要說作者對所涉行業有多深刻的理解，那也完全談不上。主要是本書的重點，其實在人，勞動中的那些具體的人。ta們的喜怒哀樂，彼此之間的親疏遠近，以及ta們所必須面對的、每天重複的那些勞作。這確實是一個非常值得深入探究，並仔細觀察的視角。因爲哪怕是那些以“工業黨”自命的人們，絕大多數時候，對於這些工作中的人們，其實也並沒有多少了解。甚至，在太多涉及這些勞動者的刻板印象、行爲範式，乃至法律規範和福利待遇的形成與演變過程中，絕大多數的規則制定者，都對這些社會規則，可能涉及的、具體的勞動者，完全一無所知。在這些精英階層的心目中，勞動者只是一個抽象的符號。或無關緊要，或政治正確，但唯獨缺少血肉，更沒有個性，情感家庭社會關係等等也就更是無從談起。於是，我們就置身在這樣一個極其荒誕卻十分真實的世界之中——這個社會中佔據最大人口比例的人羣，就是勞動者。但這些勞動者，卻是“看不見”的。 不過，正如上面所說，身爲“看不見”者之一，作者所接觸過的、呈現出來的每一個故事裏，卻從沒有任何一個主人公，以及ta們的同儕，主動地、有意識地表達過，對自己“不被看到”的怨懟。甚至連這個概念，都不曾被提及。因爲在ta們的生活中，這根本就不是一個問題。每日的勞作、生活的重壓、必須面對的各種狀況、職業的責任乃至對生命的瞬間抉擇……所有這些已經佔滿了ta們日夜之間的全部。ta們絕不愚昧，相反往往十分睿智。無論是對自己的職業，還是對生活，甚至可以說具有豐富的智慧。ta們更情感充沛，對生活中的點點滴滴，都有着細膩的體驗與傾訴的渴望。只不過，所有的這一切，都融入了那些繁重的辛勞之中。完全沒有給小布爾喬亞的無病呻吟，留下任何一絲空間。所以，當作者來到ta們中間，願意傾聽、平等交流、敞開心扉，所有這一切便如推開一扇緊閉的大門，而門後的那一曲勞動者之歌，一直都在激盪迴響。聽到它、感受它、融入它，就成爲再自然不過的事情。勞動者一直都在那裏，這個世界，這個社會之所以存在發展，正是因爲有ta們的存在和努力。ta們不需要“被看見”，沒有勞動者自覺的人，不能，更不配“看見”ta們！ 說到不能和不配，就必須提一嘴這本書的譯後記。必須說，原本非常棒的閱讀體驗，在最後的部分，徹底把我給噁心到了！從翻譯質量來說，本書真的不算差。但譯者在最後，藉着作者那個“看不見”的概念，一連串的“感謝”噴湧而出，以至於讓人恍惚這究竟是誰，在試圖代表所有人，甚至是替作者，去向所有那些“看不見”的人們，表達“歉意”和“感恩”。那種居高臨下的口氣，和不由自主地代表一切的精英範兒，還有幾乎按捺不住的強烈表達欲，當真是將當下社會和輿論場上的那種矯揉造作和傲慢無知，體現得淋漓盡致。但這畢竟不是本書及其作者的問題，所以，再怎麼噁心，也與本書無關。所以，依然推薦本書，只是絕不推薦譯後記。

他們平凡，他們甚至覺得自己所做的工作只是爲了家人，爲了自己而已，殊不知，如果沒有他們，這個社會如何運轉，這個國家如何運轉？他們的每一個人的付出，敬業，熱愛，忍耐，奉獻，猶如每一滴水，匯聚成江河，然後是推動一個國家，社會滾滾向前，源源不斷的動力。 我們平常的一天是如何度過的呢？起牀，洗漱，喫早餐；擠公交或者開車去上班，喫午飯，午休；上班，下班，回家（或不回家）喫晚飯，晚間放鬆娛樂或繼續挑燈夜戰，上牀睡覺。日復一日，我們忙忙碌碌。我們在價值觀單一的社會里只關注着自己和自己的小世界，奮鬥！升職！加薪！擴展人脈！買房！買車！登上人生巔峯！對於小世界之外那個廣闊無垠的大世界，我們除了一些必要的接觸和客套的禮貌，再也看不到那其中所蘊含的豐富與深沉。 美國作家Jeanne Marie Laskas看到了。她思考自己的冷漠，決定走出自己的小圈子，去看一看屬於其他人的，那個我們“看不見”的世界。她去感受地下一百五十多米煤礦工人們的恐懼與喜樂；她去了解北極圈以北油井工人們的過去與現在；她和採藍莓的農人同行；和養肉牛的牛仔攀談……她深入到各種各樣我們平時根本視而不見的行業，去探詢和了解，並檢討這個冷漠的社會，就像她在前言中說的，我們的冷漠，說明我們是什麼樣的人呢？答案也許會讓所有人赧然。 這是一本相當可貴的書。喚醒我們在強烈的自主意識和個人主義之外，那份所剩無幾的同理心。畢竟生而爲人，壓力太大，爲了旁人的目光，爲了自己的物質追求，我們哪還有什麼閒心去關注這些事情呢？又關我們什麼事呢？如果你已經認認真真捧讀過作者這一路的經歷，你會發現，這些事情不僅應該關注，而且與你我他的生活有着密切的聯繫。 如今還有個很奇怪的現象，很多人看到媒體報道名人做慈善，幫助這樣那樣的弱勢羣體，發起各種基金，第一反應往往不是讚歎或支持，而是撇撇嘴，罵句“作秀”。爲什麼出現這種情況？網絡暴力的泛濫往往是原因之一，能罵出這句話的人當然也不佔理。但也許還有一個原因，報道中出現的名人們，和那些受到幫助的人們站在一起，似乎極不搭調。前者的臉上有種高高在上的同情，後者的臉上佈滿標準的感恩戴德。可能在負能量比較多的人眼裏，這反映的不是人間自有真情在，而是社會地位與貧富差距的懸殊。這些媒體報道似乎也變了味，大張旗鼓地宣傳慈善，文末再附上受助人的賬號，好像你不馬上表示一點，就成了不道德不高尚。這可能也是引起大衆反感的原因之一。 這就更凸顯出《看不見的美國》的可貴。首先作者和她背後的團隊能夠想到做這個課題，就很了不起了。我們這些生活條件算是小康、教育程度不高不低的社會“中間人”，關注的往往是最高層或最底層，要拿首富作爲崇拜豔羨的對象，要拿偏遠山區那些最貧窮、喫不起飯的人作爲憐憫的對象，卻從未想過，在更接近我們的地方，有着龐大的人羣需要我們單純的關心。我們關心他們，就是關心我們自己。《看不見的美國》就是在做這樣一件事。裏面寫到的任何人，其實都是普通人。他們身上沒有暴富或赤貧的標籤，這也許是他們被整個美國社會忽略的原因。更可貴的一點是，在如今各種大大小小的官方媒體與自媒體都忙不迭輸出價值觀，表達自己的與衆不同之時，作者卻完全站在客觀的立場。你看她何曾將自己的觀點強加給讀者？何曾做出任何道德上的綁架或判斷？她沒有指着你的鼻子說：關注他們！幫助他們！感謝他們！她只是認真去體驗這些人工作與生活的日常，悉心記錄下與他們的談話。我想美國的讀者讀到這些，應該沒有絲毫被強加的反感，只是被這些平淡而真實的文字所感召，發現：啊，有這樣一羣努力生活，用心工作的人，和我的生活息息相關，我卻從來沒想過他們。這樣的我是不是太冷漠了？我是不是從自己的世界裏脫離出來，對廣闊的世界多一點關心？變成一個更耐心更善意的人？我想，樸素誠實的文字，坦白懇切的態度，是有這種力量的。 而這個過程中，最讓作者也最讓我驚訝的是，基本上所有這些“看不見”的美國人都熱愛着自己的工作。不管是冰天雪地裏的油井工人，垃圾場推土機之類的操作員，還是整天忙得頭昏眼花的空中交管員……他們或許有所怨言，但都是針對工作本身，只是因爲工作而衍生出的一些枝節。對於自己要做的事情，他們全都充滿了熱情和驕傲，就像開篇惠特曼的那首詩，“美利堅在歌唱”！如果我們在生活中遇到這羣人，也會被他們的熱情所感染，被他們對工作的熱愛所激勵吧？然而，爲什麼當他們在全神貫注工作的時候，卻得不到我們哪怕一點點的關注，甚至是理解呢？ 他們平凡，然而他們也不平凡！

這是一本紀實類書籍，如果不是看到譯者是何雨珈的話，估計我不會這麼早與這本書結緣。這本書描寫了美國常被忽略的平凡的職業，比如礦業工人、空中交管、飼養肉牛的牛仔、啦啦隊員、卡車司機等等，他們每日辛勤勞作，默默無聞，他們平凡的工作支撐了美國社會的正常運轉，書中展示了每個人不一樣的價值觀和生活態度，以及他們各自的生活方式。多元的價值觀讓我反思自己感知世界的方式，無論是美國還是中國，再平凡的人，也有其存在的價值。 正如何雨珈後記所言：“這是一本相當可貴的書。喚醒我們在強烈的自主意識和個人主義之外，那份所剩無幾的同理心。”看完這本書，你才明白原來那無盡的遠方和那無數的人，都與你息息相關。

《看不見的美國》描寫的是那些常被人們忽略的普通職工：礦業工人、空中交管、飼養肉牛的牛仔、啦啦隊員、卡車司機等等。他們終日辛勞，默默無聞。正是這些平凡的崗位支撐着美國社會的正常運轉。 作者是爲女性，她以柔弱之軀下煤礦，走田埂，淋大雨，爬高樓，跑公路，上高山……令人百感交集。她的堅持與倔強，她的睿智與善良，成就了這本閃耀着母性光輝的書。 書中的小人物們各有各的價值觀，他們生活方式也各不相同。正如譯者何雨珈在後記所言：“這是一本相當可貴的書。喚醒我們在強烈的自主意識和個人主義之外，那份所剩無幾的同理心。”是啊！那無盡的遠方和那無數的不名之人，都與我們息息相關。這就更凸顯出《看不見的美國》的可貴。我們從那些“看不見”的美國人身上收穫思想，解脫桎梏，救贖心靈。關心他們，就是關心我們自己。

非常好的一本書，不管是寫作的角度內容還是翻譯的質量，雖然說客觀的寫作方式並沒有主動給到我什麼高大上的觀點，但是好的作品也包括啓發讀者自己思考感悟的作用，譯後記部分也很精彩，代表了一個獲得感悟的讀者內心的體會，適合每個習慣於生活在自己小世界不經常跳脫出來旁觀的人認真閱讀！

最近看了一系列描寫美國的書。有狠狠剖析美國精英的《優秀的綿羊》，有描寫社會底層的《鄉下人的悲歌》，《美國底層》，《掃地出門》；以及這本《看不見的美國》。 與揭露階級隔離不同，這本書讓我得以深入一個社會的角落，去了解他們工作的實貌，當然難免，會帶着作者的濾鏡。但說實話，如果真的去往美國旅遊，我可能也看不到這樣一羣人的身影，因爲他們隱在城市的暗面。 但因爲讀過，我會帶着問題和思考去親近美國，用我自己的眼睛去看真實的美國。 感謝這本書，如今，當我拿起超市的美國進口盒裝藍莓，勞工們太陽下彎曲的背脊就會躍入腦海；看到垃圾工每週開着轟隆作響的垃圾車來收垃圾的時候，我就會想到垃圾山的場景；路上原先避之不及的大卡車會讓我想到冰箱裏塞滿的新鮮蔬果。我開始看見這個社會背面的那些勞動者的身影。 那天帶孩子們步行去小公園，路過一個路口，幾輛工程車停在那裏，打開的窨井裏傳來一陣乒乒乓乓的聲音，還有夏日烈陽下的陣陣酸腐味。 哥哥妹妹飛快得拉着我過了馬路，嘴裏叫着好臭好臭啊…… 我回頭看了看那個路口，對孩子們說 你們覺得臭，但是井下的那個工作人員還在努力的維修下水管呢， 每一個職業都值得我們的尊重，是不是？ 哥哥歪着腦袋想了想 如果下水管道壞了，我們家裏的水池就會堵住啦 我笑着點點頭。 這是一本好書，譯者也很棒，推薦出版社的譯文紀實書單。

其實五天前就看完了，因爲太生氣了所以沒有馬上把感受寫出來，打算找個時間好好罵一罵這書，但是因爲記性不好馬上就忘了這件事，還好今天下午我終於想起來了… 整書寫得較好的就煤礦、油井、垃圾場這三個篇章，最差的應該就是“噼啪”的卡車這一章，簡直給我氣得想摔手機。覺得作者就是完全沒東西寫了，非要湊字數然後寫了一堆有的沒的。以前很怕看國外文學小說就是因爲知道國外的作品經常出現很多的“流水賬”，比如說描寫一個主人公進入一間房“進門是一張牀，牀左邊是一個牀頭櫃，右邊也有一個牀頭櫃，左邊牀頭櫃上面放着一個檯燈，前面有一個衣櫃，衣櫃是黃色的，牆紙是藍的，被單是白色的……”這種無意義又寡淡的描述。以前經常嘲笑朋友看這樣的作品，今天終於輪到我了。 爲什麼覺得卡車這一章寫得不好，因爲作者的描寫一點都不深入。這裏並不是說她的體驗不深入，而是她的角度一點都不深入。我甚至覺得她根本沒想好卡車司機應該寫一些什麼內容，更多的像是被趕鴨子上架的感覺。 舉例來說，作者寫物資運輸的時候。她寫“國土廣闊，這麼多東西是怎麼到處跑的呢？從那裏，到這裏，來到我們身邊。不，我們完全不關心，就像我們不關心地下室的加熱爐如何讓臥室變得暖和。但是，爐子又沒有生命，你沒法跟爐子交朋友。” 而大約六年前，我看過周小平對於物資運輸的一小段描寫“如果你有心，可以找一個週末的夜晚去八達嶺高速看看那些一眼望不到頭的貨車車流。看看那一車車滿滿的蔬菜、肉類、飲料是如何送入我們的城市，你再來談談爲什麼我們要繼續提升工業化指標。——我們當然要繼續加快建設，而不是‘停下來等一等人民’。我們的思想是可以停下來休閒一下，但我們的胃絕不會等待哪怕一天。” 兩者同樣是描寫物資運輸，一個美國，一箇中國，都是國土廣闊的國家。珍妮·拉斯卡斯的描寫就很寡淡像學生的記敘文加議論文，而周小平的就能直擊心靈。我能理解《看不見的美國》更多的是想描寫“人”，而周小平更多的是描寫“社會環境”，側重不同所以角度不同。但是“細節描寫”和“流水賬”是兩碼事。而這一段卻已經是其中較爲有內容的描寫了，短篇確實很考驗一個作者的寫作功底，所以作者在此書裏呈現的寫作上的劣勢以及缺點，真的不要太明顯。詳略安排、側重角度、切入點、觀點等等沒一處可誇。唯一覺得有價值的可能就是這本書，讓我們開始關注這樣一批“看不見的人”吧，在社會影響以及導向上的價值還是不可忽略的。 但是讓我很意外以及驚豔的大概就是這個翻譯，真的翻譯的太好了！以後她翻譯的書可以放心食用了。感恩[愛心]

很多人都不知道， 自己的國家到底是怎麼運轉的。看不見的美國，其實一直都在。

爲什麼總聽人抱怨“道德淪喪”“拜金主義”，爲什麼總感覺現代社會太壓抑總是懷念舊時光，爲什麼感嘆人與人的關係越來越冷漠親情越來越淡薄…也許問題出在自己身上。 這是本極具人文關懷的書，但不是無病呻吟爲賦新辭強說愁那種，翻譯很接地氣，跟着書中那些“看不見的美國人”走了一圈，“勞動人民”這個無比熟悉而實際陌生的名稱似乎又鮮活起來了，真的慚愧，我竟忘了自己也是個農民。 值此五一勞動節剛過之際，看一本勞動人民的書籍，向所有“看不見”的人羣敬禮！

這書堪讀。我曾隨單位司機去垃圾場清倒垃圾，高高的垃圾山，車一到，一羣撿垃圾的人蜂蛹而上，爭搶垃圾，和那些蒼蠅，難聞的氣味，橫流的污水，噪音，灰塵，崎嶇泥濘的垃圾山形成獨特的風景，我在思考，驚訝於城市能產生如此不堪的垃圾，好像也沒有好的辦法來處理。垃圾不斷增長，人類最後會被垃圾所包圍。讀本書，美國的垃圾處理機械發達，給我留下深刻印象。 本書女性作者深入美國社會，選取了礦工，航空管理員，阿拉斯加石油鑽井工，啦啦隊員，長途卡車女司機等職業，深入瞭解他們的工作以及這些職業的工作內容，工人們的日常和思想，我覺得很有意思，能親身經歷本身就是很有價值的事情，人類之間需要增進相互瞭解溝通，相互尊重。工作和勞動創造人生和社會價值。我們的生活依賴各種各樣的職業，大家都只是社會的細胞。不止是職業，國家，民族，文明都是這樣的，瞭解越多，相處就會更和諧，文明就越發展！我們要有一顆平常的心，善待他人，善待自己！