月亮和六便士（譯文名著精選）

生活給了我們六便士，月亮默默地看着。 會想起看這本書，一則是自己確實沒看過，再則便是有朋友的簽名寫着“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”，看到這句簽名，又一次提醒我竟然還沒看過《月亮和六便士》。這句話太有名了，以至於我雖然沒看過書，但也知道。而此刻結束了全本閱讀，實在不吐不快。 最忍不住想吐槽的是，現在的人們是不是對“文藝青年”有所誤解？這本書在很多平臺上都被打上“文藝青年必看”的標籤。就拿現今最爲大家所接受的說法來說：“月亮”代表着高高在上的理想，是詩和遠方；“六便士”代表着身處的現實，是眼前的苟且，那麼——難道一個有着良好品行的愛讀書愛文學愛藝術的文藝青年，就活該在大衆眼裏只是一個不顧實際生活、一直活在理想的虛幻世界裏的形象？在冰冷殘酷的生活裏，沒有誰比誰高尚，你可以只要你的六便士，但我不僅要六便士也要天上的月亮。何況這句有名的結論根本就不是出自此書，而只是源自一位評論家對毛姆寫的另一本書裏主人公的總結，而毛姆取之作書名也含了娛樂的態度。 真正讀完全本，會發現故事很簡單，通過“我”，順着時間的印跡，逐漸修飾並豐滿了思特里克蘭德的一生：他原本是倫敦一家證券交易所的經紀人，職業穩定，地位牢靠，家庭美滿，但突然毫無預兆的拋妻棄子離家出走，從倫敦去了巴黎，去追求自己熱愛繪畫的理想。最後到達南太平洋的塔西提島，患有麻風並失明，卻仍以極大的毅力完成了一副從地板到天花板的四面牆壁的恢宏巨畫，還靈魂以自由，安靜逝去。生前的貧困窘迫潦倒，忍受旁人的嘲弄與憐憫，卻在死後終成名師，爲衆人所熱烈追捧，極其心酸又諷刺的一生。 故事確實很簡單，在讚歎毛姆把握故事結構和節奏的準確性的同時，不得不爲他對人物性格特徵描寫的精闢所折服。而且，毛姆不僅僅是講故事，通篇都蘊含了思考：男女情感的同異、生活里社會責任與自我價值的取捨、真誠和虛僞的衝突、精神世界與物慾世界的矛盾、理想和現實的平衡…很奇妙，處處皆是金句，有時大段大段的出現。當然，也是傅惟慈老師翻譯得特別好，閱讀的時候相當流暢愉悅，偶有震撼共鳴，非常喜歡。 比如：“我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺一點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液裏卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無法預見的刺激，我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。” 比如：“愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助別人、取悅別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情包含着某種程度的靦腆怯懦。” 比如“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不瞭解別人也不能爲別人所瞭解。” 比如：“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裏，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認爲對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。” …………太多太多，不勝其數。總的說來，思特里克蘭德是遵從了內心的意願，以自己的方式輝煌了僅有的一次生命。人到中年，家世安穩，但就像被魔鬼附了體，全身心的去追求着他熱愛的藝術。哪怕沒人理解，他也不過是“去他媽的”無所謂，只要有彩筆、畫布、顏料，就是全部的生活。他並不想着出名，不與人來往，獨自一人，單純的熱愛繪畫，琢磨着繪畫技巧和表現手法。這樣的人，在旁人眼裏就是瘋子、傻子，唯獨不是天才。當然，“天才”這一稱號，更多的時候，只能在百年之後獲封，想想這真的是一件特別去他媽的事。 我覺得毛姆並不是在慫恿或者鼓動大家都理想至上，他只是通過思特里克蘭德的故事，讓我們看到一顆更爲高尚的靈魂，讓我們在被震撼的一瞬間，提醒着自己不要忘了最初的理想。哪怕我們現在困於生活，只能彎腰撿起六便士，但不要忘了懸在半空的月亮，它纔是讓我們活下去的希望與力量。

《月亮與六便士》隨感 這兩天微博上馬思純因爲發表了一篇讀後感被推上風口浪尖，一千個讀者有一千個哈姆雷特，看完《月亮與六便士》也去圍觀了大家的討論，還真是印證了這句話。本來以爲畫風是這樣的：大家在熱烈討論理想與現實如何取捨。可實際情況是：爲何惹人喜愛的女人往往成爲蠢物的妻子？不喜歡這本書的人說說你們的看法。女權男權的打架？斯特里克蘭是精神病患者？還有塔希提島居然是各種偶像劇的大溪地啊……真的是把我樂死了，我想這就是看書的樂趣吧，借一本書窺探不同人的想法以打開自己原本狹窄的視野，看來八卦真的是我的天性[捂臉] 《月亮與六便士》很早之前就躺在我的電子書文件夾裏了，但是一直沒看，也許早幾年看也是看不下去吧，有時候人跟書的相遇也是需要緣分的。這次之所以能開始看這本書，要感謝《一本好書》這個節目，而能看下這本書可能是因爲自己又到了一個選擇理想還是現實的路口，希望能夠從這本書裏得到某些啓發或者說定心劑。 我並不認爲理想一定如月亮般高高在上，現實也不一定總是和六便士一樣深陷泥濘，選擇理想還是現實，只是選擇了不同的生活方式而已，沒有誰比誰更高貴，誰比誰更低賤，因爲不管是選擇理想還是現實，你總是會有所犧牲的。王爾德說，愛自己是一生浪漫的開始，王爾德還說，我不想謀生，我想生活。嗯，那就選擇讓自己舒服和有趣的生活方式生活吧！ 書的主人公斯特里克蘭在世俗的眼光裏就是一個極度冷漠無情、自私自利的人，拋妻棄子、搶恩人老婆、靠女人養活。但是看到最後卻對這個人討厭不起來，因爲他追求夢想果斷決絕，從來不在意生活的舒適和別人的評價，純粹而熱烈。而這種純粹和熱烈是我所沒有的，所以到最後我反而油然敬佩起他來了。無法在理想和現實中抉擇的人都是太貪心了吧，既想追求理想帶來的精神滿足，又無法捨棄舒適的物質生活，所以在理想和現實中徘徊，消耗自己，最終可能不僅一事無成，還痛苦不堪。 書裏關於男人、女人和愛情的觀點也很有意思。“一個女人可以原諒男人的傷害，卻無法原諒男人的犧牲”。原本對這句話很困惑，看了大家的討論才豁然開朗。可能不只是女人，換做是男人，也是如此吧。傷痕總有一天會癒合會忘卻，而犧牲卻如道德枷鎖，如影隨形，你無法拒絕，還必須感恩戴德。“如果恩情超過了能報答的範圍，感激就讓位給了憎恨”，所以纔會出現那麼多讓我們無法理解的恩將仇報的事情吧，這可能也是我們爲什麼有時候不願意欠人情債的原因吧。很多小說都在歌頌愛情，讓我對愛情有很多美麗的幻想，可毛姆打破了我的幻想。毛姆說，一般而言，愛情對男人只是插曲，是許多日常事務的一件，它並沒有那麼重要。而我看到這裏，也並沒有幻想被打破的驚慌與焦慮，更多的是平靜。平靜可能是因爲看清了現實，纔不會有那麼多不切實際的期待，才能更好地與現實相處吧。 德克的妻子布蘭奇爲情自殺後，作者有一段話意味深長：“它發生了和沒發生幾乎一樣。世界已然繼續，沒有誰因這件事而活得更慘。我覺得，就連德克也很快會忘記，他是一時悲痛，而非愛得深沉。”前文爲德克對布蘭奇的愛做了很多鋪墊，他可以接受布蘭奇的出軌，甚至在布蘭奇爲斯特里克蘭自殺之後還頻頻對布蘭奇示好，這樣一個愛布蘭奇愛到低到塵埃裏的人，也很快會忘了布蘭奇。所以，好像一切都沒有那麼重要了，回到了王爾德的那句話，愛自己，是一生浪漫的開始。這愛，我想也包括對自己內心的尊重吧！ 2018年12月16日

[26年更新讀後感] **從排斥到理解** 曾經，我以爲《月亮和六便士》寫的是藝術。幾年後才發現，藝術不過是載體，它寫的是一種體驗，一種激盪，一種藏在道德背後的生命能量。 直到有了一些經歷，有了全然不同的感受，我才發現，原來人的生命裏真的存在一種巨大的能量。它沒有歸屬，不是藝術本身，也不是愛情本身，而是一種能夠改變人、驅動人、讓人偏離原有軌道的力量。它藏在道德背後，也藏在理性無法完全解釋的地方。道德可以評價一個人的行爲，卻無法窮盡一個人爲什麼會被如此強烈地召喚。 我理解的不是高更，而是《月亮和六便士》一直試圖描繪的那個瞬間：當一種生命力強大到足以撼動一個人的整個世界時，人會發生什麼。文學並不是要替任何人辯護，而是讓讀者看見，人性裏確實存在這樣一種複雜而危險的力量。 真正改變的不是這本書。改變的是讀它的人。 [23年讀後感] 開頭部分真的很勸退，晦澀難懂，不知所云。後面慢慢進入故事正題後好很多。但是，我不理解爲什麼在結婚那麼多年以後，突然拋妻棄子，只爲了畫畫，還不是說有什麼畫畫天賦被埋沒多時。我不覺得這是勇敢，什麼"活成自己想要的樣子"。這很自私，我並不欣賞。大部分的人無法活成自己想要的樣子，因爲有羈絆，因爲有在乎的人事物，因爲遷就中飽含愛，因爲沒有被自私佔據。我不覺這種建立在自私上的追求極致值得讚揚。後面因爲生病被朋友收留，拐走朋友老婆，這位老婆被拐的朋友在看到自己老婆的裸體畫後，還覺得是傑作，是天才之作，我的天！之後到了馬賽和塔希堤島，最終生着病也要畫畫，大家都在讚揚他的偉大，他可能有傑出的才能、強大的決心以及高度自我意識。但少了責任、擔當、尊重這些可能大多數人十分看重的特質。並且作爲女性，其中很多對女性的描繪方式是很大男子主義的，雖然可以理解（當時時代背景），但就是喜歡不起來。

高更拋妻棄子， 弘一法師李叔同離開家人， 去追求心中的月亮，妻子和六便士一起在地上… 不理解，會暗暗生氣… 轉念想想這是別人的一種選擇，我不能道貌岸然的站在道德高點譴責他，他在他的世界裏有我們無法觸碰到的痛。 我可以不成爲他，但可以嘗試理解他的勇敢，敢於與世俗相爭的勇敢，拋棄一切的勇敢… 正因爲常人做不到，他才名聲大噪。 天才在左，瘋子在右，我在中間。 天才只要月亮，我可以抬頭望着月亮，低頭撿起地上的便士。像是塔希提島的船長，認爲自己是和斯特里克蘭德一樣的人，把生活也過成藝術，這是普通的我樸素的願望。

毛姆如一位冷靜的醫師，剖析了思特里克蘭德的生平。這樣的冷靜不是對事情的無感，而是不經個人主觀臆斷，正如他在書中所說：“作家更關心的是瞭解人性，而不是判斷人性。” 他沒有過份鼓吹理想者多麼偉大，也沒有過份鄙夷世俗者多麼渺小。只是他的尖刀中的鋒芒照映出了理想者的靈魂，刺痛了世俗者的眼睛。 我不會自詡爲理想者，我也不是世俗者。我是什麼樣的人，我就會從書中得到什麼樣的感受。

《月亮與六便士》，好像幾乎所有人都聽過這本書，但讀過你會發現並不是所有人都適合讀這本書。 首先你得有自己不會輕易動搖的世界觀與價值觀，因爲你會被作者帶進一個他精心描繪好的全部事物的價值都改變了的世界裏。“作家更關心的是瞭解人性，而不是判斷人性。”再而你不需要去批評評價任何事，印度哲學家克里希那穆提曾經說，“不帶評論的觀察是人類智力的最高形式。”因爲，這本書所講述不僅僅是夢想和現實這麼簡單，它講的是爲了追求而放棄一切物質和社會約束，包括責任感和道德觀，以及人類的本能。 大多數人都只能當半個思特里克蘭德，我們能夠脫開世俗枷鎖不會一切去追求嗎？我們在文明的哺育下成長卻要拋棄文明產物而生活嗎？ 現在好像很流行“擺爛”，在我看來查爾斯.思特里克蘭德就是半個擺爛人。我們也想放棄教養，放棄家庭的無用資源，不想社交無同理心，不想談戀愛把精力放在別人身上，掙夠喫飯的錢做想做的事。我們也想從此遺世獨立追求自由和夢想，但你會發現約束我們的全是對我們有利的文明的產物。他們就像一把雙刃劍，一邊很好維護人類社會，一邊將人類圈養起來。 我很喜歡豆瓣一個《文明之外》的書評。“我們被文明照顧得好好的，也沒什麼必要離開。可是《月亮和六便士》提醒我，在文明之外還有一個維度，在那裏生活的人們痛苦也好幸福也罷，他們不需遵從任何秩序，只要誠實面對內心。” 我發現，敢於跳出大衆墨守成規維度的人的生活不是傳奇就是殘忍。毛姆也說：“也許這就是生活的智慧——永遠踩着父親的腳印走下去，既不左顧也不右盼。”好像這就是最穩健的路，快樂屬於愚者和智者。 “世界是無情的、殘酷的。我們生到人世間沒有人知道爲了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更爲可貴。讓我們保持着沉默，滿足於自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。” 人生就是苦行，以幸福爲人生目標本來就不是一種智慧的行爲，仰望月亮的道路上背後都會被黑夜燒的灼熱。

一位英國證券交易所的經紀人查爾斯·斯特里克蘭德，人到中年，突然拋妻棄子，放棄優渥生活，他爲了內心的召喚，可以放棄一切世俗的羈絆，這份決絕令人敬佩。然而，在生活中遇到的更多的問題是：我們真的知道自己想要什麼嗎？ 我們現實中的大多數人，既不是天才，也未被某種不可抗拒的力量驅使。我們生活在各種可能性之間，被無數選擇所困擾。我們可能不喜歡現在的工作，卻不知道自己真正熱愛什麼；我們可能嚮往自由，卻害怕失去安全感；我們可能渴望創造，卻懷疑自己沒有天賦。 如果我們知道自己“不想要什麼”，也已經是一個重要的起點吧。知道自己不想要無意義的工作、不想要虛僞的人際關係、不想要被社會時鐘所驅使，這些“不想要”本身就是清晰的指南針。 我想，對我這樣的普通人來說，在日復一日的生活中，保持對可能性的開放，留意那些讓我感到充實或空虛的瞬間，珍惜那些微小的熱情和好奇。在撿起六便士的同時，也不忘抬頭看看月亮；在承擔責任的同時，也保留內心的熱情；不必非黑即白，非此即彼，就是全部的生活了。

誠如作者自己所說的，本書的名字與內容完全是不搭邊的，談不上某個畫家的傳記，因爲文中的主人公是個虛化的名字，所以可以標爲某個畫家的生活史。 有記載說這本書是以畫家高更爲原型，處於對高更的些許瞭解和自己當前的一些窘境才選擇開始看這本書，不得不說一開始覺得自己不會喜歡這本書，開篇的幾張看得有點無聊，但是越往後越覺得有趣。 全書大概分兩部分，一部分是作者跟主人公的親身接觸的所見所聞，另一部分是主人公死後作者從他人口中知道的主人公的所見所聞。總體講到的是主人公爲了追求自己心中的信仰所做出來似的荒唐事並且有些讓人厭惡憎恨的事情，您不會被作者吸引，而真的會被主人公的的信仰所牽動。 或許我們每個人心中都有一個執念（執念這個詞是從電視劇《無心法師》裏面所得），能夠把自己的執念發揮出來，不顧一切的去釋放去靠近，世上能有幾人。 《月亮和六便士》之所以經典，是因爲其中的執念每一個時代都有，千百年之前有，千百年之後也會有，每個時代也都會有那麼幾個人去實現這些執念的價值。所以，這本書深深的觸動了我，月亮和六便士共存，同樣眼前的苟且和詩與遠方同樣共存，追逐執念的過程永遠都只有一條路。

一個人可以欽佩他的爲人，卻不願意同他待在一起。他是一個毫不引人注意的人。他可能是一個令人起敬的社會成員，一個誠實的經紀人，一個恪盡職責的丈夫和父親，但是在他身上你沒有任何必要浪費時間。

月亮和六便士，似乎不是一個to be or not to be的問題。它更近乎於一種天命，指引着畫家去完成他的人生使命，甚至近乎於一種超自然的力量。而人們所應當做的，是去聆聽命運的呼喚，不管它是險惡或是美妙，不管它是顛簸或是平泊——去完成自己的命運，如此而已。 更佩服的是毛姆的寫法，看似平鋪直敘的講述裏蘊藏着豐富的矛盾和衝突，像是細細咀嚼人生的老者，將這些坎坷、離奇都化作平淡的智慧。