月亮與六便士（讀客三個圈經典文庫）

《焚盡世俗與靈魂，只爲抵達無人之境》 這本書有四個看點給我留下了深刻印象： 欣賞“世界級渣男”，助力破除“戀愛腦”。史特利克蘭40歲拋棄結婚17年的妻子，兒子16，女兒14。47歲爲情婦畫裸體，畫完拋棄情婦，情婦殉情，畫作送給情婦的丈夫。老年娶17歲的土著女子爲妻。“渣”得夠勁兒！事實上，在現實生活中，男性除了在十幾二十歲時把女性當作一種神祕體而發狂之外，餘生都再不會把女性當作最重要的事物，女人從來不是他們人生中本質一般的存在。然而多年來社會文化對女性灌輸的觀念則與之截然不同。 “世人都在低頭撿六便士，他卻抬頭看見了月亮”，這愜意的畫面感極具欣賞價值，然而其背後隱含着的、靈魂所經受的磨礪，纔是真正的珠寶——隱隱泛着可怕的邪氣——那些背叛、拋棄是史特利克蘭掙脫一切枷鎖、獻祭自我的極端方式。 查爾斯·史特利克蘭的天才之路是不可複製的自我實現之路，是一場自我放逐的苦行：他自毀式地剝離身份名利、情感關係、道德責任，除了保留最基本的生理需求之外，他連語言表達都使用得少之又少。有那麼一點情慾本能，還讓他感到厭惡和不自由。在追求藝術的無人之境，他忍受了怎樣的迷茫、孤獨、恐懼、軟弱？他擁有怎樣非人的意志才能做到放棄一切，只爲追求天上的月亮？“靈魂被感召”的說法太過和藹可親，毛姆說他被魔鬼控制了靈魂！最終，在靈魂安駐的塔希提島塔拉瓦奧的山坳裏，在“只有付出、沒有索取”的艾塔的照顧下，他拖着病軀完成了終極作品，抵達了繪畫藝術的頂峯，肉身死於麻風，靈魂得以解脫。將終極畫作付之一炬的決絕，恰是對極致純粹追求的註解——世俗價值與藝術真諦永遠背道而馳。 最後不得不提到的是，也許施特洛夫（史特利克蘭的情人的丈夫）卑微到塵埃的愛未能感動世人，但艾塔（史特利克蘭的第二任妻子）無慾無求、沉默包容、不離不棄的原始之愛令隔絕情感的史特利克蘭也爲之動容。“上善若水，水利萬物而不爭”，她的無私奉獻讓史特利克蘭獲得了創作所需的庇護。似乎暗示着或許純粹的藝術追求註定要建立在他人的犧牲之上——理想主義的光芒下，始終投射着殘酷的陰影。至於史特利克蘭夫人，她的愛是功利、世俗、精緻、虛僞的，但是又有什麼錯呢？紅塵中再正常不過的一個人而已。 毛姆沒有爲史特利克蘭辯護，也無意美化這種極端選擇，只是用作品折射出人性在理想與現實間的永恆撕扯。當我們凝視這個"渣男"藝術家時，看到的不僅是個人的道德困境，更是人類在追求精神超越時，不得不面對的倫理代價與存在悖論。

上帝的磨盤轉得很慢，卻磨得很細。或許很多人都曾因爲懷疑自己，害怕面對失敗，所以茫然無措地站在偌大的世界裏，想要尋找一個安全的藏身之地，開始一種溫和的自暴自棄。其實對於一個人來說最悲慘的打擊，不是在他身上發生多大的悲劇。而是讓他看到了無限的希望之後，希望再一次被打破。 顧城在《避免》那首詩裏寫過： " 你不願意種花，你說，我不願看見它一點點凋落。是的，爲了避免結束，你避免了一切開始。"任何你突然放棄的事物 一定積累了太多太久的無力與絕望 你發現你堅持的好不快樂 於是你終於放過了自己。 早上醒來，都有兩個選擇。第一個“重新蓋好被子做那個未完成的夢”第二個“從被子裏出來做那個未完成的夢想” 如果你想要一樣東西，不要等人家施捨，走出去，爭取。——亦舒 不必糾結當下，也不必太擔心未來，人生沒有無用的經歷。所以我們一直走，天一定會亮。——村上春樹

前幾年看第一遍的時候並不覺得這部作品有世人所稱頌的那樣優秀，這次再讀基本上是聽完的，遺憾還是未能有特別打動我的地方。個人贊同一位書友的說法，可能只是故事的主題好，其實作者講述的內容算不上多精彩。看過他的《刀鋒》，感覺亦是如此，而《人性的枷鎖》看了兩章就一直放着沒看了。 其實不管是上個世紀還是當今社會，勇敢追求自我，逆流而行的人總是少數，也只有極少數人成爲此中佼佼者，留下可供世人瞻仰的精神財富、成爲生命的奇蹟。更多的也許是被這逆流淹沒，一生潦倒，安安靜靜沉入自己人生的海底。當然，這是每個人自由的選擇，月亮也好，六便士也好，心中無悔就算不枉此生。

身陷囹圄 逐夢遠方 究其一生，我們在追逐着什麼？功名利祿亦或是遙不可及的星？平淡如水的生活還是不可言喻的神祕之境？我看了《月亮與六便士》，便陷入了深深的思考。 滿地的六便士，閃閃發光，我視而不見。抬頭仰望那皎潔的月光，卻心有獨鍾。生活與夢想，是不是一開始就不可共存的一對事物？我不知道。但是，凡能成就偉大的，大多是人們不能理解的瘋子。他們高高在上，他們特立獨行，他們簡直是異類…… 我們都知道，當一個人在羣體中鶴立雞羣，只要有一點脫離了世俗觀念構築的世界，你就會被現實投以異樣的目光。很多人就是在一開始受不了這異樣目光，中途將自己掰扯到與常人一樣的路子上來；有的心靈脆弱的，可能就無形中給自己壓力，慢慢沉淪。唯有極少數堅持到底，一去不回頭，任何人都改變不了他。小說以畫家高更爲原型打造的主人公便是這少數中的一味。 他原本在倫敦有一份正經體面的工作，家裏有個會打理生活的妻子，也有可愛活潑的一對兒女。按道理說，這樣的家庭是千千萬萬個人都在追求的，也是不容易得來的。可他偏偏喜歡上了繪畫藝術，毅然決然拋妻棄子，遠離家鄉，奔赴陌生之地。窮困潦倒，不足懼；世人唾棄，不理會……我在閱讀的過程中，我好幾次都停下了閱讀，對這位男主人公的情緒極爲複雜。我想我不能忍受他這樣的行爲，我鄙視，我氣憤，我可以選擇不看。但是，我終究還是看完了。尤其他在生命的最後一刻得到了心靈的歸宿，靈魂的棲息，藝術的升騰，又是那麼令我敬佩，動容不已。 身陷囹圄，逐夢遠方，不是常人能及。那個夢，是多麼的美，多麼的神祕，讓人心馳神往啊！很多時候，我們的夢是被自己毀滅的。在它剛剛萌芽的時候，我們可能就把它剪掉了。它還未出生就夭折了。這要怪誰呢？還真說不清楚。直至時間往前推移，久遠到你自己都忘記了最初的夢想，那就一輩子在生活的囹圄裏。這個囹圄也不盡然是醜陋不堪的，它也是具備美的東西啊，所以，我們一個個樂此不疲，甘願在生活裏摸爬滾打，而不會跳出生活圈，去追那遙不可及的星，去仰望那高空的月亮，低頭不語，度過一生。 好好生活，已然不易。夢，要怎麼去追？你心中有答案了嗎？月亮與六便士，你選哪一個？

“就像一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體”用伍爾夫的這句話來傳達我的我此刻troubling的心情再合適不過。 姚老師的譯作我覺得是非常棒的，很多地方我都傳達的很準確，比如remote soul，那種看到譯文—遠離凡塵—靈魂一顫的感覺真的很神奇。忠實流暢自然地道語言也很優美，閱讀體驗非常好。很感謝自己能夠讀到優秀的作品和優秀的譯作，希望將來自己能在這條路上做出持之以恆的努力吧。 書的後半部分在追尋跌宕起伏的情節的基礎上插入了許多關於人生價值意義的思考與追問，對於二十幾歲的我們這羣人來說，這似乎是一個迫在眉睫又難以理清的問題。每個人都曾經仰望着追尋着自己心中那一束皎潔無暇，晶瑩純潔的白月光，但滿地的六便士卻讓我們一個接着一個忘記了最初的夢想。我們被人羣，被時間，被時代，被周遭裹挾往前挪着，到最後只有極少部分幸運的，勇敢的，堅毅的靈魂還在選擇走一條艱辛卻能讓自己內心最大程度充盈平靜的路。我不知道自己所言所思處在一個什麼維度，也不知道未來會走向那條路。唯願我們每一個人最終能夠邁上一條適合自己的，平靜幸福開心之路。

初讀這本書時，帶給我的就是一種模糊但又直擊心靈的認同感。男主角放棄自己擁有的標準化的幸福生活，去追求自己內心的“月亮”，這些都帶給我極大的感觸。每個人都擁有夢想，但並不是每個人都有勇氣和毅力去追求內心深處散發着讓人倍感溫暖與光明的“月亮”，我們大多數人都只能爲“六便士”奔波操勞，爲那些所謂的標準生活去拼搏。我們每個人似乎都在殘酷的現實裏過活，努力奔向那個很多人都期待的完美生活，到頭來卻距離自己內心深處最渴望的初心越來越遠。每個人的生活不同，嚮往和期待也不同，但每個人都應該去勇敢追尋自己內心的夢。月亮永遠都在，而六便士也永遠都在，月亮代表你心中的夢想，那些你沒有勇氣去追逐甚至沒有勇氣說出口的夢想，六便士代表現實，你沒有辦法放棄的現實而又平庸的生活，如村上春樹所說，種一棵樹最好的時間在十年前，其次就是現在，我們是否有勇氣真的活出自己，我們是否被貼上了太多的標籤以至於我們都忘記我們到底是誰，我們來到這個世界上又有什麼特殊的使命，縱然，追尋夢想的道路有你你、必須要做出的犧牲，而我們也都不需要要像斯特里一樣放棄所有，我想作者想說的是你是否還記得你的夢想，那個會讓你悸動心跳的事情，你是否敢於跳出年齡、身份、財富的標籤，鼓起勇氣，再去追逐一下那輪明月。 文中佳句 這一定是世間無數對夫妻的寫照。這種生活模式給出的是天倫之美。它讓人聯想到一條平靜的小溪，蜿蜒流過青青的牧場，被濃蔭遮蔽，最後匯入蒼茫大海；但是，大海如此平靜，始終沉默，不動聲色，你會突然心生煩惱，感到莫名的不安。也許，這只是我自己的怪誕想法，這些天來一直在心頭作祟，我總感覺，大多數人這樣度過一生，好像不大對勁兒。我承認這種生活的社會價值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液裏有一種強烈的衝動，渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險的生活。只要我能有所改變——改變和不可預知的冒險，我將踏上嶙峋怪石，哪怕激流險灘。 依我看，藝術中最有趣的是藝術家的個性，如果這是獨一無二的，那麼即使他有一千個錯，我也可以原諒。 製造神話是人類的天性。像那些出類拔萃的名人，人們總是對他們生活中的意外或神祕緊抓不放，深信不疑，締造傳奇，無限。 那時，我還不瞭解女人根深蒂固的惡習：與任何願意傾聽的人談論自己的私事、狂熱。這是對平凡生活的浪漫抗議。 斯特里克蘭夫人對流言蜚語這般在意，讓我有些心寒，因爲，當時我還不明白，他人的意見，對女人的生活，關係如此重大。我認爲這種態度，會在她們深切的情感上，投下不真誠的陰影。 我說不準，她讓丈夫回來，是因爲愛他，還是怕招人議論；我也懷疑，愛的痛楚是否摻雜着虛榮心受傷的痛苦，這對我年輕的心靈來說，簡直齷齪。我那時還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠中有多少虛僞，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。 在飯前想說服一個人，幾乎不可能。我自己就常常憧憬愛情，但只有在茶餘飯後，纔有力氣幻想美滿生活。 我的處境，忽然變得非常複雜，更別提有多可笑了。本來，我想說服他，打動他，勸導他，警告他，曉之以理，必要時，還會斥責他，咒罵他，挖苦他；但是，當罪人對自己的罪行供認不諱，勸導的人又能如何？在這一點上，我沒有經驗，因爲，換我自己做了錯事，總是矢口否認。 一個人掉進水裏，他游泳遊得好不好沒關係，反正他得掙扎，不然就得淹死。 就是這麼個人，你指望他良心發現，根本沒用。這就像不用鏡子，卻想照出自己一樣。我認爲，良心，是心靈的守門人，社會要向前發展，就必然制訂一套規矩禮儀。它是我們心中的警察，它就在那兒，監視着我們，不能違反。它是自我中心的間諜。人們想讓別人認可自己的慾望如此強烈，害怕別人指責自己的恐懼如此劇烈，結果適得其反，引狼入室；而它就在那裏監視，高度警惕，保衛着主人的利益，一旦這個人有了半點兒脫離集體的想法，馬上就會受到它的斥責。它逼迫每一個人，把社會利益置於個人之上。它把每個人，牢牢繫於整體之上。而人，總會說服自己，相信某種集體利益大於個人，結果淪爲這個主子的 奴隸。他將自己放在榮譽的寶座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩頭的御杖一樣，最後，他也爲自己有着敏銳的良心而倍感驕傲。於是，對那些違背良心的人，他會覺得，可以任由責罵，因爲，他已是集體的一員， 他很清楚，已經沒有什麼能反對他了。當我看到，斯特里克蘭對良心的譴責無動於衷，我就像碰見了一個可怖的怪物，嚇得毛骨悚然，只能倉皇退縮。

史特利克蘭是一個複雜的人，至少站在世俗的角度來看，一方面痛恨他拋妻棄子，只是爲了心中的渴望，另一方面也欽佩他追逐理想，在這條道路上他是純粹忘我的。 月亮與六便士的故事其實很簡單，史特利克蘭本來有一個圓滿的家庭生活，史特利克蘭太太體貼入微，將生活過得有滋有味，雖然有些愛慕虛榮，同時想要攀附文學藝術界，但這無傷大雅。一切都是一場旅行開始，史特利克蘭突然離開倫敦來到巴黎，故事也就開始推進了。史特利克蘭太太委託“我”到巴黎與史特利克蘭探討原因，想要挽回這段婚姻，在這裏“我”與史特利克蘭因爲不熟悉的緣故，面對油鹽不進的史特利克蘭，“我”毫無辦法，最終無功而返。如果僅僅是這樣，故事就結束了，但是作爲一名作家，需要四處尋找靈感，因此決定移居巴黎，這個階段“我”對於史特利克蘭的性情有了更深入的理解，不至於束手無策了。在巴黎生活的這段時間，“我”、史特利克蘭、施特洛夫與博朗什夫婦產生了一段比較特殊的經歷。施特洛夫是一個比較純粹的人，對於美和藝術有着非常獨特敏銳的洞察力，就其行爲而言，可能有些不能理解，但不否否認是一個有意思的人。博朗什的命運具有悲劇色彩，其身世坎坷，如果沒有史特利克蘭，或許他會和施特洛夫幸福的過完一生，但是她內心深處也有着某種奇妙的魔力，這驅使着她，也引導着她一步步踏進不同的結局。在巴黎的生活中，“我”對於史特利克蘭的把握越發嫺熟，對於史特利克蘭的認識越發深刻，而這也是最後的一段時光。最後就是到塔希提島的故事，分別從尼柯爾斯船長、旅館老闆蒂婭蕾、布呂諾船長、庫特拉斯醫生的角度去講述史特利克蘭的故事，同時艾塔在史特利克蘭的最後時間中也佔據了十分重要的作用，這一段時間主要都是回憶史特利克蘭的言行舉止，依舊是如此特立獨行，但在這個島上卻不顯得那麼特別，島上的人也能夠容忍。這段最後的時光，是史特利克蘭藝術生涯的巔峯，理想的生活環境給了他充足的創作力，伴隨着心靈的歸宿長眠於此。 在這篇小說中，毛姆的語言依舊是犀利，有時候帶着一絲尖銳，這是他一貫的風格。同時通過第一人稱去觀察主人公的行爲，參與其中的故事發展，角度還是不錯的。對於其中的幾個主要人物，對於他們的心理和行爲有很深入的闡述，一些想法值得我們去思考。每個人的身上都或多或少的帶有這些特點，只是小說中着重放大了某些特質，有時候在生活中忽視了一些微小的細節。史特利克蘭的純粹以及追逐內心渴望的真摯，史特利克蘭太太的虛榮，施特洛夫的天真，博朗什的執念，每個人似乎都非常鮮明，每個人都是優缺點共存，這好像就是生活的尋常人，但又不全是，人性在他們身上被具象化，隱約間變成了看得到摸得着的東西。“我還沒有認識到人的天性有着多麼錯綜複雜的內容。現在我已經明白，卑鄙與高尚、惡毒與仁慈、恨與愛，都可以並存在同一個人的心中。”對於人性，剖析得可謂是淋漓盡致。 “我們每個人在這個世界上都是獨立的個體。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏，只能靠一些符號同別人交流，而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊而不確定的。”月亮與六便士，理想與現實，就像那句經典的評論，滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮。這或許對於每個人都有自己的選擇。世間的每個人都是獨一無二的，選擇也不可能完全相同，遵循內心的想法去好好生活吧，但願每個人都既能找到心中的月亮，也能得到現實的六便士。

滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮🌙 ps：我是一個一直以爲這句話出自《月亮與六便士》的憨憨，直到我看完了整本書也沒看到這句話。 但是我感覺很多人都不知道這句話不出自《月亮與六便士》hhhhhhh by the way 我開始欣賞高更和梵·高了，還有塞尚。 距離第一次從書上或者別的什麼地方看到梵高或者還有他的向日葵🌻已經過去不知道多久了，後來對他的生平一知半解，甚至認爲他有些可怕。從前，我對梵高有很多感覺，包括喜歡歷史試卷上有一道題畫着他的向日葵，讓選擇作者是誰，或者是選擇藝術派別，但是我對梵高缺乏敬畏，也無欣賞。直到現在，我開始對他、對塞尚、對高更，有真正的感覺了。 爲什麼要先說梵高呢，因爲我感覺在一個像我這樣的外行眼裏，梵高更爲被熟知。 從史特利克蘭拋妻棄子的場景開始，他讓我反感，在法國咖啡廳裏的對話，讓我感到恐懼。我對他拋妻棄子感到厭惡，我更是無法相信有人能夠真的脫離世俗，心外無物。他的每一句回答，都在考驗着靈魂。拿他無可奈何，又太渴望他下一句又會說出什麼。 德爾克·施特洛夫是個可憐人，他是別人的笑料，他的一生平淡無奇。可是我佩服他對藝術的堅守以及對美的追求。爲了追求和保護美，他可以放下一切。他其實也不可憐，他的靈魂是潔淨的，他會滿足於自己保護下來的一切。他的一生也許沒有真的的朋友，可是藝術會是他永恆的朋友，永不背叛。回到荷蘭以後，他的生活將更爲舒適。 史特利克蘭對施特洛夫太太所做的一切，讓我幾乎相信他就是魔鬼的化身。但也正是這，讓我相信，他會有成功的一天。我從未想過會有人如此怠慢生命，但這樣的怠慢裏慢慢顯示出了一種力量。 他晚年的生活幾乎又讓我喫了一驚，他怎麼又會甘於結婚生子，直到船長說起那裏的風景。 最後陪伴他的人是幸運的，感受到了他的力量，但是這力量恰到好處。他的晚年就算與麻風爲伴，卻不孤獨。我開始相信美是真的有力量的，藝術是真的有力量的。我無法想出那幅水果靜物的全貌，但是我的眼前出現了一些香蕉和蘋果。我也無法想象那間小木屋裏有一幅怎麼的天才佳作，但是我看見了伊甸園的樣子。 剛開始打開月亮與六便士時，我幾乎是直接跳過了前邊的插圖，可是翻完以後，我又重新會去看了一遍。現在腦子裏是窗臺上的花瓶和畫向日葵🌻的梵高，那朵有點像狗臉的向日葵讓我笑出了聲。 我似乎有點明白月亮與六便士有什麼區別了。 但是我想，有人抬頭看月亮，就必須還有人去撿六便士。因爲生活有很多種，不止史特利克蘭的生活才讓人着迷。 我們都無法成爲史特利克蘭，但是我想，我們可以努力成爲那位船長。我們都有權利去追求藝術和美，我們無法用畫畫去表現，那我們就用生活來表達。

「我閱歷太淺，因爲我自己在實踐中一貫是否認一切。」 既然毛姆常自嘲爲“二流作家中的一流作家”，那我姑且給這一本打四星吧。 早前讀這本書的時候，更多的是集中在故事情節與人物上而已，且用自己淺薄的人生經驗和態度立場來自行做了評判。 知道這本書的人應該大半都知道男主的原型是高更吧。然而，據說，高更的妻子梅特讀後說，她沒有找到斯特里克蘭德與她丈夫的一絲相像之處！ 大約只是借了高更的人生經歷的殼，內裏塞的或許依舊是毛姆自己或他的想象吧，“憤世嫉俗”、“玩世不恭”，不懂低調且同行大都不待見的不就是他自己麼。不過他可是富有多產且暢銷的。 書裏的斯特里克蘭德有生理需求，但厭惡性慾。對於高更，梵高大概是略帶豔羨地曾感嘆過“他在創造孩子的同時，竟然還能創造作品”。 關於畫作的部分，“我”第一次看到時是失望的，後面也說「或許他們兩人都試圖在畫作中表現更適合用文學手段表現的思想。」大概毛姆不太喜歡後印象派吧。書的開頭寫了「藝術是感情的表露，感情講一種芸芸大衆都能聽懂的語言。」毛姆沒有推崇他的畫，但對他的人和他所代表的精神卻毫不吝惜地讚揚。 「我認爲，有些人生來就生錯了地方。偶然事件把他們拋進了特定環境中，但是他們總是懷有一種連他們自己也不清楚的鄉愁。」 月亮和六便士並非是由我們去選擇的吧，人的性格本就不同，而兩樣都對人類社會有意義。正如斯特里克蘭德對“我”說的，不是每個人都會選擇和他一樣的方式。如同“懶螞蟻”一樣，若是所有人都去追尋月亮，人類的社會文明或許就無法延續下去，而大部分人都追求“六便士”，就免不了有種“追求月亮更可貴”的錯覺，不過是另一種物以稀爲貴罷。 「上帝的磨盤轉動得很慢，但是把東西研磨得很細。」

月亮：夢想  六便士：金錢 現實 對藝術的熱愛，追求精神世界的美 常人大凡都不能做自己想要做的那種人，而只能做他們不得不做的那種人 小心翼翼，更謹慎的活着 最終可以用自己喜歡的方式過一生也算值得