
傑克·倫敦
《海狼》講述了一艘渡船在舊金山海灣失事沉沒,作家漢弗萊溺水後被獵捕海豹的帆船“魔鬼號”救起。“魔鬼號”船主綽號“海狼”,兇橫殘暴。船長髮現了漢弗萊,將他救起,但不同意送他回舊金山,而是強迫他隨船出海,並逼他做各種苦活。帆船航行途中,救起因郵船失事而漂流在海上的女作家莫德。她和漢弗萊一見如故。一天,兩人駕一條舢舨逃走,登上一座冰封的小島。不久,“魔鬼號”上的水手全部背叛“海狼”。“海狼”病發失明,隨船漂流到島上。漢弗萊和莫德修好損壞的“魔鬼號”,爲病逝的“海狼”舉行海葬,揚帆向故國駛去。
《野性的呼喚》寫的是主人公步入粗糲野蠻的荒野的過程, 《白牙》寫的是主人公迴歸家庭擁抱愛與希望的蛻變, 而對於《海狼》,我更願意將它看作是前兩部小說的集大成者,文明世界與野蠻荒野的交替在主人公範.韋登的身上表現得淋漓盡致,從嬌生慣養的貴族到成爲野蠻世界中的拼搏者,他的這段“並不愉快”的經歷塑造了他的品格,在傑克.倫敦的眼裏,生命更應該在錘鍊中煥發光彩,他筆下的人物也無一不經歷了刻骨銘心的生存鬥爭,他們生命的價值在這樣的鬥爭中體現出來,進而實現了“熱愛生命”。這讓我時時想起生活在現代的人們,當生存不再是一件困難的事情時,人的意志便很容易被富足的物質條件消磨殆盡,這種散漫很可能會上升爲對生命的漠不關心,生命彷彿變成了光滑圓潤的花瓶,觸之即碎。然而未經歷生活的錘鍊永遠也體會不到生命的可貴,在一望無際的大海里,在洶湧奔騰的巨浪中,或者說,在生與死的交界處,人才能真正的感受到生命的存在,更想努力地活下去。 狼.拉森這個人物給我留下的印象最深,他所生存的惡劣的環境非但沒有影響到他思想的深度和廣度,反而讓他建立起了一種獨特而極端的生存哲學。不同於爲了賺錢和玩樂而活着的船員,狼.拉森看清了生活的真相,清楚的瞭解自己和自己周圍的一切並按照自己的想法塑造着它們,拋開環境,狼.拉森是完美的:健碩的身材和強大的力量,廣泛的涉獵和深邃的思想,這和他野蠻和兇暴的性格形成了鮮明的對比,傑克.倫敦貼切而恰到好處的自然主義式的描寫讓這個人物的層次立刻豐富了起來,彷彿他真切的存在過一樣。 爲了說明傑克.倫敦塑造人物之神,這裏舉一個例子,當和範.韋登談及自己的哥哥死亡拉森時,狼.拉森提到他哥哥不識字而看不了書,同時露出“難以描述的悲哀之情”認爲他哥哥拋開了生命的哲學,因而活得充實而幸福,而自己的錯誤在於“不停地把書打開。” 羅曼.羅蘭曾言在認清生活的真相後依然熱愛生活是世界上唯一的、真正的英雄主義。狼.拉森也同樣會因爲自己看清了生活而感到悲涼,身邊只有野蠻而粗俗而水手,哪怕是他這樣兇暴的人也會因爲無人交流而感到孤寂,狼.拉森性格的多面性可見一斑。書中還有無數像這樣精彩的人物性格側寫,人物形象鮮明而豐滿,可以說是栩栩如生,也非常值得故事的創作者們借鑑學習。
《海狼》:知識炫技背後是知識信仰 傑克倫敦《海狼》可以說是梅爾維爾《白鯨》的同人文! 如果說《白鯨》是人類社會整體的象徵,那麼《海狼》更像是從一場船難開始的救贖之旅,戲劇性更加尖銳,傑克倫敦脫胎於梅爾維爾,但他寫作的眼光與能力也是獨到的。 傑克倫敦是講故事者嗎,還是一個探索知識邊界的知識炫技者?也許後者更像。爲了那盤知識的醋包了故事的餃子。就像我說,梅爾維爾實際上是個善於講故事的佈道者! “知識”這個概念很關鍵,西方的現代文明成就是知識拓展帶來的。 1、可以穿透迷霧的專業知識與技術: 《海狼》紅臉人:他在將號角和汽笛聲翻譯成日常語時,顯得容光煥發,兩眼放着光。“那汽笛聲表明船在向左邊靠,你聽到那個傢伙發出像青蛙叫一樣的聲音——在我看來那是一艘三桅汽船,正頂着潮流爭上水呢。” 其實這裏談論的核心是專業技術,主角我認爲航海只是ABCD 的計算問題,紅臉人的意思是,有些看不到的事物,就像迷霧中的航行,只能依靠汽笛的語言傳遞,這是隻有航海者才能懂的專業而隱祕的知識與技術。 他能夠通過迷霧而讀懂看不見的事物,就像庫布里克《閃靈》shining,意思是看見看不見的事物。當然,這裏不是通靈能力,而是科學技術擔當了某種神奇之力。 其實兩人差異不大,都是現代科學技術的信徒,比如前面談專業分工,差異無非在於紅臉人更專業。 2、我們必須依靠船長:信奉少數擁有強力意志的人才配擁有領導權的尼采思想 這個一場迷霧導致的類似《星際迷航》的小小開場故事極度精彩,才小試牛刀,傑克倫敦寫作背後的價值觀,思想脈絡,可以看得清清楚楚。 迷霧像是一個出題者,在測試知識自大狂的我,以及依賴經驗與專門知識的船長,船長贏了!ABCD的數學計算,在迷霧面前失效了,因爲看不見,數據都沒有,怎麼計算?這時候,人類如何解決貌似不可解決的難關,如何泅渡到彼岸?必須依靠船長,依靠專業知識與技術,那隻爲少數人掌握。 其實這完全是尼采思想! 傑克倫敦是深受尼采影響,但又自稱反超人哲學,也許,他只是沒有尼采那麼信任超人,他有些懷疑。但他終究也無法擺脫尼采的陰影! 3、劫難中知識與人的命運:張愛玲寫的是戰爭使人退化爲食色性也的動物 傑克倫敦《海狼》:那位讀過我論文的壯碩紳士身上裹着軟木和帆布,手上還拿着那本雜誌,不停地用單調的語氣問我有沒有危險。 張愛玲《小團圓》:這是她英文教授的房子。她看他的書架,抽出一本畢爾斯萊插畫的《莎樂美》,竟把插圖全撕了下來,下決心要帶回上海去,保存一線西方文明。 毫無疑問,張愛玲在寫作的時候深諳書籍對保存文明的隱喻,寫到不止一處,還有比如在做防空員的時候讀《生活》雜誌……正如傑克倫敦,在海難中保持鎮定自若的是那文明的紳士。 我想起《泰坦尼克號》中,那些把救生艇位置讓給婦女兒童的紳士們,以及那個暴發戶未婚夫,竟然僞裝婦女偷偷上船,褒貶分明。 張愛玲《封鎖》中,報紙印在熱氣騰騰的包子表面,字都是反的了,熱氣蒸上來,矇住了知識分子的眼鏡白茫茫的……這是亂世下,讀書人的悲慘境況。張愛玲揭示了它,又無力反抗,索性服從,她是虛無主義的底子。那個知識分子呂宗楨窮極無聊,於是跟電車裏的女人吳翠遠撩撥上了,食色性也,戰爭把他還原爲一個動物性本能畢露的人。還記得張愛玲寫的那句話嗎“思想是一件痛苦的事”?人的腦子萎縮成了皺巴巴的紙皮核桃。這都是人的退化。退化是19世紀社會達爾文主義盛行以後誕生的流行思潮。 反過來,網上有一張流傳很久的老照片,倫敦大轟炸,圖書館焚燬坍塌,幾位紳士照舊站着讀書,彷彿時光未曾坍縮。 同樣是悲劇,人各有選擇,打回動物有之,羅曼羅蘭說的“認清了真相後義無反顧的英雄主義”有之,張愛玲不準備當英雄的,因爲怕死。魯迅也怕死,留學東京時,周圍都是同盟會成員,秋瑾們在臺上振臂高呼,他在臺下冷眼旁觀,一生未加入,他更把秋瑾之死定義爲“被捧殺”。積極自由的危害在他眼裏看得很清,他不去搞暴力革命,但也不像張愛玲的“打不過就加入”,他“躲進小樓成一統”,建立自己的陣地,以筆爲槍。魯迅根本不是被政治神化的那樣的人。
海狼拉森曾經踩在我臉上,逼我一個紳士爲他做骯髒的船工,他用殘忍的方式教給我弱肉強食的叢林法則,並讓我在海難中得以生存下來,當他強大的生命力遭遇命運的暴擊而面臨死亡時,我是多麼的感慨:我該難過呢,還是慶祝一番?海狼死了,我也學會了堅強的活下去…
《海狼》是一部引起廣泛爭議的作品,評論界對它的褒貶曾大起大落。作者將19世紀流行的進化論、生物學和科學唯物主義都引進創作,在富於戲劇性的情節發展中展開討論,使作品具有很強的哲理性。傑克·倫敦宣稱,他創作《海狼》的主旨在於“攻擊尼采和他的超人思想”。作品在某些方面確實表現了這種批判傾向。小說中的亨甫萊(即“我”),是作爲海浪的對立面出現的。他基本保持了對於人生的希望和信念,所以“抵得住海狼的毀滅性的攻擊”,承擔了一個不很堅強,卻是始終如一的批判者的角色。尤其可貴的是,這個過了35年寄生生活的紳士,來到“海狼”設置的嚴酷世界,在自食其力中改造了自己,在與他人的合作中獲得生命的價值,真正理解了人生的意義。而與此形成對照,具有過人體力和意志的“海狼”卻一步步地走向衰亡。他的自私、高傲、殘忍導致人們怕他,更恨他,最後集體拋棄他,使這個龐然大物時時感到寂寞和空虛的痛苦。“海狼”的毀滅無疑是對尼采哲學的否定。然而,傑克·倫敦畢竟受尼采哲學的影響過深,即使在有意識地採取批判態度的時候,他與尼采哲學的關係依然是剪不斷,理還亂的。作品中“海狼”的地位過於突出,使得他身後的影子——尼采成爲書中無形的主角,由此而產生了一定的消極作用。
因爲寫故事偶然發現這部小說,先是看了電影(德國版《海狼》)纔看這部小說,電影中的男女主角最後是在熱帶島嶼上沒過幾天就發現擱淺的“幽靈號”,三下五除二幹掉了海狼,然後在女主的修船的建議中結束了。而書中故事的精華都集中在兩人上島後到發現帆船,海狼失明再到死亡的這段情節裏。個人認爲這部分很精彩,倒不是因爲奉行弱肉強食,專橫強勢的“大酵母”終於得償所願的死去,而是人性的光輝在此處恰到好處的爭相閃耀。每個人都是有作爲的,每個靈魂都“魂歸故里”。 海狼的形象無疑是極具魅力的,他不停的征服所有人,抗爭着世間的一切,用自己的行動詮釋着“存在”的意義,同時這種詮釋給身邊的所有人帶來了壓力甚至威脅,以至於,每個人都揹他而去,背叛的船員,復仇的哥哥,還有每時每刻都恐懼於他的“駝背。可在海狼的哲學裏,這些都是必須,危險環伺,必須要做最大的“酵” 母”
應該是在《過於喧囂的孤獨》裏,作者誇獎了一番傑克·倫敦的寫作天賦與作品,於是尋來了其中額外着重描寫多了一句的《海狼》。(跟着喜歡的作者讀書永遠沒錯) 這是我第一次真正閱讀傑克·倫敦的作品,而《海狼》這部作品讀起來特別有意思。讀之前查閱了一下作者的經歷,難免會覺得這部作品和這樣一個人物(海狼拉森)真的是隻能傑克·倫敦這樣親歷過大海研讀過文學的人才能寫得出來的。 很難去評判海狼拉森究竟算不算一個悲劇角色,這就回到了經典的“你願做痛苦的蘇格拉底還是幸福的豬”的問題,而我記得一個經典回覆是大部份人都只做了痛苦的豬,笑。而海狼作爲一個以暴力和威懾大搖大擺行走在大海上的船長,又通讀過不少經典哲學和文學作品擁有一定自我思考能力的人,又該算作是哪一種呢? 書中的男主,一個文學評論家也不禁對拉森關於靈魂、價值和意義的言論扼住喉嚨,無以反駁。在純粹的力量與原始社會形態裏(又或是現在的功利與實用主義社會),哲學思辨和道德判斷又該如何落實,如何給人帶來好處這個問題傑克·倫敦在書中沒有給出答案,我想這個問題的答案對於每一個人而言就是變相的“生活意義如何,幸福爲何許”的答案。 “自我思索帶來內心的平靜”這句話在大多數時候往往是一個悖論,畢竟想來我們都過多的因爲思想本身在內心帶起的漣漪而不安、焦躁,又何來的平靜之說? 但也許就像拉森也會暗暗想要參與主角與他人的文學探討,我們人類就是會通過思想的碰撞與融合感覺到自己的存在,”靈魂”的模樣。 如何爲人,又何爲人。
各位同學這本書怎麼樣?我剛聽✌
相比作者另外兩部《白牙》《野性的呼喚》,再加上《熱愛生命》,這一篇相對不是那麼精彩。海浪這個人物非常立體,獨特,身材魁梧健美,思想自由奔放,個性自私殘忍。而且充滿着無數茅盾,雖然對很多文明世界的東西有所理解,但最終還是願意相信世界就是弱肉強食,每個個體在消失之前都算一塊酵母,都在努力吞噬別人強大自己,他對文明世界的所謂道德和規則嗤之以鼻。最後衆叛親離,孤獨而亡。但是不可否認,他的勇敢,他的魄力,他的掌控力和魅力,連作者也被俘虜了,何況讀者。最真實的世界,最真實的人就是這樣吧。即使他是大反派,那也是迷人的反派。
一直期待着的場景最終還是以海狼拉森的海葬收場了,太扯了!針對人性的剖析看似真實,細品卻是一派胡言亂語,文明的約束與狂野的自然本我,立意很獨到但觀點極謬誤。總的來講,這是一本極好的小說讀本,也是作者衆多中短篇小說中,最精彩的作品。作者關於人性的剖析與認知不敢苟同,但他所展現給我們的殘酷自然的威力與智人無窮力量源泉的描繪,讓我們或多或少都有些心靈觸動吧,關於人性的理解也是仁者見仁智者見智吧,感謝作者能讓我們在捧起它時,會有一種審視自我審視世界的衝動
一個偏執的鐵血主義者,個人主義者;崇尚暴力美學,無懼死亡。心狠手辣,殺人如草芥。他英俊冷酷,博學睿智,是布雷克筆下的猛虎,彌爾頓筆下的路西法……是英雄,不侍奉道德的規則,侍奉知識,真理和絕對的力量,馭駛着"幽靈號",迎着冰涼的海風,在灰濛蒼茫的蔚藍上,是海狼拉森。 所謂最讓人癡迷的反派是,當他不羈的靈魂飽受精神和肉體的摧殘之後,離開了那曾經鋼鐵般的軀殼,步入墳塋的時候會令人動容惋惜。和他的一生相比,Van Wayden & Maud Brewster的愛情是多麼平凡無奇。 "駝背,我認爲生命不過是一種酵素,一種吞噬別人而讓自己生存的東西。"