單向度的人：發達工業社會意識形態研究（睿文館）

唯一的悲劇並非是把我們自身設想爲悲劇。我始終清楚地知道，我與這個世界同在。我從未清晰地感覺到，我需要與這個世界同在。這就是我始終不曾正常的原因所在《不安之書》 我很想用佩索阿這段話作爲對《單向度的人》總結，單向度的人，在我理解裏，就是即是喪失了批判能力的人，喪失超越性向度的人，喪失了想象力的能力，很簡單，技術的發展便利已經讓我們認同了技術的價值，工廠，學校剝削的暴力性質減弱，讓我們越來越認同做個好工人，好市民的道理，社會學校總是會用一套心理學訓話，人際組織學等這些軟科學來癒合我們的反感心理，社會對立矛盾也相對減弱，一邊努力工作一邊享受旅遊，娛樂消費帶來的新刺激，新享受，人們更難意識到自己的不自由，通過一系列的女神節，雙十一各種消費狂歡我們享受到了各種物質自由，也可以隨手刷抖音感受到了感官快樂，我們也更難對自己的不自由作出反應，種種不自由表現，我們只是歸咎於自己沒有錢，或者歸咎自己沒有能力，於是我們認同現實社會的價值標準，努力賺錢實現自己所謂的種種物質生活自由，總之，人們覺得幸福就是這樣，做個乖乖的公民，努力生活賺錢，現實如此，如此就是合理，合理就是真理，倘若羣體在生活輿論裏受到了刺激裏產生了負面情緒，那麼上層精英便能夠製造致幻的綜藝泡沫，電視劇電影，讓我們重新沉浸在愉悅與興奮中。回到生活，回到工作，做好一個純粹的螺絲釘，並且不斷加劇我們的繁忙，爲了孩子教育，或者自己學業，爲了自己工作房子，反正總有一個可見的社會目標在引導我們的繁忙，如此，我們更沒有獨立和反思批判，繁忙是工作意識形態的一個具體體現，是社會資本，觀念進一步剝削的體現，那些失業或者找不到工作的人在這樣的文化中必然要受到歧視。你敢消極怠工？你敢暴力抵抗？失業所造成的傷害比失去親人還要嚴重。我們終究一生，只是在資本技術的生活配置裏帶來的快樂的無奈，無奈的快樂中，如此，我們才成爲這樣的單向度的人。 另外，馬爾庫塞尖銳的提出發達工業社會是一個單向度的社會，是一個極權主義社會。造成它的極權主義性質主要的不是恐怖與暴力，而是技術的進步。技術的進步使發達工業社會對人的控制可以通過電視，互聯網，讓人們滿足於眼前的物質需要而付出，不再追求自由，不再想像另一種生活方式的代價，想想很多汽車廣告總是夾雜着生活自由的想象，即便現在的互聯網也是如此，人類社會的政治模式再無其他可能性，這種觀念投射在網絡與政治的關係上，網絡政治既爲國家提供了內部控制的必要性，也爲個人隱私數據監控提供了方便，從現在右翼勢力的崛起看，民粹主義，種族主義綁架來看，網絡沒有讓政治更包容，沒有限制精英的權力，沒有擴大普通公民的權利，也沒有讓政治更民主化，互聯網只是構成了另外一種極權虛擬社會。互聯網讓我們更自由到底自由在哪？ 請允許我用自己創作一首詩來表達單向度的人的悲觀 無言的，在沉重的 在被有氣無力的 囚禁的回聲裏吶喊 是哪一場陰森的海難 吞沒了殘骸中的至高無上者？ 那失去風帆的桅杆 消失在地平線 幸福的生活 徒勞張開了整個深淵 在那束拖曳的快樂中 被貪婪地淹沒的 是我們獨立的靈魂。

當我們在深夜機械刷着短視頻，或爲KPI焦慮失眠時，馬爾庫塞的警示穿透時空：發達工業社會用技術理性、消費符號與娛樂至死的溫柔陷阱，將人馴化爲失去批判能力的單向度存在。 唯有在算法統治的世界裏保留說不的勇氣，在效率至上的洪流中守護無用的詩意，才能讓思想突破異化的枷鎖，重獲雙向度的鮮活與自由。 一、三重枷鎖：單向度的理論解構與現實映射 當應該是什麼與實際是什麼的張力消失，人便被困在現狀即合理的認知牢籠。 政治參與淪爲儀式化投票，職場內卷被包裝成必然。文化消費淪爲炫耀資本，《百年孤獨》精裝版成擺拍道具。算法推薦製造信息繭房，短視頻沉迷吞噬深度思考。 馬爾庫塞揭示，單向度化是否定性向肯定性的坍縮。從福利國家消解階級對立，到虛假需求將社會強加的慾望內化爲自我渴望，技術理性正在完成對人性的溫柔絞殺。 單向度化如同溫水煮青蛙，在舒適中消解反抗意識。赫胥黎《美麗新世界》的預言在此顯現：當快樂被量化，自由也就消亡了。 二、生存困局：我們如何在單向度漩渦中掙扎？ 人變成了物的奴隸，卻以爲自己是物的主人。用奢侈品定義身份，潮牌球鞋的實用價值遠低於潮流標籤。996工作制下，獨處與詩意成了稀缺品。 短視頻沉迷導致思維碎片化，網絡爭論淪爲話術復讀。 消費符號替代真實自我，效率至上吞噬生活目的，娛樂至死麻痹批判能力——這正是馬爾庫塞批判的單向度思維在當代的具象化。 生存困局如同楚門的世界，在看似自由的表象下，實則被無形的規則操控。莊子吾生也有涯，而知也無涯的智慧在此異化：有限生命被無限慾望吞噬。 三、破局微光：在單向度中尋找雙向度的覺醒 真正的自由，是有說不的權利。 實踐路徑： 1. 需求審視：購物前問這是我真的需要，還是社會讓我需要？ 2. 詩意守護：每天保留10分鐘發呆時間，讀無用的書，看雲捲雲舒 3. 批判覺醒：對大家都這樣的規則多問爲什麼不能不一樣？ 有人減少不必要消費，用省出的錢旅行；程序員拒絕996，轉行開咖啡店，重拾繪畫愛好；大學生組建讀書會，討論社會議題而非追逐熱點； 破局微光如同黑暗中的螢火蟲，雖微小卻足以照亮方向。尼采的箴言在此昇華：對抗異化的終極力量，源自本真的自我。 結語 合上《單向度的人》，窗外的霓虹正勾勒出資本的圖騰。那些被算法推薦的信息洪流，不過是思想的溫柔枷鎖；那些被效率至上碾碎的詩意瞬間，恰是人性的最後防線。 當我們學會在消費主義浪潮中保持清醒，在娛樂至死的狂歡中守住孤獨，在技術統治的世界裏保留思考的權利，就能讓馬爾庫塞筆下的否定性思維重煥生機——這或許就是人類文明在單向度困局中最珍貴的救贖。 你在生活中如何對抗單向度化？歡迎分享你的覺醒實踐。

開篇致謝頁就出現離譜硬傷：將馬爾庫塞致謝妻子參與觀點形成的原文“My wife is at least partly responsible for the opinions expressed in this book. I am infinitely grateful to her.”，錯譯爲“我的夫人對本書的觀點至少負有部分責任”，把致謝硬生生譯成“甩鍋”。 如此基礎的語境誤判、審校疏漏，開篇即翻車，讀不下去。

赫爾伯特·馬爾庫塞一名是一名德裔猶太人，他早年跟着哲學大師海德格爾讀書，後來成爲一名馬克思主義者。由於二戰爆發，受到納粹德國反猶運動的波及，他不得不幾番輾轉，最後逃難到美國。  馬爾庫塞本來以爲，美國不搞德國的極權統治那一套，是個美好的自由世界。但他在美國待得越久，就越意識到，即便在工業發達、物質富足的美國，人們也有可能非常不自由，而其中的幫兇，恰恰就是在不斷進步的科技。針對這個現象，馬爾庫塞在76歲高齡時，寫出這部傑出的哲學著作。  馬爾庫塞的觀點獨樹一幟，他認爲，科技越發達，人類社會越難進步。說到底，正是因爲科技製造出單向度的人，從而磨滅了無產階級的革命意識。  什麼是單向度的人？  所謂的單向度，是相對於多向度來講的。馬爾庫塞認爲，人是一種多維度的動物，一方面，我們都生活在當下，總要爲“今天喫什麼”、“今天穿什麼”這種問題煩惱；但另一方面，我們的眼界又能超越眼下的日子，能進行非功利的藝術鑑賞，能給未來的生活做規劃。人類有別於其他動物的地方，就在於人類擁有對長期未來乃至一輩子的規劃能力，在於這種面向未來的視野。更概括地說，人類的特徵，就是多向度思維。  那什麼是單向度思維呢？  首先，單向度思維，是毫無批判性的，馬爾庫塞也稱之爲“肯定性思維”。有一句流傳甚廣的話，叫“存在即合理”。這就非常典型地體現了單向度思維。抱有這種想法的人，會認爲現實生活中的一切都很美好了，或者至少都能被理解，理想和現實之間的鴻溝消失了。可以這麼說，在單向度的人眼中，生活已經失去了詩和遠方，因爲眼前苟且的日子，已經讓他十分滿意。所以，單向度的人，往往更容易遵循眼下的秩序。  第二，換個角度說，單向度的人，由於他們誤以爲自己的生活很美好了，所以也是不自由的人。單向度的人，總以爲目前的狀態是快樂圓滿的，卻沒有能力思考，到底什麼纔是真正幸福。更要命的是，美國社會的運作目標，就是培育單向度的人。在納粹德國的恐怖統治下，人們都知道這樣不對，還能以不同的形式去反抗，但在美國，根本用不着去建集中營，統治者只要在意識形態上製造出單向度的思想，讓民衆都覺得眼下的生活已經很好了，從思想上就讓民衆放棄抵抗。這樣的鎮壓方式，顯得更加溫柔，也更加徹底。  這些單向度的人，到底是怎麼來的？  可以說，他們是發達工業社會的產物。製造出單向度的人，最關鍵的一點，就是讓人們感到滿足，不要讓大家對現存秩序有任何的不滿，要儘量提供虛假的幸福感。科技的進步，恰好在這當中起到關鍵作用。要理解這個生成機制，我們可以從這三方面入手：第一是生活方式的同一化，第二是審美活動的平庸化，第三是語言的封閉化。  科技的進步，不僅改變了物質世界，它也在改變人們思考世界的方式。通過讓生活方式變得越來一致，讓藝術變得越來越平庸，讓語言變得越來越簡單，科技最終打造出單向度的人。生活在發達工業社會中的單向度人，失去了對現實生活的批判力，他們認爲世界已經很美好了，因此也不可能有任何改變，也不再想追求自由，到頭來，科技成了社會進步的最大阻礙。  這本書所產生的影響  第一，《單向度的人》是二十世紀最重要的哲學作品之一。它綜合運用了德國古典哲學，馬克思主義哲學，弗洛伊德精神分析學，還有當時十分流行的存在主義，馬爾庫塞本人的思想深度一覽無餘。憑藉這本書，馬爾庫塞也躋身西方思想界的名人堂，成爲西方馬克思主義中繞不開的一員。  第二，某種程度上說，這本書也與時代精神遙相呼應。作爲一本晦澀難懂的理論書，它在美國一經面世，短短几年就售出了十萬本，還被翻譯成16種語言，幾乎整個知識圈都人手一冊。因爲本書出版的年代，恰巧是國際局勢風起雲湧的60年代。儘管馬爾庫塞在書中的態度比較悲觀，他覺得很難找到打破牢籠的可能，但這部作品還是鼓舞了60年代西方世界的社會革命，在法國的五月風暴中，人們將他和馬克思、毛澤東並列，奉爲最重要的革命思想家之一。  第三，這本書不僅是二十世紀革命浪潮的產物，更重要的是，它的很多觀點極具先見之明。很難想象，這本寫於半個世紀前的理論書，我們今天讀起來依然不感到過時。如果將原書的例子體換成今天的，大家不難發現，這套理論依然很有解釋力。如今，全球科技進步的步伐越來越快，而人們受技術支配的狀況似乎也越來越嚴重。

《單向度的人》講的是：現代發達工業社會並不主要靠暴力壓迫人，而是通過技術、消費、媒介、舒適生活和制度整合，讓人自願認同現狀，失去批判、否定和超越的能力，變成“單向度的人”。這本書最核心的問題：發達工業社會如何讓人失去否定現實、想象另一種生活的能力。 什麼是“單向度的人” 單向度的人，不是知識少的人，也不是生活貧困的人，而是這樣一種人： 他只能在既定社會提供的選項裏思考； 他把制度提供的需求當成自己的需求； 他享受消費、娛樂和便利，卻不再追問這種生活是否真正自由； 他不再想象另一種社會、另一種人生、另一種價值秩序； 他失去了“否定性”。 馬爾庫塞最看重的就是“否定性”：人能夠說“不”，能夠質疑現實，能夠想象現實之外的可能。如果一個社會讓人連想象其他可能性的能力都消失了，那就是單向度社會。 1. 新型極權：舒舒服服的不自由 書中寫到：“發達工業社會是一種新型極權主義社會。”但它不主要靠恐怖和暴力，而是靠技術進步、生活富裕、媒介覆蓋和消費滿足。 這和傳統極權不同。傳統壓迫讓人痛苦，所以容易反抗；現代控制讓人舒服，所以更難察覺。 人有電視、汽車、商品、娛樂、假期、消費選擇，看起來很自由。但這些自由大多是在既定系統內部選擇：買什麼、看什麼、換什麼、去哪玩，卻很少觸及“我爲什麼要這樣生活”“這個制度是否值得繼續”“我的慾望是不是被製造出來的”。 所以這是“舒舒服服的不自由”。 2. 虛假需求：你想要的，未必真是你想要的 馬爾庫塞區分真實需求和虛假需求。 真實需求指向人的自由、幸福、減少痛苦和更充分的發展。 虛假需求則是社會爲了維持生產、消費和控制而灌輸給人的需求。 比如不斷消費、追求新商品、追逐身份符號、依賴娛樂、用購買證明自我。這些需求並不是單純從內心自然生長出來的，而是由廣告、媒介、產業和社會比較共同塑造的。 問題是，當人從這些虛假需求中獲得滿足時，他會覺得自己很自由。於是控制變得更穩定。 這和讀過的《上癮》能直接接上：《上癮》講產品怎樣製造習慣迴路；《單向度的人》講整個工業社會怎樣製造需求迴路。 3. 技術理性：效率變成統治方式 馬爾庫塞不是簡單反技術。他批判的是“技術理性”成爲社會的唯一理性。 技術理性關心效率、操作、管理、預測、控制、量化。它在生產中很有用，但一旦擴展到整個社會，人就會被當成系統中的功能單位。 什麼是好的？有效的。 什麼是合理的？可操作的。 什麼是進步？更高效、更可控、更能增長。 什麼是人？能被管理、生產、消費和調節的對象。 這樣一來，政治問題、倫理問題、自由問題都會被轉換成技術管理問題。社會不再問“我們應當怎樣生活”，而只問“怎樣讓系統運行得更順”。 4. 勞動者也被整合進系統 傳統馬克思主義認爲無產階級是資本主義的否定力量。但馬爾庫塞觀察到，在發達工業社會中，工人階級也逐漸被整合了。 機械化降低了體力勞動的痛苦，藍領白領邊界模糊，工人和老闆消費同樣的電視節目、旅遊、商品和生活方式。大家都分享制度好處，於是反抗基礎被削弱。 這不是說剝削消失了，而是剝削變得更隱蔽、更舒適、更難形成集體反抗。人們不是因爲完全滿意而沉默，而是因爲系統給了足夠的補償、娛樂和身份幻覺。 5. 媒介侵入私人空間 書中寫到：看“大衆傳播媒介進入閒暇時間，佔領私人空間。” 這和《娛樂至死》也有異曲同工之處。波茲曼說電視把公共話語娛樂化；馬爾庫塞則更進一步說，媒介把制度的聲音帶入私人生活，讓人以爲自己的趣味、慾望和選擇都是個人的，實際上已經被社會塑形。 私人臥室向大衆媒介敞開，這句話放到今天更強：手機、短視頻、社交平臺、推薦算法已經把私人時間、情緒和慾望都接入系統。 6. 語言也變成單向度 馬爾庫塞批判實證主義和分析哲學，是因爲它們容易把語言收縮到“事實”“操作”“可驗證”的層面，排斥否定性和超越性。 在單向度社會里，語言會被清洗。詞語不再打開想象，而是服務於管理、宣傳、廣告和效率。複雜問題被簡化成口號，反抗語言被吸收成商品風格，批判變成可消費的姿態。 當語言失去超越現實的能力，思想也會失去超越現實的能力。 這本可以放進我最近讀的現代性批判鏈裏： 《娛樂至死》：公共生活被娛樂化，人用笑聲代替思考。 《童年的消逝》：媒介打破成人與兒童的信息邊界。 《上癮》：產品通過觸發、酬賞和投入製造習慣。 《新異化的誕生》：加速社會讓人越來越難與世界發生共鳴。 《單向度的人》：整個發達工業社會讓人失去否定現實和想象另一種生活的能力。 它們共同解釋了一件事：現代控制不一定表現爲“你不許做什麼”，更常表現爲“你可以盡情選擇，但只能在我給你的世界裏選擇”。 結論 《單向度的人》最有力的地方，是它揭示了現代社會最柔軟也最危險的控制方式：讓人舒服，讓人忙碌，讓人消費，讓人娛樂，讓人覺得自己自由，同時慢慢失去真正的自由想象。 一句話說：單向度的人，就是被制度滿足得足夠舒服，以至於不再追問自己是否還能過另一種生活的人。

抖音刷到非常滑稽的視頻，遇到一條很有意思評論，大意是“這樣做挺好的，至少有事做，政府也好管理。”本來覺得非常幽默，很快又覺得非常悲哀。 我總覺得一切都被無形的控制着。表面上我擁有自由，實際上我的時間、我的行蹤都被規劃的很清楚。現在更多了一個大數據，還要從我本就受限的軌跡上，構建我的人物畫像，給我製造各種需求，讓我不斷的消費，把我困在要麼給資本家賣命、要麼揮霍用生命換來的金錢的兩極中。 是的，我享受安全，享受潔淨，享受便捷。但是，我也出賣了一些我的人權，我忍氣吞聲，我遵守規則，我拜高踩低，我期待未來。我也被教育的有時讓渡一些自己的權利，以獲得心靈的安慰或者說是優越感，從而也能維持社會穩定。最弔詭的是，當我感到窒息的時候，也會有一些作品，來讓我感到共鳴，讓我找到歸屬感，作爲我情緒的出口，讓我意識到我不是瘋子，永遠不會徹底崩潰，老老實實做社會的一環。 我的時間總是不夠用。工作該做的事情總沒有盡頭，短視頻總是那麼有趣，小說又是完全踩在我的爽點上，遊戲每天的任務也很多，我還要終身學習，我還要保持鍛鍊，我還要良好的睡眠，我還要社交維持關係。爲什麼一切都在瓜分我的時間，爲什麼一切都這麼緊急，究竟是什麼東西在擔心我會閒下來？是怕我思考嗎，還是怕我干擾社會安定，還是怕我拒絕玩這個社會遊戲，只以最小的成本享受系統的利益，而不壓榨自己爲系統提供養分嗎？ 可惜我是個平凡的人，只會提問，卻給不出解決方案。 也許有一天我不思考了，用更多的時間順應規則投身行動，會變得更加快樂。這是系統所期待的嗎？

這本書幾經拿起又幾度放下，或許是是困於語言和翻譯的隔閡，或許是難以理解其哲學與思辨的語言，或者是對其寫作背景不甚瞭解，一直未能深入閱讀。最近疫情封控在家，終於決心讀完這本書。 閱讀前先是瞭解了作者和書籍的寫作背景，作者馬爾庫塞法蘭克福學派的代表人物，而法蘭克福學派是以馬克思主義理論來批判西方社會的意識形態與種種現狀。這本書的副標題是“發達工業社會意識形態研究”，這裏的發達工業社會是指美國。受戰爭影響，當時法蘭克福學派前往美國，見證了工業革命後的美國的工業技術和社會經濟的高度發展，也看到了在此背景下社會矛盾的隱遁和意識形態的一體化發展。 何謂單向度的人？總結全書和作者的觀點，以前社會中的人，至少存在兩個鮮明對立的階級，被統治階級受到壓迫和剝削，與統治階級之間存在不可調和的矛盾，並致力於推翻統治階級。但是到了工業高度發達的現代社會，似乎階級的對立被取消了，統治階級和被統治階級間的矛盾似乎消失了。但是真的不再存在階級對立了嗎？馬爾庫塞指出，剝削與被剝削依然存在，統治階級和被統治階級依然存在，只是工人不再反抗了，無產階級甚至站在資產階級一邊，爲資本家說話，工人失去了自己的批判性，和統治階級站在一邊的單向度的人，與發達工業社會保持了同一向，因而失去了超越和否定的能力。工人階級不再想着怎麼去推翻資產階級，而是懷抱着資產階級定義的理想，自主自動壓榨自己，追求同一的理想，主動成爲資產階級生產鏈條上的一環。這就是人的異化進一步加深，人對物更加依賴，也更加受物支配。這裏的物既是生產用的機械設備，也是生產出的工業產品。 首先，在機械設備層面。當人處於整個社會的生產鏈條時，他就完全變成了工具性的存在。這裏借鑑他人的一條的現代的且恰當的比喻：不是公司給每個人配了一臺電腦，而是給每個電腦配了一個人。作爲工具人的我們，和企業的電腦一樣，都是生產機器。 其次，在工業產品方面。隨着大工業生產的發展，我們的物質不斷豐裕，從生產社會邁入了消費社會，我們對於產品消費和選擇的自由似乎變得更多了，我們在追求更精緻和美好的生活，但是這種自由是否是真正的自由？馬爾庫塞指出，我們當今對於消費品的種種需求，是虛假的自由、被定義的自由，是被消費社會規定好的。現代社會，何謂“精緻”，何謂“時尚”，何謂“高端”，都是由資產階級定義的。工業社會塑造了我們的選擇和我們的消費觀念。讓我們感覺，自己拼命加班和996來獲取自己想要的商品，這就是自由。其實這些需求都是被製造出來的，是外在強加在我們身上的。我們對這些的追求，可能來自於虛榮感，可能來自於外在定義的成就感。這樣一種社會看上去很自由民主，其實是以一種溫柔的方式讓人們喪失了反抗意志。馬爾庫塞指出“在大量商品和服務設施中進行的所謂的自由選擇並不意味着自由，何況個人自發地重複所強加的需要並不說明他的意志自由，而只能說明控制的有效性。” 這一問題何以產生，首先在於大工業生產降低了勞動強度，很多藍領工人成爲白領工人；其次物質的極度豐富使得個體選擇更多，工人和資產階級的生活看起來越來越相似，讓人覺得自己分享到了制度的好處，這就導致建立在大工業生產上的生活方式無限同化，但這並不能改變剝削本身的不合理性。現代工人仍然受剝削，資本家也仍然是通過剝削工人的剩餘價值賺錢，所以原理沒有變，所以工人仍然是不自由的。正如馬爾庫塞指出，“自由選擇主人並沒有使主人和奴隸消失”。受剝削的階級就算和剝削階級過上了一樣的生活，還是不自由的，“如果一個工人與他的老闆欣賞同一個電視節目，遊覽同一勝地；如果一個打字員打扮得和她僱主的女兒一樣漂亮；如果黑人擁有一輛凱迪拉克牌汽車，如果他們都閱讀同一種報紙，那麼這種同化並不標誌着階級的消失，而是標誌着現存制度下的全部人口在很大程度上，分享着用以維持這種制度的需要和滿足。” 人的單向度並不只是在經濟關係中，也在思維方式中。發達工業社會用高度的生產力、福利社會等手段來遏制矛盾和鬥爭，用物質的豐裕和藍領工人白領化來消磨掉人的批判性和超越性。這種情況下剝削和矛盾不是不存在了，而是被掩藏了。我們被大工業社會塑造成了一樣的人，我們期待的美好生活都是一致的，我們都喪失了對另一種生活的探索。 本來被壓迫的人應該有來自不同方向的相互牴觸的思維方式的，這會讓我們依據自己的思維進行批判和超越性選擇的意志。但是現在，這種批判和反抗的基礎都沒有了。一個有批判的社會纔有進步，有矛盾社會纔會發展，在發達工業社會下，根本矛盾的掩藏使得質變遙遙無期，而量變只是在推動既有的社會制度不斷調試，更加適於矛盾的掩藏。 馬克思說，哲學家只是用不同的理論解釋世界，但關鍵在於改變世界。但是，在目前紛繁複雜與物慾橫流的年代，如此的思維覺醒具有超越性和啓發性。馬爾庫塞從經濟、文化和心理等角度對單向度社會進行了剖析，批評深刻，鞭辟入裏，讀完讓人深感自己，被動甚至主動地，受困於工業社會的羞惱與無奈。

不好讀的一本書，我還算是有點社科基礎，也就能大概看懂個大意，百分之二三十吧。 就我個人體驗來說，發達工業社會的極端程度在現今階段已經脫離政治體制和意識形態了。起碼我覺得上海比歐洲大城市要極端得多了。在上海這一兩年一直有一種很模糊的痛苦感和強烈的異化感，馬爾庫塞這本書算是把這種困惑、挫敗、噁心的感覺用批判理論揉開講了。 說白話其實就是深度分析了“溫水煮青蛙”，當社會矛盾、文化距離和替代性選擇逐漸被消解同化，我們的自主性也就萎了… 我現在是覺得在上海的生活讓我體驗到了有生以來最強的異化感。不光我們辛苦創造出來的工作成果反過來禁錮我們，我們或是受社會控制或是看似自主創造出來的價值觀和自我期待更是徹底地奴役了我們。我們不怎麼思考想像，我們倦怠、即使不滿也疲於變革，我們不再表達不再承諾不再堅定不再浪漫，我們功利地看待一切。最終我們也不會再去愛了，或是等到發現愛的時候，人已徹底墜入沉默的深淵。 準備再去讀讀他的《愛慾與文明》，應該跟我的個人體驗也蠻相關的。

赫伯特 馬爾庫塞《單向度的人》:你以爲的就是你以爲的嗎？ “衆人是不關心自己的，他們只關心自己熟悉的事物，越是缺乏德行的社會，人們越是願意佔領道德制高點，以享受頭羊引領羊羣般的虛假快感。” 馬爾庫塞，被西方稱爲三馬中很重要的一馬，由他所寫的《單向度的人》影響深遠。 馬爾庫塞是法蘭克福學派，通過了解。法蘭克福學派更多地關注對文學生產情況，尤其是最時新的文學生產情況進行批判研究，並以此對資本主義意識形態展開批判。 很多地方看完沒有深入理解，原因是感覺反反覆覆想表達的都是一個意思，而且總覺得有些詭辯(可能是我太匱乏)，單方面的批判強調一些東西，雖然列出無數觀點佐證，但就是覺得單薄。 全文都在批判，批判這單向度的社會，單向度的人，由工業社會發達帶來的詬病，這也是法蘭克福學派被詬病的地方，全程批判。 批判立足點是很明確的，本書詮釋了現代高度發達的工業化社會社會對人類各層面的異化現象。 單向度的人，即喪失否定、批判和超越能力的人。不僅不再有能力去追求，甚至也不再有想象與現實不同的另一種生活。 這就是文中所說高度發達的工業社會，帶來的技術進步，而技術進步對人的控制可以通過電視、電影、手機、自媒體等媒介無孔不入侵入人們的閒暇時間，從而佔領人們的私人空間。 技術的進步使發達工業社會的人們可以在富裕的生活水平上，滿足於眼前的物質需要，而付出不再追求自由、不再有任何批判的代價。 這就是我們所處的社會，大家很不關心自己，所要的自由，完全不是自由的本質，我們所做的決定，並不是自己發自內心的決定，新潮流，新八卦，捕風捉影，很多我們看到的都是被人精心設計的。 我們所做的決定，你沒有參考任何人意見，但被宣傳，大流所影響了，沒有批判性，獨立思考性了。 人們反而很享受這樣的生活方式，從而形成了一種態度和習慣，而這其中，是我們所用的產品起着思想灌輸和操縱的作用，它們引起一種虛假的而又免除其謬誤的意識。 而發達的工業社會，是可以創造出這樣的產品，反過來可以得到這些產品，這時，這些產品不再是產品本身，而是一種生活方式。 思想宣傳已經達到，人們已經處於這種方式中，這種生活方式是一種好的方式，人們過上了很舒服的生活，但長時間在這種生活方式的人們成爲了單向度的人，過上了單向度的生活，有一個單向度的社會。 在馬爾庫塞看來，要從這一社會中解放出來，是很困難的，因爲人們心中的批判，否定，創造性，已經要消失了，人們似乎根本不會再提出或想到要提出什麼抗議。但要改變這個現象還是有希望的。 用馬爾庫塞結尾中引用在瓦爾特·本傑明的一句話:只是因爲有了那些不抱希望的人，希望才賜予了我們。 這本書全文都在描寫一箇中心思想，就是:由於技術進步的作用，發達工業社會雖是一個不自由的社會，但畢竟是一個舒舒服服的不自由社會；雖是一個更有效地控制着人的極權主義社會，但畢竟是一個使人安然自得的極權主義社會。 我們現在的認知很多都是碎片化學習，碎片化閱讀得來，經由自己一消化，不假思索，不經思考便成爲了自己的世界觀，什麼是世界觀，今天自媒體說不給女朋友買口紅的都是渣男，明天給你男朋友真正愛你會爲你做的50件事，一件件成爲了所謂的世界觀。 現在網絡上的熱點，真真假假，浮浮沉沉，該相信哪個，該批判哪個，已晃亂了眼睛，我們看到的好評可能是背後人出錢刷的，我們看到的惡意中傷，也是有人控制，大數據已經控制了我們，每一個軟件下載登錄已經知道了我們所有的信息，喜好。 那我們應該怎麼做？人民日報已經給出了答案。 一、懷疑是一種有益的思維方式，但批判精神絕不是一句簡單的“我不信”，更不是網上一些“噴子”的見誰“懟”誰，而是在豐富的知識與實踐經驗積累之上作出的理性判斷。 二是信仰是一種堅定的力量，但相信既不是所謂的“心靈雞湯”，也不是“意見領袖”的振臂一呼，更不是圓滑世故的“潛規則”，而是內心最崇高的理想與堅守。 保持獨立思考，葆有一顆初心，相信這個世界的真善美，也批判這個世界的假惡醜，用自己的眼睛去看、耳朵去聽、大腦去想、再付之行動，年輕的生命才更飽滿更有意義。

馬爾庫塞在這裏對政治的分析本身作爲倫理的分析而非一種真正的政治，是一種去政治化的政治本身已經喪失了現實的生產力-生產關係本身所具有的革命性力量，現實的人不作爲政治實體登場而是作爲一種所謂的歷史的潛能（通過觀念具有的否定性的潛能）通過引用本雅明的“只是因爲有了那些不抱希望的人，希望才賜予了我們。”取消了一切民衆所具有的政治實體的能力，現實徹底喪失了他的功能，思維的否定性能力被作爲一種新的向度（純思辨領域）被大加讚揚 通過對於語言-文學-藝術的解構跟分析企圖在生活領域給出一種思辨上的新的向度，通過對於分析哲學-實證主義的批判來完成對於傳統形而上學的復活，來完成一種新的現實的條件從而讓現實作爲一種思辨的現實登場，傳統的殊相-共相的命題在這裏被重新的復活了 馬爾庫塞在這裏可以作爲一名社會學家-文學批判家，但是將其劃入馬克思主義陣營使得我大爲震驚，作爲西方馬克思主義代表人物。 其次真的受不了他在這本書一邊罵說哲學要實踐，但是在今天無法實踐，一邊又說這就是時代的必然，沒有人可以改變我們只有通過幻想來把握歷史的潛能，一邊還在這裏洋洋自得真的很受不了 戴着馬克思主義面具的浪漫主義烏托邦