達洛衛夫人（譯文名著精選）

因爲開始讀張秋子老師的《與達洛維夫人共度一天》，讀了幾頁之後，還是決定拿起《達洛衛夫人》一書老老實實地讀起來。 說實話，對伍爾夫的書我還是有點心生畏懼的。因爲她的遣詞造句頗爲講究，偏向書面語，尤其句子偏愛長難句，從句套從句。如果讀英語原文，就需要花不少時間去分析主謂賓。可若不分析句子成分，僅是泛泛而讀，又失去了理解的準確性。其次一個原因是《達洛衛夫人》是一部意識流作品，我此前還從未讀過一部意識流作品，下意識地覺得這書肯定很難。 人，總是要跨出第一步的。就像達洛衛夫人決定獨自去買花一樣。 沒想到閱讀進行得很順利。剛開始時，我的確會焦急下一個推進的情節的是什麼，慢慢地我感覺自己的思維就像附着在風中的落葉一樣。小說文字的風怎麼吹，我就怎麼飄。如果是微風，輕緩飄逸，那就稍稍駐足欣賞大教堂的鐘聲，賽普蒂默斯的瘋言瘋語；如果是疾風暴雨，那就挺身而前，讓狂風撲面而來吧。 此外，和有些書友有着同樣的恍然大悟。此前，我的刻板印象是這本書透過對達洛衛夫人的意識流的描寫，來向讀者展示她的一天。但是，讀下來後會發現，每個人都會產生意識流，無論主角配角，甚至是隻出現過一次的路人甲或路人乙。通過他們的想法，小說打破了時間和空間的壁壘。現年52歲的達洛衛夫人可以瞬間回到故居布爾頓，18歲時尚在和彼得熱戀的少女時代。當年身無長物需要當掉一個祖傳戒指湊路費的薩利·賽頓轉眼成了曼徹斯特實業企業家的太太，膝下的四五個兒子都已經在倫敦上伊頓公學了。賽普蒂默斯的瘋癲，胡話反襯了他年輕時剛來倫敦追尋文學的文藝青年的氣質，一片光明的前途，最後卻往下一躍了此殘生。每個人的意識流，儘管蜿蜒曲折，似乎方向不同，最後卻都流向了現實世界，殊途同歸。 最後的最後，我忍不住要說伍爾夫的句子雖然長，但是非常優美。很多時候，運用了比喻、擬人、通感等手法，讓人忍不住一讀再讀，體會她通過文字展現的畫面、營造的氛圍。 “那件事幾乎叫我心碎；他沉湎在悲哀的情思裏，那痛苦猶如從平臺上望去的月亮冉冉上升，沐浴在暮色中，顯出一種蒼白的美。從那以後，他想，我從未如此悲傷。他向克拉麗莎挨近一點，彷彿他真的坐在平臺上；他伸出手去，舉起來，又垂下。那一輪明月就懸掛在他們的上空。月光下，她彷彿與他並肩坐在平臺上。”

這本真是我讀過的最好的意識流，幾乎讓我能真的理解意識流並且感受到意識流之美，以人物羣像的心理活動爲主線流動起來的浩蕩長鏡頭，上流社會的“精英”與他們迎面而來的普通人、失敗者、邊緣人的人生線交織，宏大的幻想、細密的心流，各個人物之間有一張網絡，既將這些人聯繫在一起，又形成對照，碎片化的局部建構成精巧的整體。對賽普蒂默斯的描繪特別突出，一個神經質角色內心的不斷動盪，彼得也非常典型，作爲一個社會意義上的失敗者和邊緣人，和其他角色都形成了對照，各個人物都有從內看自己和從別人的角度觀察的數個視角，特別鮮明靈活，內省和外視互相對照，形成無數面鏡子，宴會部分極致高潮，歡樂的嘈雜混亂與自殺並置，但是又把自殺從閒談中一帶而過，帶來一小片隱祕的黑暗死神陰影，是關於精緻生活中的空洞與創傷，被“理性”規訓的暴力性權力話語，社會的整體精神困境。太精彩了還得是伍爾夫！

一天，形形色色的衆生個懷鬼胎。 那些被批判的對象，裝點故事的角色，各個都是僞君子。而那些有着豐富內心描寫的人，都是現代社會中神經病患者。 伍爾夫筆下的這些男女，看似性格迥異實則都帶着死氣。似乎是預兆她自己的結局，似乎崇高必定需要脫離肉體和凡塵，必定要與世俗的芸芸劃清界限。 中心人物的達洛衛夫人克拉麗莎是如此，她遊刃有餘的經營着她的社交場，卻又渴望窗外的一線藍天，鄉村老家的青春歲月，豔羨飛窗而出的自殺青年。老情人彼得是如此，他離開女人便不能活，追求激情的冒險與愛情，卻流連倫敦的繁華與現代，用懷錶小刀裝點自己的門面。又憤世嫉俗，嘲弄自己在宮廷裏數酒瓶，嘲弄上流社會的人都有五個兒子在伊頓。他引以爲豪的是他沒有兒子，似乎如此便可以逃離這些浮華和虛僞。老處女費爾曼是如此，她無非是禁慾與貧窮版的彼得和克拉麗莎。因爲形貌醜陋而要引誘純潔的伊麗莎白走向自己的陣營。不被邀請參加宴會的惆悵都化爲憤怒而選擇了特立獨行的怨天尤人。實則她要是有丁點美貌或是錢財，她都能奮不顧身的變身最浮華的貴婦人。 自殺的賽普蒂默斯寫了三條箴言：第一，樹木有生命；第二，世上沒有罪惡；第三，愛和博愛。我揣測伍爾夫是想說人們該去關注最本質的生命本身，停止審判人性本身，以愛和包容去面對世界。然而這三則箴言隨着自殺的賽普蒂默斯一道煙消雲散，因爲它本身就是矛盾。如同書中角色的扭曲和擰巴，人人都愛伊麗莎白那多溪水邊的純潔百合花，而只有伊麗莎白自己知道她並非如此。她一樣在逃離費爾曼小姐的抱怨，家庭的浮華無趣，她要做工人，迫不及待要爲自己打上“獨一無二”的標籤。 我們都在自己的侷限裏嚮往其他人的侷限，伍爾夫到底沒有寫出一個能真正衝破侷限，自我圓滿的勝利者。緘默又絕望的人或是繼續苟且偷生或是自我毀滅，總之沒有出路。如她自己的結局，也是她的侷限。但也因爲她的侷限，她採用意識流更能清晰的展現人瑣碎的雜亂的絕望無助。 我想到冥想可能能幫助伍爾夫女士，但又想伍爾夫女士如此嚴肅的批評了“平穩”。我還是閉嘴吧！

《達洛衛夫人》 [英] 弗吉尼亞·伍爾夫/著，孫梁、蘇美/譯 從“達洛衛夫人說她自己去買花”開始，到晚宴在彼得·沃爾什的自言自語中步入尾聲，全書就像是自泉眼湧出的水流，在灘塗上流過，分支沓來，又匯成一線，繁複的波浪一層層漫過，又傾瀉如注，回流到源頭來處……而這，描寫的不過是達洛衛夫人平凡的一天。 這分支溪流中，有達洛衛夫人自己的青春時光，有往日好友、青梅竹馬的回憶與不憤，也有她穿街過巷路過、看過、識過的人的另一視角的敘事，還有行動間閃過大腦的萬千思緒……伍爾夫在轉換視角與對現實與思維的自然過渡了無痕跡，就像文思泉湧後的水流，你又去哪裏找到水流的連接點和轉捩點呢？ 過去、現在與未來，在言語舉止和思緒流動間，將生活的細節填滿，關於往日的時光，關於當下的庸常，關於女性的命運與選擇……伍爾夫想了很多，寫了很多，誘發我們深入挖掘與思考的似乎更多——小說的組織結構是有的，但不僅僅是意識流……水無定勢而有定向——“達洛衛夫人說她自己去買花”，起碼這個世界還是敞開的，起碼克拉麗莎的思想還是獨立的，縱使家庭與生活圈子已經固定，未來仍是可期而至的！

四星不是給這本鉅著 而是給翻譯的不足 現代主義啓蒙作品 內裏的莎士比亞互文 意識流的遊離和倏忽精緻的空間意象 女性覺醒 社會張力 全部都遊刃有餘的展現和鋪陳開來 尤記得當初文學課 一個同學叫板另一位男同學對女主角social climbing的男權誤讀 不禁遺憾譯本並不能夠全然展現那種豐盈和純粹 不過依舊瑕不掩瑜

《達洛衛夫人》（2025.4.4-4.6） 達洛衛夫人說她自己去買花。 小說從克拉麗莎要自己買花準備晚宴開始，她的一天所見所感像是她的一生。意識流的描寫是伍爾夫標誌性寫作方式，時間和回憶，情感與思考，讓我們看到人與生命之間的關聯與意義。 時間是意識的切入點，大本鐘的鐘聲反覆敲響，將人物的沉思與現實結合，清晨的街道空氣清新，她瞬間想到少女時在布爾頓莊園度過同樣清晨，想起情人彼得的愛情。同一時間下塞普蒂默斯在戰爭創傷後的抑鬱，不斷變幻又互相關聯的意象在克拉麗莎內心波動着，伴隨她沿着倫敦的大街去買鮮花，時空切片被大本鐘的整點報時串聯起來。在社交場合中，克拉麗莎遊刃有餘，她是衆人矚目的焦點。她很明確自己的地位與生活，她放棄彼得選擇了理查德，但她就是要這種富足自由的生活。然而，在這光鮮亮麗的背後，卻隱藏着她難以言說的孤獨與掙扎。 當克拉麗莎在窗前凝視暮色時，塞普蒂默斯正聽着同樣的鐘聲走向生命的終點。塞普蒂默斯選擇用自殺對抗世界的荒謬，在墜落瞬間獲得了靈魂的安寧。克拉麗莎在得知陌生人的死訊後，反而在死亡中窺見了生命的永恆。死亡是通向生命的門，這種充滿悖論的思考轉化爲生命循環的不同形態。生命不是安排，而是和解。她與所有逝去的時光、未曾實現的夢想達成了和解。 伍爾夫描寫短短的一天從而探討了人生活的意義及死亡對人們的態度，儘管人本就是孤獨，在各種荒誕裏徘徊，但仍然有一些美好和令人感動的細小瞬間。那一秒鐘的快樂和幸福，一生中能感受到一次也是精彩美妙。熱愛自己的生活，過好自己足矣。

《達洛衛夫人》【英】弗吉尼亞.伍爾夫 故事發生在一次晚宴上，但通過人物描寫，感覺是在揭示戰爭的殘酷(因爲有人發瘋自殺)、批判資產階級的腐朽(因爲有各色富貴豪門參加的晚宴)，有感覺有一種人性的追求和空靈意味(因爲有朋友看透一切)。第一次看伍爾夫的作品，加上純粹第三人稱的寫法，剛開始還有點懵懵懂懂(難道這是意識流作家、作品的特點？)，但直到晚宴開始，纔有了比較清晰的脈絡和感覺。

“她內心深處充滿可怕的恐懼。即使現在，她也常感到自己會毀滅…” 小說裏的達洛衛夫人活了下來，小說之外的弗吉尼亞·伍爾芙最終還是兌現了自己的悲劇預言，選擇自殺離開這個世界。唉。 我本人雖沒得過精神病，但是發過高燒，做過噩夢，我猜處在精神崩潰裏的人，可能類似每天都處在高燒迷糊狀態，好像活在逼真的噩夢裏，最終無法忍受那種絕望而選擇自戕。小說中我每次讀到賽普蒂默斯的段落，都禁不住回憶起高燒時迷迷糊糊的自己。 時間是一條單行線，生命是一次單程旅途，至少對我們這些三維生物來說是這樣。你在一個歲數、一個生命節點只能做一次選擇。雖然小說裏的“浪子”彼得纔是女主真正心有靈犀的情郎，無奈他卻不是個值得結婚、值得託付終身的傢伙。所以女主克拉麗莎一直“慶幸”自己嫁給了自己的好好先生議員丈夫。雖然“他只有二流的腦子”，但是他有社會地位。不過，她真的沒有後悔過嗎？女主年輕時的閨蜜薩利，曾經也是個奔放大膽，充滿了反抗精神和和女性獨立意識的個性人物，最終卻反差的嫁給了一個暴富的煤老闆。她成功跨越了階級，還生了五個孩子。我能腦補她年輕時邊抽雪茄邊酷酷地說“我以後準備做個丁克”。多麼諷刺！又不敢說諷刺。因爲至少在書裏她看樣子對自己的生活感到滿意和自豪。不錯，人都會成熟起來，都會成長，變老，變得世故，甚至可以修改“本心”，好讓自己不那麼難過。 老實說我還是有點不太適應“意識流”小說，經常讀着讀着意識溜走，或者乾脆沒意識了😂過些年，等生活閱歷再豐富點，會來溫故的。

#2021年的讀書筆記# 第〇三九本書 「Still, the sun was hot. Still, one got over things. Still, life had a way of adding day to day.」 「英國小說」第四周。 對伍爾夫來說，這一本是她意識流的成熟作品（第一部是《雅各布的房間》，《到燈塔去》則最具自傳色彩）；對讀者來說，這算是不錯的意識流閱讀入門作品。 意識流很難真的歸納，這本書的劇情就只是女主一早出門買花到準備晚上的宴會，但重要的部分卻是全程繁雜瑣碎的胡思亂想和視角轉換。 讀完的第一本意識流，隨着書中的神思遊離和我自己也時不時地會走神…但總體來說感覺還挺緊湊順暢的…原文的文字顛倒斷裂支離破碎的侷促，讀起來很有感覺。 三個常被提示的注意點：對女主的稱呼，大本鐘，和時不時出現的折刀。 感覺前面讀了好久纔出現一兩次鐘聲，到後面越來越頻繁的鐘響，似乎是從迷茫幻夢中回到現實；最終是他自殺的消息，而她同他如此相似。 這部1925年發表的小說裏竟然還講到了蕾絲邊，有點意外。畢竟英國男同曾經是判死刑的，1861年以後改監禁，直到1967年才除罪化。（然後2013年通過同性伴侶婚姻法）

讀的第一本Woolf的書。 前半部分的閱讀體驗並不好，一方面是由於自己習慣了閱讀中思考和捕捉的模式，故而在沉浸式感受力一端失衡，面對着跳動的情節和抽象的意識描述有些茫然與不解；另一方面是語言本身，當一本極端依賴語言本身傳達美感的意識流小說被譯爲他文的時，它的生命便損耗大半。後面的閱讀漸入佳境，對Woolf有關存在性問題的深刻探討印象深刻，無論是選擇自殺的塞普提莫斯，還是在喧囂盛宴下難掩空虛的克拉麗莎，都在獨屬於倫敦現代性特徵——名譽、成功、社交、理智、克己、清醒——的追殺之下逃逸、掙扎。當兩條故事線在晚宴舉行時交織在一起時，晚宴似乎瞬間寂靜無聲，迴盪在腦海裏的只剩青年人肉身的墜地之聲和達洛衛夫人在斗室裏的呼吸與心跳聲。仍有很多豐富的主題和小人物需要挖掘，對於意識流的語言特徵與主題闡釋的互動性關係也值得探討。有空一定要讀下英文原版。