牛津通識讀本：德里達（中文版）

當我慢慢讀懂他的時候，卻又到尾聲！也許，正如作者所言：從頭再來！ 但是，雅克·德里達對我給予了擔憂和隱含的希望：因爲我仍然喜歡壞讀者，我能預見到他的不耐煩：我用這個名字來稱呼或指責心存恐懼的讀者，急於獲得確定意義、執意做出決定的讀者。這是壞行爲，這就是我所知的“壞”的唯一定義，提前決定閱讀終點的意義是壞的，預言總是壞的。讀者啊，再不肯回溯自己的腳步是壞的。 作者也表示了對我的衷告：德里達的文本曾誘使我並仍在誘使我回溯自己的腳步，並攔截我曾經做過的那些讀者！

#《牛津通識讀本》之107 #西蒙·格倫迪寧《德里達》 老實說，這本書我基本上沒看懂，正因爲如此纔看得飛快。翻開時以爲寫的是南美藝術家《弗裏達》，哪知道寫的是法國解構主義哲學先驅德里達，一位生前飽受爭議的猶太哲學家。1992年劍橋大學提名授予德里達榮譽博士學位，卻遭到哲學界同行的聯名抵制，這在有着獨立學術傳統劍橋大學都極爲罕見。 說到歐洲的哲學，我更傾向於德國古典哲學，康德哲學、叔本華哲學，冥冥之中總有一種與現代物理學關聯的內涵，讓人心生敬畏。但實在看不懂法國現代哲學。

德里達粉絲寫的，其實寫的是很清晰易懂的。 德里達的核心論點：作者不在場，意義不是由作者意圖固定的，文本之外無物，意義是差異/痕跡的遊戲。 推論A：既然作者不在場，那德里達作爲"作者"也不在場——他的"意圖"不能成爲他文本意義的錨點。 推論B：既然文本/符號系統可以自我運作，那大語言模型就是德里達理論的終極實現——LLM在一個完全封閉的符號系統內預測下一個token，沒有任何"超驗所指"，這正是德里達說的"書寫"的極致。 推論C：既然LLM實現了德里達的理論，那德里達就是LLM的一個符號先驅。 結論：德里達的文本操作解構技巧被LLM充分實現，這揭示了他的方法論本質上是風格/模式，而非深層洞見；但作爲開啓後結構主義問題域的思想家，他在哲學史和人文研究中的位置仍然不可繞過。他的用不在生產新的解構文本（LLM做得更好），而在於他留下的批判遺產——對在場形而上學的質疑、對中心-邊緣結構的警惕——這些在LLM時代反而更相關，不是更不相關。 德里達是一個極度精湛的文本內部批判者，但他終身沒有跨出文本半步——他不提供任何關於"如何製造、如何做、如何閉環"的實踐框架。在工程和科學實踐的世界裏，他是必要的但非充分的：他揭示了"在場"是個形而上學虛構，但他自己造不出一顆芯片、一條產業鏈、一個可交付的客戶解決方案。 德里達是形而上學代碼的 debugger，debugger 本身也是代碼的一部分，而且debugger的代碼也有bug。所以我選擇直接關掉 debugger，去跑 engineer 的程序。

德里達說，“自由意志”只是渺小的人類妄圖證明自己是宇宙的精神中心。而對於馬克思主義，這一個彌賽亞式的承諾，即使它最終沒有兌現，至少就其表述的形式而言，即使它向某種本體論的內容徑直奔去，也會在歷史上留下一個開創性的、獨特的記號。無論我們是否喜歡，無論我們如何看待它，我們都無法不成爲它的繼承人。

間接瞭解德里達及他的解構邏輯意旨，對此本書不負。但不知是德里達的“書寫”邏輯過於曲徑，還是作者解讀的表達抑或翻譯詰屈聱牙，使不長的文本，讀懂卻費力不小。

德里達是一個有人敬愛，有人唾罵、仇恨甚至醜化的當代偉大的哲學家，只有通過他的“文本”，我們才能瞭解他、理解他，從而認識世界、認識我們自己。

和切學姐聊後讀畢。 “前言”的拉丁詞形意味着它是“事先的說法”，但它實際卻是事後(作品完成後）的產物，因此那部真正的作品纔是寫作前言之前的名實相副的“前言”。前言的“前”使未來成爲現在，這個未來(future）事實上已經寫完，已經過去。於是，有人可能會問，是否真的存在一種爲未——來(to come）而作的前言，在那裏，未——來真正“未——來”，而沒變成別的東西。 在我們的時代，我們需要決定性地改變思維模式，不再固守（古典的彌賽亞式，此處批評馬煮義）人類終局觀念，以爲我們最終將學會如何生活，而應該學會忍受永無休止地學習如何生活。在德里達看來，這種轉變完全無法與書寫學變異分開，後者概括了邏各斯中心主義的符號時代的終結——統治該時代的是一種將人類歷史視爲朝向人類終局的目的論運動的種族中心主義觀念。

什麼是解構主義？德里達帶給我們那些新的思想？讀完此書，略知一二。邏各斯中心主義一直支配着人類社會，我們所看到的、知道的一切無不有追求穩定統一、簡潔明瞭、如其所是的傾向，德里達則另闢蹊徑，爲我們敞開了一片被忽視、被隱藏、被遺忘的空間維度。從德里達把自己的隱藏稱爲“後撤的姿態”，在他看來，把自我定格爲一幅平面的、片面的、僵硬的照片，無疑會產生死亡效應。同樣，在德里達看來，每一個文本都應具有獨立性和開放性，而且他始終是保持運動的狀態，而並非僵死的屍體，每一個獨立的人亦是如此，文本不應侷限於二維的紙面之上，它應該和讀者一起構成一個三維的、廣闊空間。那些把語言簡化爲邏輯、把思想限定爲線性、把歷史當作規律、把民主降格爲計算的做法都是一種狹隘的“種族主義”，他力圖呈現的是各類文化的繁複多樣，無論是文本還是個人都具有一種異質性、分裂性，人類乃至與動物彼此應該更好的寬恕和尊重彼此，而不是相互傾軋、相互攻訐、相互殘殺。

雖然晦澀難懂，但卻極具魅力、創新、不可思議，有着謎一般的破壞力，解構主義大師，挺你！

急於獲得確定意義、執意做出決定，爲了取消或者爲自己取回意義不得不希望提前知道應該期待什麼，希望期待的是已經發生的什麼，希望期待的是他自己，這是壞行爲，這就是我所知的“壞”的唯一定義，提前決定閱讀終點的意義是壞的，預言總是壞的。讀者啊，再不肯回溯自己的腳步是壞的。 牛津系列最震撼的一本，每章都是。 (我的內心已經淚流滿面……