以賽亞·伯林書信集（卷2：啓蒙歲月：1946—1960）（伯林文集）

從《浪漫主義的根源》開啓伯林思想的探索之旅後就一發不可收拾地愛上伯林，儘管知道《伯林書信集》是一部龐大的作品，但依然一個字一個字讀過來，有些地方因文字太美妙了不得不再翻過去重讀。 伯林愛說“人是我的風景”，而我們透過伯林的書信看到伯林作爲其人的風景：他不僅是個偉大的思想家、寫信高手，也是個饒舌狂哈哈（獨愛他信中各式各樣的八卦）；他熱愛意大利熱愛音樂，波託菲諾是他最喜歡的度假勝地，托斯卡尼尼是他最喜歡的音樂指揮家，他又是個嚴重的拖延症患者，有時和常人一樣希望每一天都躺平…… 對熱愛伯林思想的讀者而言，讀他的書信樂趣就像突然可以變成他肚子裏的蛔蟲一樣偷窺他的靈魂般美妙，總之這時你一定會慶幸作爲讀者正是好幸福啊。

我很粗心的一直以來以爲《伯林書信集》只有一套（2冊），直到我讀這本書（第二卷）一部分內容的時候才猛然發現這是部非常龐大的書，目前能見到的《伯林書信集》大約是3卷共200萬字！可惜因我的愚蠢而沒能從頭來讀，不過這只是我的個人強迫症而已，實際上我完全可以說服自己打亂順序來讀此書，理由是書信體的題材本身就不完全是必須連貫的東西，所以每卷可以被當做“獨立個體”來欣賞：我先欣賞伯林爵士的中年時期，不影響我欣賞他的年輕和年老時期，甚至可以只欣賞他某個時期，我想對於我這樣一個普通讀者來說這樣就夠了。當然我又打算陸陸續續（總有一天）把該書全部讀完，因爲我對伯林爵士的思想深信不疑，甚至過於崇拜。 伯林爵士的思想讓我崇拜是因爲它的說理性和龐雜的說理背後的一致性和協調性——這需要堅定的信念和較高的智力。除了思想，伯林爵士的交友非常廣泛且都是有教養（學識、言語表達和人品）之士，書信這一零散繁瑣的形式恰好向你展示了寫信人的這種教養——雖然和我們的時代和文化不一定契合——一定程度的虛僞是很好社交“潤滑劑”！這種虛僞的前提是並不導致對方受傷害，這是一種人文精神。伯林爵士則是這一人文精神的大師。我想，一般人到達伯林爵士在卷二的年齡（中年）也能夠認識到人文精神的重要性和必要性了。因此，讀卷二實際上是在學習一種方法論，這種方法論不是教條主義的，而是實踐經驗的耳濡目染。 這是我覺得讀卷二的意義：對了解中年的伯林爵士（英國上層階級）的日常生活和思想感興趣的人提供了一些能夠自我反省和提升的標準以及最重要的——伯林爵士的多元主義價值觀的具體表現。 對於本書說了一些善言，但並不是每個人都喜歡書信體這一閱讀形式——尤其是大部頭的！書信體也許過於瑣屑而不像閱讀小說或教條主義的書那麼連貫，誠然如此——除非你崇拜作者或你是專門研究伯林的人。本書的翻譯工作實際上做的不錯，讓本書閱讀起來不至於讓人昏昏欲睡，但也有一種校譯中的問題——完全不影響閱讀——比如錯別字挺多。總體而言推薦閱讀，推薦給那些跟我一樣（有時間閱讀且喜歡伯林爵士的人）的人，但不太推薦給那些對伯林思想感興趣但沒有太多時間的人。 不過倒是可以推薦一些以賽亞伯林爵士的小篇幅的作品（不影響了解伯林爵士的思想，甚至能更簡單的瞭解）。都是近年出版的，可以買的到的。 1.《自由及其背叛》 譯林出版社； 2.《觀念的力量》 譯林出版社； 3.《自由論》 譯林出版社； 4.《伯林談話錄》 譯林出版社。

柏林是唯一一個我會爲了娛樂而讀的批評家/政治家。散文寫得好真的比小說還精彩

瞭解一個人，通過書信也是一個很好的渠道

轉自豆瓣讀者蘇青霄： 卷二，是伯林三四十歲的書信 這時候，已經是戰後了，但不久，鐵幕即將來下，美蘇兩極開始對峙 伯林、凱南，這些人都是直接參與了對蘇聯的對抗 伯林對美蘇冷戰最大的貢獻就是給對抗蘇聯提供了理論基礎 同時，藉助自己龐大的個人網絡，支持蘇聯內部的反對者，身體力行刺穿了鐵幕 索爾仁尼琴的小說手稿，就是他通過外交郵袋帶出來的 雖然沒有參戰，但在戰時參與外交部、情報部的工作，讓柏林更顯成熟 他參與了馬歇爾計劃起草工作，是計劃書面稿的撰寫人 能近距離觀察國際風雲，是人生的一大幸事 1、當打之年 四十多歲，是一個男人，最好的年華 開始褪去少年的青澀，逐步步入成熟的黃金歲月 黃金色，也是秋天的主打色。秋天，是成熟的季節。 在他47歲那年，伯林結婚了，初婚，夫人二婚。 舉行婚禮的時候，邀請的親友很少，“靜悄悄的一場婚禮”。 他的朋友圈非常龐大，但結婚當天邀請的密友並不多 可見，他其實內心深處真正認可的人，並不多 婚姻終結了他的漂泊感，讓他“獲得了某種重力”，“再也不用擔心被連根拔起” 這時候伯林依然在耕耘，日常就是讀書、寫作、四處演講，同時也開始競聘各類行政職務 行政職務的競聘，有成有敗 第二卷（上）的末尾，伯林面臨一個選擇，牛津某學院向他投來橄欖枝，身邊朋友建議他接受。 但已經看了三本書信的我表示：“不要去，這個學院不適合你，你是天生的思想家，不是宣講家” 翻到第二卷（下）的時候，柏林的父親也反對他去接這個職務。 那時候，伯林父親已近風燭殘年，不久後便駕鶴西去。 伯林開始扮演家族頂樑柱的角色。 學術界，他的頂樑柱角色也開始清晰起來 再過十多年，他會聲名鵲起、蜚聲宇內。 但其思想開始成熟，性格也更加固定 2、內心依然高傲冷漠 伯林雖然廣交天下豪傑，但內心深處依然比較孤傲。 戰後，從一線戰場上回來的人們開始補習功課，學生們湧進牛津 教師們的教學任務隨之變重了 伯林雖然溫文爾雅，但這種溫文爾雅只是保護色，他骨子裏對人其實很冷漠 他的社交圈雖然龐大，但他內心真正認可的朋友並不多 這個除了結婚邀請人數很少以外，從其他地方也能看出來。 他在人生最關鍵的選擇點，選擇諮詢意見的人，人數就很稀少。 說明很多人，他沒放在心上，也不覺得這些人對他有什麼幫助 他的冷漠是一種不對具體實相感興趣的冷漠 一個表現：對自己的學生很冷漠 看着這些學生，他並沒有多少提攜後輩、指點的感情，只是覺得厭煩 另一個表現：對自己的老友很冷漠 伯林是堅定的猶太復國主義者，但對魏茨曼，他雖然言辭上謙恭，但內心十分默然 魏茲曼那時候已經開始失勢了，失勢的老年人，總是喜歡瞎折騰 通過折騰其他人，來確定自己是否還有權威 伯林一早看穿了這些瑣屑，所以，在對其他人的信裏，會用“老怪物”這樣的詞語來形容這個老人 3、在哪裏都有爭鬥 不同於第一卷，在第二卷，他已經小有名氣，而且也有了一定的地位和影響力 這時候，必然會牽扯一定精力在爭名奪利上 他回牛津之後，漸漸進入到一些位高權重者的視野裏 開始有人來給他開條件，挖他跳槽 開始參與爭鬥 第二卷的上半部分，有兩次重要的學院人事爭奪 一次是選院長，一次是他被邀請當院長 選院長那次，他也參與了，拉票、競選，這些對政界稀鬆平常的事情也是學術界的一部分 院長選舉涉及學院內部的派系鬥爭，這在哪裏都跑不了 選院長的時候，各路人馬出動、小道消息滿天飛，哪怕是牛津，也不能免俗。 有人的地方，就有政治。 第二卷下半部分，人事爭鬥就更多了。 隨着伯林地位不斷穩固，這時候的人事職務競爭，贏多輸少 不少職位，都是水到渠成的 顯然，人生很多事，不能着急，真正的成功，都是水到渠成 4、出名之後要面臨批評 第二捲開始，對伯林的批判聲音變多了。 伯林在美國雜誌上發表了一篇文章， 引來美國方面學者的不滿，招致批評 他有一陣子不斷給朋友們寫信，來回解釋 還有一次，是他批評別人 美國記者採訪了他，把他跟蘇聯女詩人的交往披露了出來，惹出一些事端，讓柏林很尷尬 於是，他又寫了一輪信，專門解釋澄清這件事情 對於一個學者而言，要學會應對批評 出名之後，批評聲音就紛至沓來 但，我從他的這幾場筆架管司中學到了一個經驗 要讓被訪者提前知情 若是採訪別人，發表之前最好出於禮貌讓別人過目，哪怕是降低效率也應有這一個程序 我自己經常做田野調查，但也不怎麼重視對項目被訪者的反饋，這一點要改正 雖說說話要謹慎，但不能太憋屈 伯林的這幾場文墨管司，多少跟他自己說話不謹慎有關 但這也難免 他是靠思想喫飯的，需要高頻輸入、高頻產出 說得越多、錯得越多 但若提前注意，其實還是可以避免的 5、思想開始成熟 書信集裏，有兩三篇，比較有價值，值得慢慢品 在此摘來： 1951年2月13日，喬治·凱南，討論極權主義源頭。提到“盧梭是極權主義之父”。 1952年12月30日，赫伯特·艾利斯頓，討論信仰問題。 1955年5月2日，莫頓·懷特，討論個體與集體之間的自由問題 1956年12月6日，沃納·菲利普，討論意識形態問題 1958年1月24日日，菲利普·湯因比，評價俄羅斯 1958年5月15日，約瑟芬·帕斯捷爾納克，討論巴以衝突 1959年3月16日，卡爾·波普爾，討論理性主義 1959年12月8日，諾曼·波恩鮑姆，討論異化問題