紅與黑（譯文名著典藏）

首先，不建議讀，真的不建議，閱讀門檻讓讀此書成爲一種負擔，而世界名著的名頭又讓讀本書成爲完成kpi式的任務。它帶有大量歐洲史尤其法國大革命史的隱喻，同時敘述描寫方式與現在不太相同，讀起來真的很累。 說一下痛苦讀完的感想，首先主人公很矛盾，矛盾的很真實，有才的他因爲沒有受到良好而系統的教育，讓他的心理並不成熟，仇富仇官的本質是他不是那個富人官人。最初的主人公明明很青澀很討人喜歡的崇拜拿破崙，希望靠自己成爲一個大人物，然後急躁的渴望成功以及上流社會的紙醉金迷還是迷惑了他，讓他運用兩段感情，採取靠女人的手段來向上爬，喜歡的拿破崙竟變成了他口中可怕的拿破崙啊！ 然後其實，文中很多行爲因爲不懂當時的法國社會人情所以看的其實半懂不懂，比如爲什麼槍殺他第一個情人雷納爾夫人呢？僅僅只是寫信給了拉莫爾侯爵揭穿了他的真面目嗎？然後第二個情人拉莫爾小姐居然認爲他是英雄主義的復仇？？ 但是，本書的偉大之處我也看懂了，全文都在表達當時那個衝突鉅變的時代，貴族與平民的鴻溝，階級的鬥爭，於連的不斷的奮鬥和努力打破樊籠。

30年前，我讀《紅與黑》，半道放棄了，讀不懂。如今再次捧起它，還是想放棄，最終咬牙堅持下來。我挺佩服自己的，居然能堅持下來。對於不感興趣的東西，我向來缺乏鬥志，只有工作除外。而對於《紅與黑》，我算是把它當作工作任務來完成的。 可是我依然沒太看懂：其一，對法國大革命那段歷史不清楚，大量的隱喻描寫增加了閱讀難度：其二，不喜歡故事演繹過程，人物性格逼仄迷蹤張弛無度，跳躍感讓我極度不適應；其三，不知是原文晦澀還是翻譯問題，總之很是錘鍊我的閱讀理解和邏輯思維能力，而我只能一次次地俯首稱臣。 儘管如此，我依然囫圇吞棗地堅持到最後，併產生了如下體會： 一是本書隱喻世間百態，有現實意義。於連恨極上流社會，卻又極力渴望躋身上流社會，這與當下仇富又貪圖發財、罵官又渴望官位、明裏道貌岸然實際蠅營狗苟......的雙重人格雙重標準何其相似！ 二是人要正直陽光，從容過人生。於連要改變命運的遠大抱負值得讚賞。但是實現願望的手段能否健康講究點呢？借女人上位總不是什麼光彩的事情。況且在兩段感情裏，都極盡勾心鬥角之能事，真是無情地褻瀆了愛情啊。他的死固然可以理解爲受教會黑惡勢力所害，可是自己的言行不是授人以柄嗎？改變一下思路，換一個方式去解決問題，結果會不會更好呢？ 三是自卑自負的性格決定了他悲慘的命運。本書從政治角度分析於連，我不懂。但從性格和爲人處事角度，時而自卑時而自負，時而猜忌時而瘋狂的於連真是難獲讀者的歡心。 不知該給本書打幾星，真的沒看明白，真的不太喜歡。但我知道它是名著！😄

故事情節精彩、人物塑造立體的書，總能擊中我。《紅與黑》正是這樣一本書。於連、德雷納爾夫人、德拉莫爾小姐，都牽動着我的情緒。我說不上喜歡、也說不上討厭，因爲這些人和真實人物一樣有閃光點也有陰暗面。 其中我最喜歡的是德雷納爾夫人。以嚴格的道德標準來說，她確實犯下了一些罪行，可是誰能責怪她呢？在那樣一個嚴肅的社會風氣下，她只能通過自己的丈夫和他周圍的人來認識一個她厭倦的世界，厭倦但也盡好自己的責任。當於連把世界的另一副樣子展現在她面前，她怎能不獻出最真摯的熱情？ 德拉莫爾小姐，在我看來，是另一個包法利夫人，是貴族版、誇張版的包法利夫人。我對她經歷了喜愛、祛魅、理解的心路歷程。最終的理解，是因爲在那個背景下，她所有的抱負只能通過獻祭自己的愛情和生命來達成。如果她是一名男性呢？那麼她也許是貴族版於連，也許會幹出一番大事業來。 於連反而是這三個角色裏我最無感的。他的主角光環太強，憑藉着一張美麗的臉、一個點讀機般的腦子、一些獨立思考，就可以得到這麼多賞識和機會嗎？他從頭到尾也都是自我的。 其他配角也很鮮活立體，不一一展開。 除了故事和人物以外，司湯達對社會的反映和反思，以及幽默、辛辣、深刻的寫作方式，也深得我心。 最後，由於對歷史和黨派鬥爭不太瞭解，跳過後請AI總結後整理如下： 1. 這是一次由極端保王黨人（希望恢復革命前絕對君主制的最保守貴族）組織的祕密會議。 2. 他們的核心目標是：商討如何藉助外國武裝干預，在法國徹底推翻現有的君主立憲制度，鎮壓自由派思想，恢復舊制度下的絕對王權和貴族特權。 3. 會議的核心內容（陰謀計劃）： • 與會者認爲當前政府（波利涅克內閣）過於軟弱。 • 他們策劃的核心方案是：在法國南部建立一支由貴族和忠誠者組成的祕密軍隊，同時尋求外國（特別是奧地利）的軍事支持，裏應外合，發動政變。 • 他們甚至討論了政變成功後，如何大規模沒收資產階級和自由派的財產，以充實國庫和獎賞支持者。 1. 於連的震撼與覺醒： • 這次會議對於連的世界觀產生了巨大沖擊。他親眼看到了上層政治的虛僞與冷酷：這些高談“國家”“信仰”的貴族，實質上是在策劃一場可能引發內戰、只爲維護自身私利的陰謀。 • 他認識到，這些貴族內心充滿對他這樣的平民天才的恐懼與蔑視。一位主教甚至私下說，必要時可以“消滅”於連這樣的知情工具人。 • 這粉碎了於連對貴族社會殘存的幻想，讓他看清其反動與腐朽的本質，加劇了他的疏離感和憤世嫉俗。

最早知道《紅與黑》大概內容，是在上初中時期，英語老師給我們上課時候講解的。但是一直沒有閱讀的興趣，今年準備讀世界文學名著了，所以第一本讀完的就是這部書。這個小說差不多可以算是真人真事改編的作品，有它的劃時代意義。但是基本還是無感，沒有巴爾扎克筆下的呂西安讓我喜歡。

我原先看的是許淵衝譯本的，但在它的序裏看到了這樣一段話： 但“化”是不是“文學翻譯的最高標準”呢？我們來看《紅與黑》最後一章於連的遺言： ④我很喜歡在俯視維裏埃爾的高山上的那個山洞裏安息——既然安息這個詞用來很恰當。我曾經跟你講過，我在黑夜裏躲進那個山洞，我的目光遠遠地投向法蘭西的那些最富饒的省份，野心燃燒着我的心；那時候這就是我的熱情……總之，那個山洞對我來說是寶貴的，沒有人能否認，它的位置連一個哲學家的靈魂都會羨慕…… 這段譯文沒有“露出生硬牽強的痕跡”，不能算是沒有“化”的譯文吧。但還要更上一層樓，我們不妨讀讀本書的譯文。 ⑤我喜歡長眠，既然人總是用“長眠”這個字眼，那就讓我在高山頂上那個小山洞裏長眠，好從高處遙望玻璃市吧。我對你講過，多少個夜晚我藏在這個山洞裏，我的眼睛遠望着法蘭西的錦繡河山，雄心壯志在我胸中燃燒，那時，我的熱情奔放……總而言之，那個山洞是我鍾情的地方，它居高臨下，哪個哲學家的靈魂不想在那裏高枕無憂地安息呢？…… 第一段是郝運版本的，雖然略有晦澀，但在我看來更有激情。 我對法國這段時期的歷史一無所知，有很多看不懂的地方，看完留下的唯一印象就是於連這個人。他彷彿總處在病態的激情中。有非凡的才智和堅毅的品格，但又有超過的自尊。我不知道怎麼去評價他，但他實在是一個會給人留下極其深刻印象的人。

第一次讀【紅與黑】是在1982年大二的時候，至今快40年了！當時有同學問我是否可憐於連，我說於連是在玩弄愛情不可憐，她們說我無情。說實話，我當時沒有完全讀懂這部鉅著和理解於連的內心世界。 40後重讀此書，才明白於連生活的那個時代，法國貴族和平民的身份相差是如此的懸殊。於連的一生揹負着平民出身的十字架，他就要用自己的行動打破禁忌，向世人世俗挑戰。但最終還是被自卑、自尊、高傲和虛榮心所毀滅! 愛情是平等的!

讀畢德雷納爾夫人擁吻着孩子離開了人世，主人公於連先生也走完了他短暫又絢麗的一生。出生於木柴廠的家庭中，白皙清秀愛讀書反而成了遭受父親和哥哥毒打的原罪，懷揣着對上流社會的嚮往和對自我清高的自視，於連先生在向上攀爬的過程中充滿着矛盾，由此產生出的敏感性格使其永遠無法融入他所向往又厭惡的階級，同時又是這份敏感傷害了許多愛他的人。從木匠到德雷納爾家的家庭教師，到神學院的學生，再到德拉莫爾侯爵的助手，於連崇拜着拿破崙又不得不屈從於宗教輿論大聲詛咒拿破崙，於連半分不相信教會卻依靠聖經作爲自己向上攀爬的階梯，在矛盾中我們的主人公看似擺脫了木匠的出身融入了上流社會，但是於連在槍擊德雷納爾夫人犯下謀殺罪後，陪審團們對於處死於連的決定使我發現於連從始至終都沒擺脫掉他的出身，在大部分的時間裏我始終無法共情於連先生敏感又矛盾的心態，這份心態傷害了愛她的德雷納爾夫人，傷害了同樣矛盾的德拉莫爾小姐，但當我看到槍擊事件後腐朽貪婪的教會階層、新資產階層及封建貴族對於於連的聯合審判，我才發現於連那不願同流合污的高貴品質。於連實現了躋身上流社會的人生目標，他一直以爲自己屬於這裏，但當真正到達的時候，他又親手毀掉了自己的一切，德雷納爾夫人失去了名望和貞潔得到了於連最後的也最誠摯的愛，德拉莫爾小姐失去了腹中孩子的丈夫像她的偶像瑪格麗特女王一樣親手埋葬了所愛之人的頭顱，又如富凱先生，謝朗神父，皮拉爾神父都是本書中少有的正直之人，恰如我站在故事的開頭，看向你註定的結局。

偉大的悲劇。我願稱之爲世界上最好看的長篇小說之一。後勁很大的小說。 很想寫一下里面的兩個人物。 ·穿黑道袍的於連·索雷爾 於連的第一次出場是在索雷爾老爹鋸木廠棚頂的橫樑上，這個做小鋸木廠主的父親憎惡於連身體瘦弱不能從事體力勞動、並且擁有愛讀書的怪癖，他跳上橫樑，一拳將於連的書打落到溪水裏，又一巴掌將於連打得跌下橫樑。這時於連終於出場了，他含着淚站在鋸子旁的機器裝置上，看了看落在溪水中的《聖赫勒拿島回憶錄》。 當時他十八九歲（而當他站上斬首臺，被死刑結束自己的一生時，他也只有二十二歲）。此時他對世界的全部認識只有兩本書——拿破崙的《聖赫勒拿島回憶錄》和盧梭的《懺悔錄》。《懺悔錄》叫他知道人應該是有尊嚴的，可在法國，一個農民得不到尊重；《聖赫勒拿島回憶錄》讓他看到一個出身低微的人也能開闢屬於自己的道路，但拿破崙的時代已經結束。 在這樣的社會里，一個普通的法國青年想要出人頭地也只有兩條路——要麼穿上紅軍裝，要麼穿上黑道袍，所以於連選擇穿上了教士的黑道袍，並在重重艱險中，憑藉着自己聰明的頭腦、優於常人的記憶力、刻苦努力換來的學識，在三四年之內就脫穎而出。在拉莫爾侯爵府中的、生命的最後一年，他幾乎就要爬上了法國權力的高峰。 但是，哪怕是在於連的仕途之路熠熠生輝、或與主教之位僅有一步之遙的時候，於連也沒有清晰地看到這條飛黃騰達之路。可見這個年輕人對飛黃騰達其實所知甚少，少到“野心勃勃”和“飛黃騰達”這兩個詞在他身上甚至不能成爲貶義詞，因爲他的野心其實只是由於他不幸地無法違抗自己過度的敏感自卑和驕傲自尊，而不得不不停地與他的出身受到的蔑視做激烈抗爭。正如他在死刑審判中說“在你們眼裏，我是一個反抗自己的卑賤命運的農民……這就是我的罪行……所受的的審判”。 對於連來說，他的一生從未有過真正的愛情。對德·雷納爾夫人，他渴求的是溫存的母愛，對拉莫爾小姐，他與之鬥爭的因爲身份地位而被輕踐鄙視的自尊。“……死、生、永恆，對器官大到足以理解它們者是很簡單的……”，但是對於連卻不能。 “……因此死、生、永恆，對器官大到足以理解它們者是很簡單的…… 一隻蜉蝣在夏季長長的白晝裏，早晨九點鐘生出，晚上五點鐘死亡，它怎麼能理解黑夜這個詞的意思呢？ 讓它多活上五個小時，它就能看見黑夜，並且理解是什麼意思了。 我也是一樣，我將死在二十二歲上。再給我五年的生命，讓我跟德·雷納爾夫人在一起生活。” 當於連意識到這一點時，他已經永遠地安息在了那個可以俯視維裏埃爾的高山的那個山洞上。 ·穿黑喪服的瑪蒂爾德 關於全書下部的女主人公，德·拉莫爾（瑪蒂爾德-瑪格麗特）小姐，我要談的不是她的虛榮。 瑪蒂爾德小姐在書中最引人注目的出場是在舞會的第二天——四月三十號：她重孝在身，出現在沒有一個人穿黑衣服的拉莫爾府上的飯廳——她爲瑪格麗特王后的情人拉莫爾服喪。瑪蒂爾德小姐僅僅十九歲，她有優越於身邊所有人的聰明頭腦和尖銳思想，和可以牽動整個拉莫爾府的勇敢的力量。她在講亨利三世時一個因爲發現丈夫不忠而用匕首把他殺死的年輕女人的故事時，她的眼睛閃閃發光。她愛瑪格麗特王后的情人拉莫爾，其實是愛這個敢於向劊子手所要情夫的頭顱，並抱着這個頭顱坐上馬車、在夜裏十二點到蒙馬特山岡下的教堂裏親手把這顆頭顱埋掉的瑪格麗特王后。 在死刑判決後的爭吵中，於連對瑪蒂爾德說：“爲了您的家族的光榮，上天應該讓您生下來是個男人。”我想這並不僅僅是於連對瑪蒂爾德的辱罵的諷刺和反抗。瑪蒂爾德小姐所在的家族之所以每個男人都叫拉莫爾，就是爲了紀念這位爲了救出自己朋友而帶着兩百騎兵勇敢地圍攻聖日耳曼的宮廷的瑪格麗特的情夫“博尼法斯·德·拉莫爾”，而現在的拉莫爾府中，除了瑪蒂爾德，沒有人再有這樣的英雄主義與勇敢了。 瑪蒂爾德愛上於連，起初是愛上的是他的傲氣與眼裏的蔑視——她認爲這象徵着英雄主義與勇敢，這使得成爲於連的情婦變成了一種征服，一種帶有拿破崙情懷的、反抗虛僞的貴族上流社會的英雄之舉（但她沒有想到這種高傲僅僅是害怕受到蔑視，如果知道，她一定就不會愛上於連了）。而後，在她決定是否要真的愛上於連時，她想的不是於連，而是自己——“別人決不會說，引誘我的是他的漂亮的脣髭和馬上的英姿，而會說是他的關於法國的未來前途的深刻議論，他的關於即將降臨到我們頭上的那些事件可能與英國一六八八年革命相似的看法。”、“如果發生一次革命，爲什麼於連不會扮演羅蘭的角色呢？而我爲什麼不會扮演羅蘭夫人的角色呢？” 因此，瑪蒂爾德，這個十九歲的姑娘，她和於連一樣，她的生命中從未出現過真正的愛情，她所渴望的，只是一個在當時的社會中女人成爲英雄唯一能使用的、名爲“愛情”的工具，通過這個工具，她得以成爲瑪格麗特王后、成爲羅蘭夫人。 所以當她一旦征服了這個青年，使他流露出誠摯的愛與脆弱來，她的夢便破碎了，她開始憤怒和悔恨自己竟隨便愛上了一個卑賤的人。瑪蒂爾德與德·雷納爾夫人不同，於連像姑娘一樣的膽怯和脆弱無法激起她的愛，只能激起她的蔑視。於是於連在瑪蒂爾德的蔑視裏將愛變成一種尊嚴的鬥爭。這種鬥爭貫穿兩人的整段愛情，終於在將瑪蒂爾德真正拉下貴族的上流社會、成爲必須靠着巨大的勇氣孤身解救心愛之人的“博尼法斯·德·拉莫爾”時得以結束。 瑪蒂爾德並不瞭解於連，她先是認爲於連對雷納爾夫人的槍殺只是一場英勇的復仇，後又爲了解救於連四處奔走，不顧於連究竟想不想要活着。這種不瞭解、和不想去了解使得瑪蒂爾德一廂情願地將於連幻想爲“博尼法斯·德·拉莫爾”，只有這樣，瑪蒂爾德的愛情才能夠發生並得以繼續。 死刑判決後，於連拒絕上訴，這時她才發現於連並不是她想象之中的“博尼法斯·德·拉莫爾”，但她拒絕承認，也不可能再承認——因爲現在的於連，並不是於連·索雷爾，而是因爲她而被賦予高貴出身的“於連·德·拉維爾內先生”，於是她那曾經告一段落的、高傲的、對一個微賤卑劣的下等人的蔑視與憤怒瞬間捲土重來。 瑪蒂爾德與於連的愛情，或者說他們分別的愛情，像是兩條來復線，一條以愛與對尊嚴的踐踏爲軌跡不斷波動，一條以愛與尊嚴的反抗爲軌跡不斷修正，最終槍口射出子彈，於連得到了在汝拉山上永遠俯瞰維裏埃爾頓山洞裏的死亡的安息，瑪蒂爾德得到了瑪格麗特王后與博尼法斯·德·拉莫爾的故事。 瑪蒂爾德的故事從一件黑色的長喪服開始，又以一件黑色的長喪服結束，也許過程不同，但當她坐在蒙着黑紗的馬車裏，獨自一人抱着於連的頭顱向汝拉山駛去時，真的就像膝上放着情夫頭顱獨自前往蒙馬特山岡的瑪格麗特王后一樣。

2025/04/19看完本書 書的結尾是很平淡的，不及前面於連的心理描寫及愛情的追逐的四分之一，甚至沒有描寫於連上斷頭臺的過程，就這樣安靜地結束了於連短暫的23年的一生，瑪蒂爾德真的擁有了她遺忘追尋的他的祖先拉莫爾和瑪格麗特王后的愛情，捧着於連的頭顱，但她當時心中怎麼會有英雄主義的浪漫呢？或者說，她可能會有永久地愛上於連地嫌疑了，她對親密的愛戀感到厭惡，那她難道不會永遠地愛上死人嗎？德雷納爾夫人大約是傷心暴斃，多麼可悲啊，在人生地最後兩個月才意識到自己對夫人狂熱的愛戀，可惜時光是絕情的，於連最終帶着愛情、悔恨、對社會的思考以及小小的釋懷，離開了，他在臨終前抒發了自己人生中最高尚的善良，對愛他的兩個女人。他不算特別不幸，在最後的時間享受了師恩、友情和愛情，並實實在在地意識到自己人生的意義，雖然無福消受，但有幾個人能享受這些，又有幾個人活得有意義呢？

極端的自尊背後是極端的自卑，他狂熱癡迷拿破崙，有着爲自己搏得榮譽的神聖熱情，當然不滿足於當一個拉丁文教師，一個神父。僞善野心始終是他力爭上游的武器，接近並俘獲德·雷納爾夫人類似於一種狩獵的情感，對德·雷納爾夫人一步步的進攻視爲自己的一次次勝仗，自尊是貧富兩個階層發生碰撞時於連保護自己的唯一盾牌，使自己的心靈不受譭譽或褒貶的困擾，他的愛情的萌芽更多是由於滿足自己野心的慾望，他與瑪蒂爾德的愛情更像一場博弈，於連佔了上風丟了頭顱。若是能光明正大的穿上紅軍裝，他也不必保留着僞善的黑道服。風雨飄搖，紅成了革命時代回憶起來使人鬥志昂揚的歷史，成了斷頭臺上灑下的血。 （唉一個窮木匠的兒子哪那麼容易翻身，最終還是年紀輕輕一命嗚呼，自命不凡啊自命不凡）