簡·愛（譯文名著典藏）

最喜歡簡和兩位姐姐在澤莊一起讀書學習那段（無聖約翰），是我理想中的生活。全書最精彩的是簡與聖約翰的對峙，是最能凸顯簡的獨立性、自主性、邏輯性、智慧性的篇章。 簡重返桑菲爾德後看到的羅切斯特確實比一年以前進步一點，簡如願和羅切斯特廝守，我祝福簡，爲簡高興。但我嚴肅反對老夫少妻。😾😾

你以爲，因爲我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！ Do you think,because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless？You think wrong!I have as much soul as you, and full as much heart. 簡愛通過異乎尋常的純真、樸實的思想感情和一往無前的勇氣贏得了自己想要的愛情。

看了薩克雷的名利場之後轉過頭來看這本簡愛——專門獻給老薩的作品。那個年代的英國，作爲女性代表簡愛在感情面前能堅持自我獨立、不依附男性，這種意識和做法確實很難得。有點理想化的是結尾部分，在羅切斯特火災致殘後男主女主於到了一起，而且那麼投入那麼和諧，簡直有點像童話故事結尾。相比老薩的名利場，夏洛蒂勃朗特還是顯得功底薄了一些。

故事的曲折很不自然，但簡愛這個形象的塑造卻深入人心，很符合當下的純正女性主義思想，只可惜結尾還是染上了聖母病，這種符合當時意識形態的機械降神處理，算是這本書最大的硬傷吧。很難證明簡愛到底是以伴侶的身份還是以拯救者的身份“迴歸”羅切斯特。 “我的意見是，既然我不是爲了愛情給創造出來的，那我也就不是爲了結婚纔給創造出來的。終身和一個人鎖在一起，而他卻把你只當做一件有用的工具，這不奇怪嗎，黛？”這段簡對婚姻愛情的看法，振聾發聵。很喜歡簡愛，在她身上也看到自己的影子，那種我自認爲的“有底線”和自愛，永遠保持主體性，做自己的主人。 補充一句，這本在我看來，比《呼嘯山莊》強太多……

20260823-7h16m讀完。雖然最後理解了簡愛的行爲，但她和羅切斯特的愛情發生就很莫名其妙啊……在時代背景下簡愛無疑是一個自強自愛追求平等的角色，她愛羅切斯特的原因除了渴望一個有平等存在的自己的家還有別的什麼啊？當一個鄉村女教師也好，當一個富有的老姑娘也好。

初中懵懂閱讀留下的印象，的確關於愛情； 再讀感受已然不同，它只是以愛情的結局來收尾，大有“從此他們幸福地生活在一起”的意味。 但我相信，假若簡在今後的生活中感受到了關係的失衡，她也不會順其自然，而是盡己所能地調整平衡，若徒勞無功，寧願回到一個人的生活。 如果沒有那場意外的火災，如果聖約翰同意簡以妹妹的身份成爲其助手，故事可能是另外的結局。 可以確定的是，簡仍然會做出忠於自我的選擇，她明白“悔恨是生活的毒藥”，“我越是孤獨，越是沒有朋友，越是沒有支持，我就越尊重我自己”，若需反抗，必須到底。 簡從兒時出於自我保護、報復性的反抗，到後來忠於內心選擇的反抗，就是一種成長。 她放下了仇恨，學會了信任，投身了更大的世界，發現自己仍然嚮往“家庭的親熱和歡樂”，渴望靈魂上的親密與平等，有着“渺小人物的感情和要求”。 看到簡在滿足聖約翰的期待，不斷壓抑自我感受的時候，真爲她捏把汗，擔心她一路慣性地服從下去。 好在她依然拿出了質疑權威的勇氣，沒有向不平等的關係妥協。反抗是要付出代價的，這是屬於簡的執着與勇敢，她在一次又一次的艱難中更加清晰明瞭自我。 “他告訴我說，我是爲了工作——而不是爲了愛情纔給創造出來的；毫無疑問，這是對的。可是，我的意見是，既然我不是爲了愛情給創造出來的，那我也就不是爲了結婚纔給創造出來的。終身和一個人鎖在一起，而他卻把你當做一件有用的工具，這不奇怪嗎？” 這讓我想到曾經看過的一句話 ——他們說“有個工作就行了，反正最後都要相夫教子。” 不是的。工作和家庭都很重要，但更重要的，是我本人的選擇。

簡愛自幼失去雙親，唯一的寵愛他的血親舅舅在臨終時把她託付給了妻子。可是舅媽並不喜歡她，把她送去了孤兒院並不聞不問。幼小的簡在那裏當了八年的學生和兩年的教師，自立自強的她接受了很好的教育，她也有能力依靠自己賺錢獨立生活。她在給一個小女孩當家庭教師時遇到了羅切斯特先生，對方有財富、社會地位，以及桑菲爾德莊園的控制權，而那時的簡只是他僱傭的家庭教師，他對簡的態度帶有一定的俯視感，此時的權力完全向他傾斜，簡只能以 “家庭教師” 的邊緣身份存在，沒有經濟和社會層面的話語權。 就在羅切斯特即將和簡結婚時，羅切斯特的祕密被公佈出來，他已經有了一個妻子，並且一直被關在桑菲爾德莊園多年。這時的簡拒絕成爲羅切斯特的情婦，她的 “不妥協” 不是被動的善良，而是主動的道德選擇 —— 她不願以放棄尊嚴爲代價換取愛情，這讓她從依附者變成了道德高地的佔據者。偷偷離開的簡丟失了本就不多的錢，她只能睡在野外，甚至乞討爲生，差點失去生命。幸運的是她遇到了收留她的好心人，更幸運的是幾個月後她發現收留她的是自己的表兄妹。 繼承叔父遺產後，簡獲得了和羅切斯特對等的經濟基礎，打破了 “男性供養” 的權力結構。此時她不再需要依附羅切斯特，愛情裏的權力天平開始向她傾斜。而此時面對表哥聖約翰的求婚，她清醒的知道對方只是把她當做同事和工具，他們並不是真正相愛，果斷拒絕了對方。 羅切斯特因瘋妻縱火失去財富與健康，從強勢地位跌落；簡則以平等的身份回到他身邊。此時兩人的權力不再由財富、地位決定，而是建立在精神共鳴之上，形成了真正對等的關係。簡始終強調 “我們的靈魂是平等的”，她不接受任何形式的精神俯視，這種意識讓她在關係中始終保持着獨立的主體性，而非傳統言情裏等待被拯救的 “灰姑娘”。她和羅切斯特的愛情，是基於思想、情感的共鳴，而非財富、地位的匹配。羅切斯特欣賞的不是她的順從，而是她的獨立與真誠；簡愛羅切斯特的，也不是他的財富，而是他真實的靈魂，共情的是他壓抑孤獨的內心。靈魂契合優先於階級財富。 但作爲當代讀者，讀完有一種不適感。比如扁平工具化的女性配角、簡帶有偏見的敘事視角、羅切斯特欺騙的道德瑕疵。 首先是工具化的女性配角。海倫代表隱忍聖潔的傳統女性道德、裏德舅媽是惡毒世俗女性、聖約翰的兩個表姐代表溫和順從的上流女性、伯莎・梅森更是被醜化的瘋女人符號。作者將所有女性劃分爲兩類：符合簡精神追求的 “好女人”，和反襯簡人格獨立的 “壞女人”。所有女性角色不再擁有完整自我，功能只爲烘托女主的道德砝碼。簡的敘事偏見也來源於此，她以自己的精神道德標尺評判其他女性，不自覺矮化世俗女性的生存選擇，是時代創作邏輯留下的缺陷。 還有羅切斯特欺騙的道德瑕疵。彼時男性手握財產、婚姻的全部權力，羅切斯特默認自己可以依靠財富、情感優勢掩蓋婚史，試圖讓簡以情婦身份留在身邊。他不相信僅憑精神平等就能留住簡，本質是深陷當時男權社會的權力思維。按照古典言情套路，男性的權力優勢必須被剝奪才能完成匹配：火災奪走他的財富、視力、肢體力量，消解他物質層面的壓制，完成權力贖罪，纔有資格和簡談平等。

慣例依舊是看完書的第二天來寫書評，這本書原本是小學時候的必讀書目，我卻拖到現在，想來也屬實慚愧。 現在我已經不知道小學老師是怎麼教學生們評價這本書的思想了，人云亦云，這本書可能最集中的還是反抗精神。 簡愛先反抗了他的表兄，又怒斥了裏德太太，我卻只嫌反抗的力度還不夠狠。然而，想想又釋然了，一個十歲的孩子敢於反抗就已經是了不得的事情了。 因此可見，這本書還是基於現實寫的，不是傳統印象裏的爽文，因此，主人公並不是一路反抗到底的，就如她自己所說，她總是在處於絕對的順從和絕對的反抗，沒有中間態。 在開頭或者中間的部分，我一度對羅切斯特抱有極強的偏見，或許是因爲他的粗俗和無理，或許是因爲簡愛對他的順從。 然而，等我看到聖約翰這個角色出現，我忽然對簡愛的反抗精神有了疑惑的念頭。 誠然，聖約翰的理想是崇高的，他是最標準的衛道士，不管他的理想是否切合實際，但卻是切合時代的，因此我很難脫離時代去評價一個人物。然而，對於這樣崇高的理想，簡愛的反抗精神在此刻完全的失效。 她或許是依從正確，或許是依從親情和友情，還好，到最後他正如堅決不做羅切斯特先生情婦一般，再次守住了自己的底線。 然而，劇情到了羅切斯特先生和簡愛互相的靈魂呼喊這裏，從現實主義急轉直下，又來到了傳統的大團圓結局。作者非常仁慈的讓羅切斯特先生的前妻從火中一躍而下，也非常仁慈的給了羅切斯特一個眼瞎手殘的結局，以求兩人地位相配。最後又不忍心兩位主人公，真的忍受一輩子的殘疾，於是又給了羅切斯特光明的希望。 或許是因爲現實已然足夠殘酷，在文學的世界裏，總要給主人公留最後的一方淨土，但是我仍然不滿意這個結局。

讀的是昏天暗地‘終於讀完了。 跌宕起伏的感情線讓書外的讀者我是既着急又惱火。 愛太折磨人了。 是不是每個女孩心裏都住着一個簡？ 獨立勇敢自愛且堅韌有原則。 也會期待遇到一個與自己同頻共振的人。 嘿嘿’不會寫了‘㊗️大家週末愉快。 春天就別關家裏看書了‘去踏青吧。

因爲上一本書一直在寫男的怎麼想男的怎麼做，看得我特別特別不爽，所以看完之後就立馬跑過來看《簡愛》了，我特別想看看女人怎麼想女人怎麼做。 最開始看這本書的時候我總是想起《長襪子皮皮》《綠山牆的安妮》，我想文學作品總是喜歡將古怪的小孩作爲主人公的，也許下一本書我又會想去看看安靜的小孩怎麼想怎麼做。 後來簡長大了，她變得和小時候不太一樣了，她開始學會忍耐，這總讓我想起海倫，但她仍然懂得自我和反抗，這真是太好了。 但時代總是會進步的，所以我有時候看着簡看着羅切斯特還是會皺眉，不喜歡她們說得話，做的事。我認爲簡和羅切斯特是傲慢和帶有偏見的，帶有對貧窮對無知的偏見，我不能很好地描述我的感覺。也許是小時受過舅媽的偏見和父親的忽視，她們二人自尊心很強烈，從而帶來了自卑和偏見。 但是，我還是很喜歡這本書，我喜歡簡能如願以償，我喜歡這本書裏簡能得到她想要的一切，金錢，親情，愛情和友人。這真是太好了。 而且雖然我有時不太喜歡羅切斯特，但看到後面簡在他身邊能完全放鬆下來，想說就說想做就做，看見她們發自內心微笑，我也會忍不住微笑。簡，你很幸福，太好了。