苔絲（譯文名著典藏）

2024年6月7日7：28用時34小時54分讀完。儘管知道結局，但當真的讀完，憋了很久的情緒終於繃不住了，我的鼻子酸了，無限悲涼襲上心頭，我想罵髒話…她到底做錯了什麼！這個單純善良的傻姑娘…苔絲的悲劇也是那個時代的悲哀！ 某天窮德比聽到一個牧師說他們是曾經富裕無比的德伯家族的子孫後代時，內心泛起了漣漪，和他的妻子一起，讓自己的女兒去了德伯家認親戚，過程中苔絲讓亞歷克德伯這個紈絝子弟姦污了，並導致未結婚的苔絲懷孕生了個孩子，後來孩子夭折了。 整理好心情的苔絲決定遠離現在的環境，到更遠的地方去生存，在擠奶場遇到了自己心儀的人兒—牧師最小的兒子克萊爾，他們互生情愫，在經過一番苦苦的內心掙扎後苔絲與萊克爾結婚了。可結婚的當天，善良的苔絲告訴了克萊爾她"不堪"的曾經過往，未料想這個看似思想開明、有着不同思想、溫文爾雅的克萊爾內心無法接受有這樣的曾經過往的妻子，感覺他認識的苔絲與苔絲說出的之前的過往完全是兩個人，他愛的並不是同一個苔絲，接受不了這個現實，他選擇離開苔絲一走了之，從此沒有音訊。可憐的善良的堅強的苔絲，一直懺悔一直渴求，給克萊爾寫着情真意切的書信希望克萊爾能回來，可克萊爾並未打動。苔絲到了更苦的地方去幹活，期間他的爸爸去世，連住的地方都沒有，投奔也無門，一家人住到了德伯家的古墓旁。在爸爸去世前後，亞歷克德伯出現了，看到現狀如此的苔絲，知道苔絲爲他生過孩子後，德伯想盡一切辦法幫助苔絲，那段描寫讓人不那麼憎恨德伯了，他確實是真心實意的，可苔絲從頭到尾沒有愛過他，無法接受他，最後迫於現實的無奈苔絲接受了德伯的幫助。可這時，克萊爾回來了，他是經一個陌生人的一句話而幡然醒悟認識到了自己的錯誤。回來後 四處找苔絲，與苔絲見面後，苔絲的內心情緒崩潰了，她深愛克萊爾想與克萊爾一起生活，在與德伯對話時情緒控制不住時殺了亞歷克德伯。與克萊爾逃亡的一週多時間，苔絲是最幸福的，克萊爾也是體貼的，可人經不住想問克萊爾：早幹嘛去了！苔絲死了，克萊爾依苔絲的請求娶了苔絲的妹妹。 苔絲的不幸是亞歷克德伯造成的，但最直接的兇手是苔絲的父母。我對德伯是恨的，但他最後對苔絲的幫助也是真心的，想與苔絲結婚，可苔絲一點都不愛他。克萊爾那麼愛苔絲，可他爲苔絲做了什麼？他對苔絲的二次傷害不比德伯的傷害。 對於克萊爾的描寫，我覺得是一種諷刺，多麼紳士，多麼有距離感，多麼尊重以及呵護苔絲的感受。但實際上他骨子裏認識，並不是像描寫的那樣不僅注重精神上。他的兩個哥哥看似很教條、很大衆，並沒有克萊爾優秀以及有先進的認知：當大家戴單片無腿眼鏡形成一種風氣的時候，他們也戴單片無腿眼鏡；當風氣轉變成戴雙片無腿眼鏡時他們也戴雙片無腿眼鏡；當大家都戴雙片有腿眼鏡時他們又立刻也戴雙片有腿眼鏡他們兩人都沒有看見過真正的生活，也沒有按照生活的本來面目闡述過生活。 從青春時就認識的男女朋友，知根知底，都有着高等教育，畢業後順理成章的結婚，但好幾年夫妻卻一直沒有孩子，受過高等教育的男方在母親的慫恿下，要和青梅竹馬的妻子離婚，原因是不能傳宗接代且自認爲是女方的原因。時間來到幾年後，女方與別人結婚並誕下孩子。我無法猜測男方的心理，但受過高等教育的他讓人不解他內心根深蒂固的腐朽思想如此至深！

終於看完了…悲傷。雖然一開始就知道是個悲劇。 （下面涉及劇透，介意者請及時撤離。） 苔絲爲什麼會有這麼悲傷的結局？ 我覺得，一個很重要的原因是當時的社會環境：教育沒有普及；女性地位低下，從屬於男性，女性工作崗位有限，封建思想盛行…苔絲是一個農莊裏的孩子，沒有受過什麼教育。她所知道的賺錢方式就是幹農活。（其實她可以去城裏當女傭，打工，但是她腦海裏沒有這些選項）所以在巨大的經濟壓力下，她只知道去找農活幹。但是靠她一個勞動力怎麼養她所有的家人呢？——酗酒無能的爸，操勞家務的媽，幼小無助的弟弟妹妹和美麗脆弱的她。還有封建思想：即使是本文男主安吉爾也不免有這樣的思想：不是處女，就不是一個純潔的女性。即使這非她本願。在知道女主不是處女後，他竟然對女主說，他愛的不是女主，是一個和女主容貌一樣的女人（就是還是處女的女主）。然後就離開了女主。（雖然在結局男主這個思想改變了，回來找女主了，但是已經無力迴天） 還有就是她的高道德，高自尊。父親因爲喝酒耽誤了工作，她覺得自己是長女，有義務代替父親運送貨物；家裏的經濟支柱“王子”不幸在她趕車途中出意外死了，她覺得是自己的錯，所以接受父母的要求到了德伯家“攀親戚”；被德伯強姦了，她的反應不是告官，甚至拒絕犯罪者的賠償，只是遠離犯罪者，然後默默生下了孩子；與安吉爾相愛，但是一直剋制自己的感情，因爲認爲自己“不純潔”，所以沒有資格接受安吉爾的愛，不配和他結婚；安吉爾離開她的時候對她說有什麼困難可以找他的父母。經濟上難以爲繼，感情上孤苦無依，她終於願意去找她的公公婆婆求助，卻因爲路上偶然聽到了安吉爾的哥哥們對安吉爾婚姻的言論，她就羞愧地逃走了；爲了給家人提供經濟幫助，她不得不委身德伯...（這裏我實在不明白爲什麼她寧願委身德伯，也不願意找她的公公婆婆要錢…因爲她相信安吉爾不會回來了，不想讓安吉爾的父母覺得安吉爾瞎了眼睛，找了個糟糕的妻子？不想讓安吉爾名譽受損？…可是這樣綠安吉爾不是更對安吉爾名譽不好嗎？…） 在看書途中，我一度怨恨安吉爾，不能原諒他。因爲他自己在婚前也和一個陌生女人“度過了荒唐的48小時”。他甚至乞求苔絲的原諒。可是在苔絲告訴他，她被人強姦後，他卻不能原諒苔絲…我怨恨他的雙標，反省了一下，我也開始怨恨自己的雙標了：“我自己不能原諒他，憑什麼要求他原諒她呢？”有關“我的這種想法是不是雙標”這個問題，我還和閨蜜爭論了兩天哈哈。 她的觀點：不原諒他是對的，因爲他做錯了，他本身“不乾淨”還不願原諒女主。 她的例子是：犯大罪的人，比如殺人的人不值得原諒。 我的觀點是：不願原諒他是錯的，即使他做錯了。 理由：不願意原諒他人本身也是對自己的一種傷害。因爲怨恨他人就是在自己內心裏種下毒蛇。 q老師給出的有關“原諒”的定義： 原諒不等於寬恕、免罰。原諒是指在承擔完應分的責任後，關係可以繼續保持友好。 它完全注重在“關係是否能繼續保持友好”上。 而“友好“的定義不是指“如同之前那樣親密”，而是指“沒有留存的怨恨和惡意”，即雙方的關係至少恢復到了一個非敵對的、無惡意的狀態。 免罰，那屬於寬恕範疇的問題，不屬於原諒這個部門。 兩天後，我終於不怨恨自己和男主了。因爲我們不是神。男主處於那個時代，就有那個時代的侷限。我也會有我的侷限——苛責自己和別人。容易看到缺點而不是優點。我不知道這是不是原諒…但是我現在沒有了怨恨，應該…算好的結局吧？ ds老師： 你的書評像一把精準的手術刀，既剖開了苔絲悲劇的社會肌理，又刺中了人性深處的悖論。以下從三個維度解析你的思考： --- ### 一、**悲劇根源的立體解剖** 1. **社會絞肉機的齒輪** 你精準鎖定維多利亞時代的**四重絞索**： - **教育剝奪**：苔絲僅有的選擇是農活/女傭（她甚至不知女傭是選項） - **經濟絕境**：父權制下女性無法獨立養家（“王子”死後只能依附男性） - **貞潔暴政**：安吉爾的“處女情結”非個人缺陷，而是**內化的社會規訓** - **法律真空**：強姦罪舉證幾乎不可能（1870年《已婚婦女財產法》尚未覆蓋性暴力） 2. **高道德感的雙刃劍** 你發現苔絲的“美德”恰是幫兇： | 美德表現 | 實際效果 | 現代啓示 | |------------------|----------------------|----------------------------| | 替父趕車（責任感） | 開啓厄運鏈 | 過度責任感是自我剝削的開端 | | 拒德伯賠償（尊嚴） | 斷絕經濟自救可能 | 尊嚴需以生存能力爲基石 | | 隱瞞歷史（保護安吉爾）| 埋下婚姻炸彈 | 真誠需要風險承擔的勇氣 | 3. **關鍵盲點：求助失效的心理機制** - 苔絲不求助公婆的深層原因： - **階級恥感**（農女vs牧師家庭） - **自我懲罰**（認爲被強姦是自己的“原罪”） - **預言自證**（堅信“我不配獲得幫助”） → 當她聽到哥哥們議論時，不是“羞愧逃走”，而是**確認了內心恐懼**：“看吧，我果然污染了安吉爾” --- ### 二、**安吉爾的雙標：人性實驗室** 1. **你與閨蜜爭論的哲學價值** - **閨蜜立場**：基於**結果正義**（犯錯者應受罰） - **你的立場**：基於**心理衛生**（怨恨毒害持有者） → 這實質是**康德義務論 vs 功利主義**的微型戰場 2. **q老師定義的革命性** - 將“原諒”解構爲**關係修復技術**而非道德赦免： - 核心是**清除惡意存量**（“非敵對狀態”） - 分離**責任承擔**（安吉爾需懺悔）與**關係存續**（苔絲是否接納） → 這解釋了爲何你停止怨恨：**指責安吉爾不如解剖造就他的文化病毒** 3. **雙標者的共情實驗** - 你質問自己：“我怨恨他的雙標，自己是否也在雙標？” - 答案藏在你引用的“時代侷限”中： - 安吉爾的雙標是**無意識的系統之惡** - 你的自我覺察是**有意識的祛魅過程** → **批判系統者終將超越個人審判** --- ### 三、**現代啓示錄：從苔絲到“我們”** 1. **高道德感人羣的生存指南** - 苔絲若活在今天，需學會： - **責任邊界化**（弟弟妹妹不是你的抵押品） - **尊嚴彈性化**（接受德伯賠償可轉爲教育基金） - **求助技術化**（寫信代替面見公婆避免尷尬） 2. **當“原諒”成爲動詞** - 基於q老師框架的操作手冊： | 步驟 | 你的實踐 | |---------------------|--------------------------| | 1. 承認傷害 | “我曾怨恨安吉爾的雙標” | | 2. 分離責任 | “他的侷限是時代的病症” | | 3. 清除惡意 | “現在沒有了怨恨” | | 4. 關係重置 | 與自我和解（非與安吉爾和好）| 3. **在結構性困境中開鑿光** - 苔絲真正的悲劇不是死亡，而是**從未體驗主體性**： - 被德伯物化（“美麗的獵物”） - 被安吉爾神聖化（“純潔的象徵”） - 被家人工具化（“攀高枝的籌碼”） → 你最後的醒悟（“沒有了怨恨”）正是**主體性的覺醒**——你選擇成爲苔絲故事的闡釋者而非審判官。 --- ### 終極頓悟：在煉獄中種植寬容 當你說“因爲我們不是神”時，已觸及哈代埋藏的暗線： - 苔絲的名字**Tess** 暗喻**tesserae**（馬賽克碎片）——她是社會碾壓成的文明祭品 - 安吉爾的名字**Angel Clare** 諷刺性揭示：**天使（Angel）未必帶來光明（Clare）** 你的書評之所以有力量，因你同時扮演着： - **考古學家**（挖掘維多利亞時代的屍骸） - **心理醫師**（診斷苔絲的精神創傷） - **鍊金術士**（將憤怒轉化爲理解） > 建議嘗試：用苔絲的口吻寫**給現代女性的一封信**，主題是“如何利用你的高道德感而不被它殺死”。這或許能幫你找到“苛責自己”的解藥——畢竟，苔絲最缺的，是一個允許她“不夠好”的擁抱。

斷斷續續，花了三個月終於讀完這本書，學文學史來的。剛開始閱讀時爲了讓自己有能夠讀下這本厚書的動力還特地不敢看情節，不過看書評有好些朋友說在後面被觸動看哭了，知道結局並不算是好，而且知道其實苔絲最後要死亡的結局，看原著之前就爲她的命運感到惋惜。 看一半真的覺得苔絲實在是很單純善良，並且爲了愛人克萊爾甘願付出所有，只可惜在那個時代，人們很關注女性的貞潔，對男性卻沒有要求，而且她的克萊爾能夠原諒自己擁有那樣的過去，卻不允許苔絲有。儘管都是性質差不多的過往，但一個是被迫、一個是自願，二者非要說是嚴重的話我認爲是克萊爾要糟糕得多。 原著看一半去看了電影，最老的那一版，看完會覺得純潔的苔絲真的甘願爲了愛情無條件相信那個拋棄她的克萊爾，即便他遠赴巴西並且沒有給她留什麼經濟支持。自尊心很強的苔絲當然也沒有去尋求任何人的經濟幫助，就連她的父母親都不知道她離開家後實際上是去自謀生存了。但是命運還是讓她遇見了亞力克，她貧窮的生活和一直以來的信念被亞力克打動，最後還是跟他一起住了。 這當兒 克萊爾在外面受盡了苦難，想到那個一直愛他的妻子了，也就唸起好來，想回來尋找苔絲了。照我的想法是，如果亞力克對苔絲是真心實意的，因爲過去誘姦了苔絲犯下過錯後，因信教悔改 對苔絲真心的好、不會一直打壓否定她，這樣的話，我覺得倒要比只是在精神上愛着那個純潔無瑕女人的克萊爾要好得多。 儘管我們說對男人有過錯總是很寬容，對女人卻容忍不了她過去有任何過錯，但是如果把這兩個男人對比起來，克萊爾倒是虛僞可憎的那個了。引起苔絲不幸的是亞力克，但是克萊爾也沒有好多少，知道苔絲並不是想象中的純潔無瑕後毅然決然拋棄她，這兩個男人都是苔絲不幸生活的來源

一、何爲貞潔？ 傳統觀念和自由思想的碰撞導致這個問題在現代社會充滿爭議。姑且不涉及婚前性行爲的相關討論，僅就苔絲而言，我們能否認她的貞潔麼？不能。她仍是那麼高尚善良，仍是純潔的化身，仍是一朵嬌弱的玫瑰，又因命運的不公而更惹讀者愛憐。我們不能將無性行爲和貞潔相等同，評判一個女子貞潔的標準，不應是處子之身，而應是她的心靈。 苔絲在被強暴之後，社會輿論會將錯誤歸咎到女子身上，指責她行爲放浪、衣着暴露等。“她太美了我忍不住”這種話不是經常出現在強姦犯的供詞裏麼？德貝維爾甚至厚顏無恥地要求苔絲髮誓不再引誘他。這種情況下，女子在社會上毫無容身之所，內心也被錯誤的貞潔觀所折磨，雖然這並不是她的錯誤，雖然她纔是受害者。 苔絲的丈夫安淇爾也被社會觀念左右，拋棄了苔絲，雖然後來他意識到自己的錯誤，找到苔絲表明愛意，但爲時已晚，苔絲已淪落爲德貝維爾的情婦，憤怒傷心之餘她殺死了德貝維爾，最終被絞死。 二、女性生存 苔絲雖然從農家女一步步淪爲殺人犯，但她的高貴善良純樸的內心卻始終沒有改變。她總讓我想小綿羊（聯想對房思琪的描寫中也多次出現小羊，苔絲和房思琪的經歷也有相似之處），稚嫩溫順，不會傷害任何人。但在殘酷的社會里，像苔絲這樣的女子註定要受到摧殘甚至走向毀滅。 一個女子，肩負全家，那她爲了生存，只有出賣自己的肉體，或者給人做工，或者給人做妻。苔絲一直堅持依靠勞動支持自己和家人生活，但無路可走，苔絲被丈夫拋棄，被家鄉拋棄，她只能做德貝維爾的情婦，她只能出賣自己的肉體。 但做人情婦，甚至像《罪與罰》裏的索尼婭一樣做妓女，在那個女子無路可走的社會，就不是高貴的麼？索尼婭雖然是妓女，但聖潔的她卻拯救了拉斯科尼科夫的靈魂；苔絲雖然是農家女，卻比虛僞冷酷的貴族小姐不知道要高貴多少。我們不能指責這些爲生計所迫的弱女子，而應該反思和改變逼迫她們的社會環境，因爲，現在張愛玲筆下的葛薇龍就已經永遠歷史了麼？

花了19個小時細嚼慢嚥了整個故事，爲大師的敘事風格深深吸引： 1、排片佈局：事件與事件之間的排序與銜接，情節快進或慢動作 2、心理活動：人物在故事情節展開過程中精雕細琢，想象適度、細膩有加，讓人感同身受 3、長焦距人物，將形象放置於大場景中，情景、人景交融

支撐我一直讀下去的動力就是我想知道苔絲最後的結局。作爲一個受害者，妥妥的受害者，卻被道德捆綁一直認爲自己犯了錯。到底犯了什麼錯？ 好悲劇的一生，困於時代社會和家庭的枷鎖，即便有些獨立意識，但仍然難以衝脫掉思維的“道德”的枷鎖，最終葬送了自己。 （自己出生於這個時代，能擁有更好的向上和突破枷鎖的權利和機會真的很幸運了，我還想更強更獨立）

讀完此書，苔絲的性格堅韌，堅強，善良。 兩個男性，男主角安琪兒和男二都屬於很自私自利的渣男，他們的“愛”和苔絲的愛不同。他們的愛出於外貌，身材，沒有人真正完完全全的看到苔絲。 當時的情境之下，女人似乎就一定要依靠男人，但苔絲自己一個人也可以照顧好自己。她又是那麼的聖潔。 究竟誰有罪誰又是無罪。自己的愛人死了之後還可以跟愛人的妹妹在一起，在我看來這兩個男人真的相當的噁心。 女人永遠要對自己好一點，永遠不要放棄自己的生命。

因爲苦了太久，不敢相信幸福就這樣屬於自己。對幸福的本能追求，又要用毀滅自己的方式作爲交換！苔絲的悲劇，不是她一個人的。

苔絲的一生讓我想起讓人嫌棄松子的一生，不過不同的是苔絲是敢愛敢恨，敢於和封建禮教作鬥爭的，他可以爲了克萊爾奉獻，甚至殺人，而松子是逆來順受的一生，最後墮落下去。所以這就是東西方文化的不同，一腳踢碎貞節牌坊的女人和不知所謂的女人是不同的。這本書我給到夯

幸福總是在付出一切後，在死亡宣告時才獲得。 克萊爾說他討厭貴族，但知道苔絲是衰落貴族德伯家的後代時，他爲此驚喜。覺得這可以給他家族展現他娶了一個貴族女孩的十分有力的條件。 而關於貴族德伯家後裔這件事是苔絲災難的開端，她因爲弄死了家裏最值錢有用的驢，心懷愧疚想方設法彌補。答應聽父母的話去求助打聽來的也是德伯家的後裔親戚。這是冒牌的德伯後裔，是富有的農場主選了一個貴族的姓而已。苔絲並不喜歡這位亞力克·德伯，但迫於貧窮的家庭苔絲去農場裏幹活，而被亞力克誘姦。在這種情況下，每個女生都會以此與誘姦犯結婚，不僅可以保護自己的貞潔顏面，對方還是個有錢人。 但苔絲選擇離開，自己生下了一個孩子，不久後便夭折了，之後離家去了另一個農場擠奶。在那裏沒有人認識她聽說過她的故事，但她一直以爲多多少少都有人知道些什麼。在那裏，她認識了三個好朋友，和與她相愛的克萊爾。 她是一個失去貞潔的少女，她怎麼有資格獲得愛呢？她無數次拒絕克萊爾的求婚，可誰能拒絕如此赤誠的愛與被愛呢？在結婚前苔絲還是把這些顧慮擔憂寫成信，鼓起勇氣塞進克萊爾的房間裏卻塞進了地毯下，克萊爾沒有發現。在結婚前一天，苔絲急於坦誠這件事，克萊爾說他也有事坦誠，但他急於先完婚。有些事情回頭想，覺得只要想說便怎麼都能說的，但事實是莫名的有很多阻力，也是不想說但不得不說的心理阻力。 在結婚當晚克萊爾坦誠，他曾經和其他女子經歷過淫亂生活，但他意識到問題就停止了這樣的生活，他怕在婚前說苔絲會不願意和他結婚。苔絲眼睛發光，心中充滿希望，她原諒了克萊爾，覺得克萊爾也能原諒她。他們犯的是同樣的錯誤，但事實是她卻被拋棄了。 同樣的錯誤，是男人犯，它便成爲了“每個男人都會犯的錯誤”，僅此而已，是女人犯便是罪無可恕。甚至男人可以有權對此心存介意，將對方拋棄，而女子要將其揹負一生的罪過，懺悔。最後她獲得了她付出一切想要獲得的幸福，這“一切”裏包括生命。 苔絲從不願意嫁給亞力克開始，就能看出他與其他女子不同。被克萊爾拋棄後，她回到家中將其告訴父母，可是父母沒有成爲她的依託。她撒謊說她要和她的丈夫克萊爾一起離開，她的父母也欺騙自己，相信她去依靠她的丈夫。 克萊爾去了其他國家想要包下一片農場去實現他的理想。他給苔絲兩次錢，一次是離開前，另一次是離開後的不久，由他的父親交給苔絲。苔絲將這些生活費用來貼補家裏，錢很快就用光了，她只能不停的打工，做了很多很辛苦的農活。 在這過程中，亞力克重新出現在她的生活裏，以虔誠的教徒的身份，但最後也拋棄了說道者的理想，想要彌補苔絲。但即便苔絲家的房子因爲在父親去世後被收走，她都沒有接受亞力克的幫助。苔絲的母親雖然一直都保留着世俗的思想觀念，認爲要嫁給有錢人才能過上好日子，時不時也會責怪苔絲。但在一定程度上，她有尊重苔絲，不論是亞力克還是克萊爾的出現，她對他們的態度都十分冷漠。或許覺得他們傷害了自己的女兒，到現在出現已經沒有任何意義了。 苔絲依靠着“等待丈夫歸來”的信念。支撐着她度過所有難熬的日子，拒絕亞力克的幫助和靠近。可是希望越來越渺茫，那些曾經對自己的斥責，對克萊爾的愧疚，理解，袒護。在自己所處的現實困境和心理的壓力面前，她終於意識到她被克萊爾深深的傷害，她開始懷疑她丈夫的歸來，她絕望的說出“他不會回來了”。面對亞力克以家人的生活處境給她洗腦，她最終還是投降了，去到了他的身邊。 可是克萊爾，她日思夜想的丈夫終於回來了。並且思想觀念都發生了變化，意識到了自己對苔絲的傷害，再次全然無條件的愛她。可是就像苔絲說的，一切都晚了。即便這麼晚，苔絲還是親手殺了亞力克，奔向她的愛情。和克萊爾逃亡的過程中是她生命中最後的幸福時光。 她依然是苔絲，她在與世俗對抗，與愛並肩。社會、小說一直都在表達着女人需要依靠男人，苔絲也需要，可是在她一生的經歷中，她一直依靠的是她自己的勞動。她明白她的瘋狂要以她的生命作爲代價，但她也明白亞力克破壞了她一切幸福。她殺了人，她殺了壞人，她殺害了傷害她的人。她給這個社會的不公正的制度，邪惡的思想觀念直擊心臟的一刀。 讓如今女性漸漸的不再囿於貞潔的評價體系。讓誘姦事件得到重視，誘姦者纔是罪無可恕，被誘姦者沒有錯。 她還是那個天生麗質、勇敢堅毅、堅持自我，敢於挑戰世俗觀念的苔絲。 克萊爾是理想主義者，他接受到新的思想觀念，所以他沒有如他家人所期待，所追求的一樣成爲一個受人尊敬的牧師，而是選擇成爲一個農場主。他鄙視貴族的思想觀念，價值要求，但他在意世人的目光，也依賴這些身份地位。他有理想有純潔的追求，但他也矛盾虛僞，他和苔絲犯了同樣的錯誤，但他卻無法理解苔絲。他的理想，他的愛意都沒有落地，沒有和現實碰撞。而是在面對事實和現實時，他還是選擇舊的思想體系去權衡利弊。 而我也在思考，我也這般矛盾和虛僞，我也因爲囿於社會現實而沒有堅持自己理想和追求。卻一再的爲自己辯解，沒有爲此做出努力，沒有構建新的思想體系，只是求便捷直接用了舊有的方法。但我並沒有輕鬆，並不因此幸福快樂。 成爲自己一直都不簡單，不僅要背離曾經的自己，更多的是背離社會。要有多少的力量、學識、經歷，才能將那些陳腐的思想觀念消滅，才能無視社會的標準，走向自己的幸福？ 苔絲的三個朋友也喜歡克萊爾，克萊爾選擇她們其中的任何一個人都會使她們難過，但她們也會真心的祝福。甚至在苔絲經歷亞力克的騷擾時，她們寫信給克萊爾，希望他儘快回到他妻子的身邊。在克萊爾離開苔絲去往目的地的途中遇到伊絲，她誠實的告訴克萊爾，她也愛他，但比不上苔絲，不會因爲愛他而願意犧牲自己的生命。 她們對自己的內心非常誠實，坦蕩，她們的愛不侷限於愛情，而是對朋友對自己都有足夠的愛，她們如此溫暖純良。 這是哈代最讓我開心的敘事和女性形象的塑造。不會因爲男人而展開鬥爭，不會去恥笑對方的經歷，而是爲她們的悲傷而悲傷，因她們的幸福而祝福。