通往威根碼頭之路（奧威爾紀實作品全集）

奧威爾的《通往維根碼頭之路》裏面有一個觀點是關於階層觀念，中產階級和工人階級之間的階層固化思維基礎是對於衛生的底層邏輯。 因爲從兒童時期，中產階級就被灌輸工人階級是骯髒不堪的，所以在潛意識裏就會不自覺的和工人階級劃清界限。 這讓我聯想到關於市民和農民在國人心中的區別，也可能是基於衛生環境方面的觀念。當經濟發展到今天的程度，農民工依舊不能擺脫固化的畫像。 農民工是這個時代對國家貢獻最大的一個羣體。他們默默付出，換來了生活和工作環境的改善，希望大家在共享這樣的生活的同時，擺脫固有畫像。 書裏面寫到未來機器代替人的勞動， 而現在機器已經代替人的思考了。 我們變成一個被手機操控的人形玩偶。 特別是最近做短視頻，文案是複製粘貼，然後 AI 成片，一個被手機控制的人。 有很多視頻也都是講怎麼做才能算原創 ，都是這樣，以後人們都是這樣裁裁剪剪，意義何在？ 我終於明白爲什麼總是翻拍經典電視劇、翻唱歌曲了，就是抄襲，還美其名曰。 這個短視頻軟件真是一個工具，把人圈在裏面。刷視頻的人，那是被內容控制。 做視頻的人，被流量控制，喪失人的能動性。 被莫名的網絡大數據牽引着前行。 方向在哪裏？ 大事是什麼？ 熱點是什麼？ 今天開心？ 還是傷心？ 不是你的想法，是它給於你的想法。 我們的感受被忽略了，我們變成麻木不仁的一個玩手機的機器人。 娛樂至廢，我們怕身體廢了，所以每天運動。那精神怎麼每日鍛鍊呢？

二戰前英國礦工考察報告 喬治·奧威爾（George Orwell，1903-1950），由於西方文宣對社會主義的攻擊，他的《動物農場》和《1984》因反對烏托邦備受推崇，被譽爲“一代英國人的冷峻良心”。但如果看過他的《巴黎倫敦落魄記》《向加泰羅尼亞致敬》和本書，就明白他雖爲中產階級和知識分子，因從小生活在殖民地，形成“旁觀者”的視角。 本書是作者1936年受左翼圖書俱樂部委託，赴英國北部工業區調查工人階級生存狀況，在書中詳細生動的描述了礦工的狀況。 作者家庭出身於年收入300英鎊以上的資產階級家庭，當年的1英鎊=20先令=240便士，從麪包購買力來說對比現在漲了100倍，但如果從平均工資和房租對比，當年的 1 英鎊=現在的 300-500 英鎊。 “威根碼頭”並非真實的地理終點，而是工業文明幻滅的隱喻。碼頭本應承載貿易繁榮的希望，卻淪爲腐爛的木材堆，碼頭作爲交通樞紐，本應連接不同階層，實則成爲階級分化的地標——中產階級視其爲骯髒之地，工人則困於其陰影下的貧民窟。書名中的“通往”暗示理想彼岸，但書中揭示這條路充滿荊棘：既有資本壓迫的泥沼，也有知識分子空談的迷障。 作者非常犀利的諷刺中產的僞善，小資產階級知識分子，脫離羣衆，淪爲“穿淡綠襯衣的素食主義者”。奧威爾是真正的和流浪漢一同生活，礦工們同喫同住，90 年前的大英帝國的工人階級生活狀態類似中國的 20-30 年前的農民工，陳年喜就是活生生的實例。 今天我們回顧和對比中英兩國工業化之路，更能體會文化內涵的決定性，奧威爾敏感和尖銳的指出，大英帝國的財富建立在對殖民地人民的掠奪之上，英國的社會主義者（福利主義）不考慮財富的來源，經過 90 年英國的礦工的待遇確實有很大的提高，以撒切爾夫人代表的新自由主義宣傳的冠冕堂皇，本質上讓大英工業轉移，並沒有改變大資本逐利本質，也不能縮小貧富差距，資本主義內生性的矛盾並沒有解決，資本的對外擴張帶來的利潤掩蓋了國內的階級矛盾，但當資本利潤降低後，階級矛盾終將爆發。 反觀中國，並不否認20-30 年前陳年喜們的艱苦境遇，但全國的扶貧和近期強制性社保，中國傳統上的儒家學說結合馬原理論，在現代化社會縮小階級差別是知識分子的道德理想，並能形成共識，看共和國初創者和勞動者的“同喫、同住、同勞動、同學習、同商量”，克服奧威爾擔心的“官僚主義”烏托邦需要文化基因。 奧威爾始終是個堅定的社會主義者，有“良心”的知識分子，肯定會懷疑和痛恨英國社會的森嚴階級壁壘，在他心中，社會主義歸根到底只意味着一種理念：“正義與自由”。 2025年#285

看着第一部，能讓我想到時代三部曲關於英國貴族和工人之間的矛盾。顯然，奧威爾對工人生活的刻畫，太過深刻刺激，讓我一度以爲刻意對渾渾噩噩小市民的諷刺。但其實他們都是真實的，努力或者不努力的活着或死亡。 如果想要評論，請先體會和行動。不然只會淪爲假大空的教條主義者。 社會最終收斂爲28法則，這種情況下，作爲弱者應該怎麼繼續活下去？作爲強者，是否能真正有同理心改造世界？ 不幸的是，消除階級差別只是你在心裏唸叨一陣的念頭。更確切地說，你認爲消除階級差別很有必要，但除非你能知道消除階級差別意味着什麼，否則你只會是在空想。你必須面對一件事，那就是，消除階級差別意味着消滅你自己的一部分。我是一個典型的中產階級人士，宣揚消除階級差別是很容易的一件事情，但我所想所做的幾乎每件事情都是階級差別影響的結果。所有我的念頭——善良或邪惡的念頭、愉悅或討厭的念頭、有趣或嚴肅的念頭、醜陋或美好的念頭——本質上都是中產階級的念頭。我對書籍、事物和衣服的品味、我的幽默感、我的餐桌禮儀、我的談吐、我的口音甚至我肢體的動作，都是處於社會等級的中間階層的中產階級教養的產物。當我明白了這一點，我意識到和一個無產階級者勾肩搭背，告訴他其實他和我一樣都是好人，這些做法都沒有用。如果我希望和他有真正的接觸，我必須做出一番努力，而我根本還沒有做好準備。因爲要走出階級的小天地，我不僅要壓下那種自命不凡的姿態，而且還得消除我對事物的品位和偏見。我得完全改造自己，而最終我將可能變成完全兩樣的人。我要做的不只是改善工人階級的條件，也不只是避免那些愚蠢的、種種方式的勢利，而是完全放棄上流階級和中產階級對生活的態度。至於我的答案是“願意”還是“不願意”，或許將取決於我對自身的責任有怎樣程度的理解。

每當經濟大蕭條就會有左翼思想佔據輿論的風頭，這就是規律。奧威爾寫作本書的時間也正是戰後（一戰）英國經濟大蕭條期間，更糟的是還有社會主義思潮和納粹法西斯主義添亂。經濟大蕭條帶來的後果之一——也是比較致命的後果——就是對資本主義的厭棄並轉投別的主義（假如有）。而作者奧威爾就是這樣一位知識分子——他對資本主義很失望，把希望都寄託給了社會主義。然而這位所謂的堅定的社會主義知識分子對英國的社會主義建設充滿意見——幾乎是顛覆式的，但他依然認爲社會主義是社會良好發展唯一的途徑。其根源也許並不是很複雜，奧威爾本人是一位充滿人道主義精神的作家，答案很可能就是出於人道主義精神而輕信了社會主義能夠實現並讓所有人平等和滿足基本生活需求。但謬誤是我們今天的人都知道的，就不細說了。 本書其實不是純粹的紀實作品，而是由紀實和哲學（或許可以這樣理解）組成，即書的前後兩個部分。前半部分是作者在維根碼頭（一個勉強能稱爲碼頭的地方）做的實地民生調查（業餘調查）。作者在當地租了一個旅店並經驗副業營生，在此期間他深入到當地最符合無產階級的煤礦工人等的工作中（他真的下過煤窯並工作過！），並用憐憫和同情的筆調細緻的描述了那些可怕的工作。後半部分則是關於作者對英國社會主義現狀的批判，作者認爲英國的社會主義者盲目崇拜蘇聯，認爲那是不對的，因爲蘇聯的社會主義是專制暴政，而作者反對暴政。反對暴政當然沒什麼問題，但作者走的實在太遠，以至於讓人覺得他不是共產左翼（左翼分左翼和共產左翼）而像右翼（保守主義），因爲他認爲社會主義和機器生產是相伴隨的，但他不喜歡機器生產而又無法擺脫。在我看來機器生產是人道主義的東西，它能讓更多人喫飽肚子（沒有機器生產，生產力不能提升，剩餘不足，馬爾薩斯陷阱如何打破？）（但機器生產又是需要制約的東西，因爲它有時候也會搶了別人的飯碗，尤其是在經濟蕭條期間！比如當下的中國。）。 奧威爾是個共產主義者，但可能不是個共產主義的狂信者，只是可能——可能是隨大流和自身有很強的人道主義精神。我覺得在當時那個年代，信奉社會主義是比較容易被理解的（但不是說它是對的東西），因爲當時的人類社會剛剛打破馬爾薩斯陷阱進入現代資本主義社會，那時候的資本主義社會纔像早上五六點鐘的太陽——朦朦朧朧剛能看到光照。不可避免的有其不足和殘酷性，那就是工人工作時間超長（一天16h挺正常）而收入卻不多。故事發生的機緣就是一個不用在生存線下掙扎的中產級階（奧威爾出身英國中產下層階級）目睹了這種狀況，天真的知識分子的人道主義憐憫心被激起。他們認爲資本主義是醜惡的，而烏托邦是美好的。但他們忘了或者太缺少耐心——資本主義是難以跨越的，社會主義能否實現還是未知數。況且奧威爾詬病社會主義的問題也很對——社會主義缺少自由和公正，而只是用物質來衡量一切。左派激進，一點沒錯，他們不一定很蠢也不一定是惡，但他們太着急了。 現在在看英國或任何發達的資本主義社會，奧威爾提出的那些殘酷的問題已經明顯減輕了，不光如此，奧威爾所珍視的自由和公平也得到了保留。

同《巴黎倫敦落魄記》一樣，《通往維根碼頭之路》也充滿濃厚的人文關懷。喬治•奧威爾對底層社會百態生動描述，對礦工生活真實狀況予以揭露展現，並對中產階級和無產階級的隔閡、機器發展與人類命運的關係、人們對社會主義排斥的原因進行反思，警惕着現代文明中工業化與機器化的過度發展、警惕着法西斯主義與集權。 第二部中思考中產階級無法真正融入無產階級之中的部分簡直像《巴黎倫敦落魄記》的前傳，諷刺了那些去觀察、瞭解社會底層卻透露着傲慢和高高在上的中產階級知識分子，解釋了奧威爾爲何要打碎自身、以流浪者的身份混到底層人羣之中，與他們同喫同住，朝夕共處，“無論你對他們有多麼大的好感，無論你覺得他們的對話多麼有趣，那該死的階級差別總是橫亙在我們中間，就像格林童話裏公主牀墊下的那顆豌豆。而這與厭惡或意趣不合無關，只是出於階級上的差別，但足以令真正的親密接觸變成不可能的事情”、“無論你朝哪個方向努力，那該死的階級區別就像一堵石牆一樣攔着你的去路。或者說，那不像一堵石牆，而像是水族館的玻璃幕牆，你可以假裝看不見，但你絕對無法穿過這層隔閡”。 對書中奧威爾關於社會階級的表述都深有同感，引發共鳴，“我是站在資產階級的角度看待這一切的，在這個過程中，資產階級人士內心的信念受到了衝擊，他們退回到了出於恐懼的保守狀態。但你還必須考慮到無產階級“知識分子”心中燃起的敵意。這些知識分子靠着自己的努力幾經辛苦才擺脫了自己的階級，進入資產階級的世界，本來希望能獲得更大程度的自由和更完善的精神成就，但他們卻發現資產階級的世界只有空虛和死寂，沒有絲毫溫馨的人類情感——沒有任何真正的生活。在他們眼中，資產階級只是掙錢的傀儡，血管裏流的是冰冷的水而不是熱血”，像極了《我的天才女友》中莉拉在與萊娜共同參加老師家派對的感受；機器的強大也伴隨着人類身體的日漸弱小，“如果你堅持機械化效率的理念，你就是在堅持柔弱的理念。但柔弱是令人反感的，因此，所有的進步似乎成了朝一個你不願意企及的目標所進行的癲狂的掙扎”、“確實，我們必須接受機器的存在，但如果能以接受藥物的態度——以審慎而有所保留的態度去接受機器——這樣或許會好一些。和藥物一樣，機器很有用，但也很危險，而且會上癮。人類越是向機器屈服，就會越被機器牢牢控制”。 奧威爾對於無產階級、中產階級融合，發展社會主義的想法以提升個人、階級的包容度爲解決方式，些許理想化，卻又引發着人們的思考，“我們這些沒落的中產階級——私立學校的校長、飢腸轆轆的自由撰稿作家、領75英鎊年金的嫁不出去的上校的女兒、失業的劍橋畢業生、沒有軍艦的海軍軍官、文員、公務員、旅行推銷員以及鄉村市鎮破產的布商——將淪落到與工人階級爲伍的地步，或許，我們會發現這其實並不像我們之前所擔心的那麼可怕，因爲，說到底，我們所失去的，只是我們那裝腔作勢的口音”，“必須克服內心的傲慢與自負，但在真正克服了內心的傲慢與自負之前，任何僞裝都會帶來可怕的後果”。

第一部分：細緻生動 （documentary文學） 第二部分：論戰性質更濃，關於社會主義和機械進步論，關於社會主義發展過程中應有的策略，關於社會主義者如何團結絕大多數人，奧威爾都給出了自己的思考。這一部分需要反覆閱讀，並結合實際認真思考。

第二部分更有思想深度，奧威爾書中描述的現象，在很多社會主義國家的發展過程中都常見，幾乎不可避免。很推薦讀這本書的第二部分。

所有的體力勞動都是這樣，我們依賴他人的勞動而生存，而我們對這一切熟視無睹。礦工們有資格作爲勞工界的代表，不僅因爲他們的工作非常辛苦，而且因爲他們的工作對我們的生活是如此的必要，卻又遠離我們的生活經驗，如此不爲人知，我們總是忘記他們的存在，就像我們忘記了身上血液的存在一樣。看着礦工們工作，我們會感到羞恥，因爲你會懷疑自己作爲知識分子和上等人的身份。當你看着礦工們時，你會意識到，正是他們揮汗如雨的勞動才使得上等人能過上優裕的生活。我們所有人體面的生活都建立在礦工們在地底下的辛苦勞動之上。他們全身上下一團漆黑，喉嚨上沾滿了煤灰，以鋼鐵般的手臂與腹肌揮舞着鐵鏟挖煤運煤。 追求平等、自由、尊嚴，從來都是任重道遠的。荒唐革命的結果只是從一個極權主義過渡到另一個極權主義，或者說從一個專制走向另外一個專制。在革命的過程中出現的野心家，出現的深諳政治遊戲規則、懂得強權就是政治的人把革命果實搶奪來據爲己有。千萬不能丟失自己獨立思考和判斷的能力，思想不獨立之日，便是失去自由之時。奧威爾的作品今天讀來依然是振聾發聵，當時工人階級的絕望和貧窮漫溢着超越國界的可怕震撼力；威根碼頭之路也是奧威爾審視自己內心的社會主義之路。

1. 煤炭業的重要程度和危險程度都被嚴重輕視，在靠煤炭發達的紐卡，城市史每一段都逃不開煤炭，以及跟着煤炭發家的運輸業製造業漁業。 2. 奧威爾特別擅長寫underrepresented羣體，寫的還出色。挖煤工人的體格強壯但營養不良；流浪漢對於受教育階層口音關注甚少，但一經接觸就吐露衷言；對正統基督教觀念上的死板標籤跟愛爾蘭飲茶文化實際情況相沖突； 3. 說是刻板印象也好，但贊同書裏提及英國北方人確實有種，堅毅，甚至更親善，讀這本書的時候在蘇格蘭和北英格蘭轉，把自己裹成糉子看到路上走過的短袖短褲們很難不質疑我們是一個物種。 4. 他絕對是一個非常懂策略的演說家，自己的定位是“出身資產階級家庭但領着工人階級收入”，帶着天然的親和力告訴體力勞動者（以及更重要的白領）站對列，而不是把有着共同利益的同僚當作鬥爭的對象。

4+星。 《通往威根碼頭之路》於1937年出版，是紀實文學報告和政治雜文的合集，本書的第一部分記載了他在蘭開夏和約克夏這兩個北方工業區進行社會調查的報告。第二部分是他對中產階級的政治態度和英國民衆對社會主義的觀感的思考總結。