巴黎倫敦落魄記（奧威爾紀實作品全集）

我非常喜歡喬治奧威爾。如果不加以瞭解，我會覺得《1984》和《動物莊園》是在本書之前寫下的，因爲他筆下的諷刺是何等熱血且理想主義，讓人誤以爲他是一個憤世嫉俗的旁觀者。而瞭解過作者的生平你會發現，他是在經歷過貧窮、流浪、戰爭、幻滅後，仍帶着振臂一呼的激情，義無反顧地寫下如此對抗的文字。仔細一想誠然，旁觀者是無法令《1984》深刻至此的，他必然捲入其中。 其實在《動物莊園》發表過後，他的生活終於優渥起來，他本可以不動聲色地閉嘴，或暫時壓抑表達的慾望，畢竟他的處境腹背受敵，社會主義或資本主義無一不視他爲眼中釘。然而，他直至肺病離世前都在寫作。1948年，他離世的前兩年，他寫下了《1984》，至此，已成神話。 這本書是他早期的作品。作者決定寫作後曾在巴黎倫敦兩地「蒐集素材」，我更願稱之爲討生活。無巧不成書，喬治奧威爾和老舍幾乎在同一時期對黃包車伕有過刻畫，可見那時的底層人民，無論講法語、英語還是中文，都同在水深火熱中煎熬着，唯有富人間的生活水平有明顯差距。至今我都認爲，各國GDP的較量只不過是資本的逐鹿，與人民福祉無關。相反，人民福祉隨時隨地爲GDP做出犧牲，供資本爭奇鬥豔。底層人民的生活是怎樣的呢？是無權思考的機器，自己掙自己的機油，自己擰自己的發條，直到最後一個零件都腐朽報廢。喬治奧威爾提供了具體的案例，供各位讀者參考。 讀書時，我總覺得自己和流落街頭僅一牆之隔。我幾乎感受到那些黝黑髮亮的甲蟲在成羣結隊地向我的牀發動總攻，而我束手無策地舉着刀叉，不知向何處討飯養活我和它們一家幾千口蟲。作者筆下的貧窮太有感染力了，或許有部分幸運的人不知其爲何物，但每一個爲貧窮而自卑過的人，都應該能體會那種「裝作自己付得起房租甚至不惜在街邊坐一整晚以防遇到房東」的心情。作者很有“大庇天下寒士俱歡顏”的氣概，杜甫或許想不到，歐洲的收容所裏住過一顆與他相似的【時代的良心】。

我很喜歡這本作者的紀實文學，因爲在他的筆觸之下我瞭解到了另一個角度的巴黎與倫敦。 對於旅行者來說巴黎是流動的盛宴，倫敦是日不落帝國最繁華的城市之一，而繁華的另一個角度也是處於地下的酒店後廚，流浪者的天堂 奧威爾的各種貧窮之後的生活描述讓我對金錢的使用有了新的見解，我們要賺錢存錢合理使用金錢，開源節流 因爲他書裏的貧窮生活真的讀起來就發慌，更不要說親身經歷了 總之這本書會很好的提醒我不要過度消費

“挨窮的經歷讓我學會了幾件事情：我不會再認爲所有的流浪漢都是酗酒無度的流氓地痞；我不會再認爲當我施捨一個乞丐一便士時他會感恩戴德；我不會爲那些失業的人總是萎靡不振感到大驚小怪；我不會去救世軍機構求助；我不會把衣服當掉；我不會拒絕別人向我派發傳單；更不會去時髦的餐館喫飯。一切纔剛剛開始。” 讀完後明白了爲什麼曾經寫出1984、動物農場讓世人對烏托邦予以警惕的奧威爾會是一個社會主義者。雖然之前也讀過以三和大神、北京務工者等邊緣羣體爲研究對象的社會學書籍，對底層羣體的生活狀態有一定的瞭解，然而都沒有巴黎倫敦落魄記帶來的震撼強烈。相較於以學者身份與邊緣人接觸的社會學學者，奧威爾經歷了真正的流浪生活，體驗到了每天爲飽食爲生計發愁的日子，將所聞所感以第一視角寫出，在幽默荒誕的語言中敘述苦難，更加觸動人心，充滿了真正意義上的人文關懷。 “巴黎的街燈很奇怪，泛着淡紫的微光，而在塞納河的那頭，埃菲爾鐵塔從頂端到底部點綴着鋸齒形的天燈，像纏繞着一條巨大的火蛇。川流不息的車輛安靜地穿梭往來，在昏暗的燈光照射下，那些女人看上去個個都五官精緻，在拱廊街道上徘徊流連。”前半部分巴黎的小工生活忙碌而疲憊，巴黎浮華的背後有着一天工作十多個小時、辛勞麻木的工人們，在機械般的過勞生活中無暇思考；“一個流浪漢之所以流浪，不是因爲他喜歡流浪，而是出於與汽車必須靠左邊行駛一樣的原因：因爲按照法律的規定他不得不流浪。一個淪爲赤貧的人，如果沒有得到教區的幫助，就只能到收容所尋求救濟。而每間收容所只能讓他待一個晚上，所以他只能不斷地遷徙。他四處漂泊是因爲按照法律的規定，他不這麼做就得捱餓。但人們從小到大一直接受了妖魔化流浪漢的薰陶，因此他們認定流浪漢們之所以流浪，必定是出於或多或少邪惡的動機。”後半部分倫敦的流浪生活苦悶而無聊，英國看似完備的收容制度忽略了對於人的尊重，流浪漢們因爲找不到工作過着無意義的生活，淪落爲行屍走肉般的存在。 最喜歡馬路畫家波佐，流浪漢中罕見的樂觀、頑強、熱愛思考的人，“他很會說話，而且他努力堅持自己的思想，保持敏銳，沒有什麼事情能讓他向貧窮屈服。或許他衣衫襤褸，凍餒交加，但他能讀書，能思考，能觀察流星，用他的話說，在思想上他是自由的。”

與其說是一本小說，毋寧說這是一部用生命體驗寫就的紀實文本。 喬治·奧威爾以冷峻的筆觸還原了20世紀初巴黎和倫敦底層人民的生存圖景，打破了人們對“貧困”的一般想象，讓我們在最卑微的生存狀態中，窺見了人性的複雜與堅韌。 真正的人道主義，不是居高臨下的同情，而是以更清醒的視角觀察社會，用更溫暖的心對待每一個爲生活努力掙扎的人。

“每天到了喫飯時間，你就出門假裝去一間飯館用餐，卻跑到盧森堡花園待了一個小時看鴿子，然後把食物藏在口袋裏偷偷帶回家。你喫的東西只能是麪包和人造黃油，或麪包和紅酒。連喫什麼東西都得受制於謊言。你只能買黑麥麪包，而不是普通的麪包，因爲黑麥麪包雖然貴一些，卻是圓形的，可以藏在口袋裏偷偷帶進旅館。”——奧威爾《巴黎倫敦落魄記》 咦，我知道再過幾天就過年了，各位食客將要面對的年度盛宴。年前看一點類似於《賣火柴的小女孩兒》的故事非常有助於盛宴之下，仍思食材不易，儉省不傷身體也不傷錢，還省節後健身房的電。 奧威爾的書《巴黎倫敦落魄記》是他在1927年辭掉穩定收入的公務員工作（英國駐印度皇家警察）之後，在巴黎和倫敦真實的貧民窟生活經歷——“描寫的一些確實曾經發生過。” 寫《美國大城市的死與生》的簡·雅各布斯和《跨越邊界的社區》的鞏飆，是做社會研究的，方法叫鄉野調查，長年累月的混跡於城市的街道和北京的浙江村，但是他們的身份仍然是學者，儘可能融入調查羣體的生活，但又保持着相對獨立的身份。 卻沒有人像奧威爾這樣，爲了寫作，落入赤貧，過沒有下頓的生活，住最差的旅店或者救濟所，把僅有的衣物典當，在巴黎最底層的餐館打小工，經歷三天以上沒有東西喫又幾乎沒有轉機的日子……一方面，真的不知道他咋想的，一方面，又幾乎一頭扎進他的書裏，堅持充滿了好奇心和窺私慾。 “貧窮還帶來另外一種莫大的安慰，我相信每個身無分文的人都曾有過這種體驗，那是一種釋懷的感覺，幾乎令人快樂，因爲你知道自己終於淪落到真正落魄潦倒的地步了。” “在酒店工作讓我體會到睡眠真正的價值，正如飢餓讓我體會到了食物的真正價值。睡眠不再生理上的需要，讓身體放鬆休息，而是一種奢侈沉淪的享受。” 在倫敦的時候，因爲等待一份臨時變更了時間需要多等一個月的工作，他不得不輾轉於各個救濟站（不能連續住），還結交了一樣赤貧的朋友，大家像大衆點評一樣分享着關於各個救濟站的關於衛生、冷暖設施、住宿條件、飲食的信息。讓看客的心忍不住一直在等待作者的生命轉機，瞎操心的讀者朋友，經歷種種跌宕起伏——又要沒有飯喫了！只剩下幾便士要撐過最後三天…… 奧威爾滔滔不絕記錄着飢餓，骯髒，勞累，寒冷，筆調詼諧，刻畫了自己和幾個潦倒朋友的形象，讓人慾罷不能。連他去當鋪，你都忍不住跟着去波瀾起伏 一番——你那件大衣到底賣了多少錢？！ 哦，看這本書除了這種瞎操心的快樂，還有獨特體驗的窺私快感——窮困潦倒的體驗和“尊嚴喪失”到底需要幾個階段……啊，原來極餓是這個樣子的，那麼多天不洗澡出現的是這樣的味道，原來流浪漢並沒有那麼可怕…… 而且最最重要的是，奧威爾告訴了我們一些關於大酒店和餐館的奧祕，我想即使到了近百年之後的今天，也依然實用吧。 菜在端到客人桌上之前，只有亂成一鍋粥的廚房知道發生了什麼，知道廚師把摸過頭油的手指撥弄過那塊看上去很漂亮的牛排，只爲了擺盤更美。“在非常廉價的餐館，廚師不會花心思去擺弄食物，他就拿叉子把牛排從煎鍋裏叉出來，根本不會再去理會。大體上說，你在食物上付的錢越多，你就會喫到更多 的汗水和唾沫。” 據說奧威爾的這本書要出版，曾遭到很多人的拒絕，因爲經歷奇葩，而且覺得缺乏讀者吧，誰要去了解窮困潦倒的流浪漢怎麼想？當然反對的聲音還來自於他曾經打工過的餐館，因爲他在這本書裏還記錄了這樣的思考： “酒店和餐館的骯髒是與生俱來的，爲了準時和賣相，衛生就只好犧牲了。員工們只顧着把食物準備好，卻忘記了這些食物是要給客人喫的。一頓飯對他們來說只是‘一份訂單’，就像在醫生眼中，一個死於癌症的病人只是一個‘病例’。”

讀《巴黎倫敦落魄記》彷彿看到了巴黎倫敦底層民衆的生活的清明上河圖，每個人、每個場景、每段話都能讓人駐足回味，人物龐雜，情感豐富，個性突出，刻畫細膩。         一直覺得只有經歷過貧賤、苦痛、飢餓才能讓人深刻的體會到生存的意義，而如此能夠歷練活過來的人必然有難得可貴的精神，從這裏面可以看到的是17個小時以上全年無休的工作，悶熱困苦煩躁難安的工作氛圍，是對生活嚮往與熱情的磨滅，從一個濟貧站徒步十幾個小時經歷無數濟貧站後忍受難以下嚥的食物、睡眠環境、輕視……剝離尊嚴剝離快樂剝離最基礎的需求與滿足，惡劣環境下不同的人的生活智慧，同時堅持着對社會需求以及人性的反思。         從作者在巴黎做洗碗工的經歷中可以看到貧窮的狀態，以及人被低視感到憤慨。完全深入了最底層，過最清貧的生活。而在倫敦過流浪漢生活時，此時的生活已經不如在巴黎。深入流浪漢之中後，作者慢慢明白流浪漢的問題，以及政府政策的不恰當性。任何事情只有經歷過。纔可以感同身受。 　　讀完這兩個部分，不難發現當時社會的分層是多麼明顯。富人喫着高檔的事物，拿着精美的餐具歡聲笑語。而窮人常爲下一頓飯有無而發愁。無論是洗碗工還是流浪漢，都處於社會的最底層。他們也在奮鬥，也曾有着夢想。只不過在此刻填飽肚子成爲了最要緊的事情。經濟基礎決定上層建築，這話絲毫不虛。         

《巴黎倫敦落難記》是喬治奧威爾早期的作品，也是他個人的親身體驗經歷，我在閱讀的過程中，曾一度認爲作者不會如此落魄，他後來成爲著名作家，又是經過怎樣的機緣巧合，人生努力，要不然，他的命運軌跡是否也如書中講述的那些普通流浪漢一樣，沉淪在最底層，最後螻蟻般銷聲匿跡。 小說有兩個地域背景，一個是巴黎，一個是倫敦。 作者在巴黎時，還能住在貧民窟最廉價的旅館房間裏，幾法郎一週的租金，有牀鋪，有獨立空間，雖然隔音很差，雖然房間裏爬滿了臭蟲;然在倫敦，他只能選擇睡大通鋪，房間裏幾十個人，牀鋪擠擠挨挨，幾先令一個牀位，尿桶就在屋子中間，整個環境渾濁骯髒惡臭，你還別嫌棄，否則身無分文，只能睡橋洞或戶外長椅，還不定有位置，還要忍受飢寒和警察的驅趕，雖然可以露宿濟貧所（不能連續住同一間濟貧所），但來回路程的奔波及其十多個小時的等待和約束，其實也無能爲力。 作者在巴黎的生活，最開始有收入，房租喫飯勉強維持，斷了收入後，只能典當衣物，被典當行肆意開價，換取微薄的施捨，在赤貧線上掙扎，去找一位俄羅斯朋友求助，他也同樣在赤貧線上掙扎，還瘸了一條腿，然兩個難兄難弟相互扶持，一起找工作度難關，他們好不容易找到一家高檔酒店，兩人被錄用當小工，每天十七八個小時的辛苦勞作，在悶熱潮溼骯髒的地下室，紅酒還是有喝，也能喫飽，且有五百法郎的月薪，但就是像陀螺一樣無休止地幹活，不過這應該也是他倆累並快樂的一段時光，喫喝不愁。 俄羅斯人不願意當小工，他願意當服務員，因爲有小費，所以他倆跳槽到了一家俄羅斯人開的餐館，俄羅斯人隨了心願，每天干淨整潔還有小費，作者則依然要做餐館裏所有小工該乾的活，且不說這裏，地域狹小沒有熱水，骯髒的到你都無從下腳，還要面對那個女廚娘動不動就嚎啕大哭，能體諒，尤其在餐館迎來了法國人就餐，生意越來越好的時候，矮小的她是忙不過來。 作者終於厭倦了這種拖欠工資無休止的忙碌，他寫信給英國的朋友尋求工作，於是得到好消息，前往英國倫敦，然那位學生外出休假，他的工作只能等待，於是，作者拿着向朋友借的錢，開始了一個多月的倫敦流浪漢生活，他和流浪漢交朋友，患難與共，在和他們的接觸中，感受着他們自己人生的悲歡離合，他們並不是懶惰的人，也想通過工作養活自己，但大面積的失業浪潮讓他們流落到最底層，比如那個粉筆畫殘疾畫家，作品相當出彩，但卻換不來金錢，依然頑強地生活。 流浪漢之間的友誼，就是共同分享一截粗硬的麪包，一瓶劣酒，幾個菸屁股，或是一起長途跋涉去救濟所，或是在慈善教堂裏蹭喫，他們沒有所謂的理想追求，只有滿足單純活下去的本能。 作者終於擺脫了淪落，而那些熟悉的流浪漢，則一個個在貧困交加中死去。 作者在文章中真實地講述了流浪漢現狀，並真切地表達擔憂和建議，體現了一位有良知作家的人文關懷。 我出生在七零年代，那時父親在部隊，有少量的大米供應，南方人的媽媽總會顧及我這個老小，而其他哥姐則喫窩頭和蕎麥。 我那時候也羨慕人家喫好東西，我好像也撿過地上的東西喫，但總之還沒有餓到書中的地步，感謝我的父母養育了我。 所以，我們現在，依然要提倡勤儉節約，不要鋪張浪費，畢竟還有喫不飽的人，祝願祖國繁榮昌盛，國民幸福。

在落魄者身上看見人 書中有個觀點 有深刻的印象， 一個流浪漢並不比一個工人更低微。他不傷害任何人；他只是在試圖活下去。而且他的生活方式，並不比那些有工作的人更不體面。” 我一開始並不認同奧威爾對流浪漢的辯護。我覺得有工作、對社會有貢獻，說明一個人有價值，起碼活得比流浪漢乞討者要有價值，而流浪漢不僅沒貢獻，還可能是潛在的危險，影響市容，給人心理壓力。但奧威爾讓我慢慢意識到：我把“潛在可能”當成了“實際罪行”，有工作的人也會家暴，敲詐，欺騙，傷害，也會在公共場合大喊大叫，做有害公共秩序的行爲，而流浪漢和乞討者則不比他們有害的可能性大！我原來把“讓我不安”當成了“他有害”，把“有工作”當成了“有道德”。這本書就是讓我把理所當然進行重新思考！奧威爾並不是要我無條件信任每個流浪漢，而是要求我放棄一個預設：貧窮和無家可歸，不等於人格低賤。公共安全需要規則，但規則應該針對行爲，而不是針對身份。一個人即使沒有工作、沒有住所，他的人格尊嚴也不該被剝奪。這也是爲什麼我當時在溫哥華街頭看到這麼多無家可歸的遊民，我心裏把他們叫成 zombie，現在我覺得我錯了！我原來覺得我天朝 治理得很好，街上沒有這種流浪漢乞討者這麼公然集聚，那我現在要反問，人去哪裏了？這種強制管理的邏輯就是我原來的想法，這些是潛在犯罪人員，這是不是太傲慢了？我們的管理者眼中缺少了人！ 我從抗拒到轉變，恰恰是這本書最有力的地方。 總之 我喜歡這本書，寫的很好，看過奧威爾大名鼎鼎的 動物莊園和1984，看這篇跟上兩本政治性很強的小說比較，跟溫和一點。《巴黎倫敦落魄記》作爲奧威爾早期正式出版作品，已經顯出他後來政治寫作的底色：關注小人物，不美化也不污名化底層；寫他們的劣根性，也寫他們的喫苦耐勞與互助尊嚴。它最動人的地方，是讓人看到：流浪漢、洗碗工、無家可歸者並不比達官貴人卑微。 它不像《動物莊園》《1984》那樣用寓言談權力，而是用親歷式觀察寫巴黎洗碗工、倫敦流浪漢、收容所和臨時工。奧威爾沒有居高臨下地“體驗生活”，而是把飢餓、疲憊、骯髒、羞辱寫得具體。作爲早期作品，它的觀察力和真誠已經很強。奧威爾寫出了底層人的劣根性：自私、算計、酗酒、麻木、互相欺騙、逆來順受。 但他也寫出他們的喫苦耐勞、幽默、義氣、互助和求生能力。 他沒有把窮人寫成聖徒，也沒有寫成渣滓，而是寫成“被處境壓迫的人”。這種寫法比單純同情更有力量：它承認窮人和富人共享同樣的人性，只是處境不同。這本書給我一個收穫，尊嚴觀——流浪漢不比達官貴人卑微，作者通過細節讓我感到，體面並不等於道德，貧窮也不等於低賤。達官貴人的體面可能靠金錢和地位維持，流浪漢的卑微只是缺錢。人格尊嚴不由財富、職業、住所決定。這個觀點在當時挑戰中產偏見，在今天也依然有力。 所以作爲結尾 我想說這部小說 讓我在落魄者身上看見人

奧威爾描寫的窮人羣像像極了妥在《死屋手記》裏刻畫的犯人羣像，不受限於最明顯的身份標識，打破常規的對於某一特殊羣體的刻板印象。死屋的犯人有氣魄和膽識，倫敦的窮人有理想和情懷。奧威爾的雙城記可謂一窮到底，巴黎窮在落差，一切規則秩序都是金玉其外敗絮其中，倫敦窮在魔幻，富餘的勞動力被隨意棄置。從現象到本質窮的是制度，制度的弊病使受惠者甘之如飴，受害者苦不堪言。病竈不除，終會波及城市心臟。

實話說，看這種一些什麼紀實文學要比看哲學有意思多了；同樣是在生存烈度相當之高，生活苦難無法承受，精神的絕望與表現出困惑迷茫時的尷尬與難堪（特別是面對所有那些語氣輕快，聲音清脆響亮但是言論刻薄刺耳，攜帶資產階級不知人間疾苦，苦難的樣子要比其想象到的還要強烈百倍千倍的言論抨擊的情況；書寫生活苦楚的言論就算說的出來也會因爲其話語的弱勢而被視若無睹、視而不見；而最痛苦的人不是說不出來話，而是說出來的話總是被當成習以爲常與默認且本該如此的環境噪音）；處於同樣的境地裏，哲學家與文學家的救贖是並不相同的。 當人是哲學家的時候，因這本職與其文字的使命難免發出悲悽的長嘯，但是這生活早就背叛了你（它聽不到）。但當人是文學家時，不同於審視與評判的態度就不再會繼續讓生存裏必將流淌過的毒液變得更難以下嚥；趣味與幽默，熱情與對細膩的雕琢反而會成爲對苦痛的釋放與自我療愈，由此讓生活變得還能忍受；或許就是某種不至於全盤崩潰的心態？人就不必在“流浪”與“自我放逐”上越走越遠了