浮士德博士

阿德里安·萊韋庫恩，一個天賦驚人的作曲家，跟魔鬼訂約，探究藝術和心靈的最深處。這個驚心動魄的故事是由他的發小、資質較差的塞雷納斯·蔡特布洛姆（Serenus Zeitblom）來敘述的。儘管阿德里安無言的音樂領域使他進入非理性與純粹的象徵之境，並且一路陷入最終的瘋狂，作爲人文主義者和學者的塞雷納斯卻努力跟隨着阿德里安，把他的音樂旅程改寫成連續的散文，竭力弄清那些公然挑戰正常理解的事物。曼暗示，這兩個人代表着現代德國文化的兩個方面：一方面體現在萊韋庫恩目中無人的生活和他獨闢蹊徑的音樂中——這種音樂帶他超越了平常的感覺，進入非理性的魔境；另一方面呈現在蔡特布洛姆有時笨拙、張口結舌的敘述之中，這些敘述出自一個關係親密的朋友，他見證着自己無力阻止或預防的一切。這部小說的結構實際上由三條線索組成。除了阿德里安的故事，蔡特布洛姆試圖與之搏鬥的努力(後者也包括蔡特布洛姆自己的故事，他的生活和他作爲學院派人文主義者和教師的職業 生涯)之外，也經常暗示戰爭的進程，結束於1945年德國最終戰敗。 ——《摹仿論》中薩義德編寫的前言。 在托馬斯·曼的《浮士德博士》（或許是所有對惡的文學刻畫中最爲出色的作品）的末尾，敘事者說到了他稱之爲“地球上奏響的最可怕的輓歌”。那部交響樂康塔塔《浮士德博士哀歌》 (The Lamentation of Drfaustus )，是受到詛咒的艾德里安·雷弗屈恩 (Adrian Leverkühn)在因和魔鬼簽訂契約而被拖下地獄之前最後的音樂作品。這是一部有着深刻哀慟的作品，一首“直到生命終了都不容許有慰藉、平息和變容的黑暗韻詩”。——伊格爾頓 天使帶着惡魔的面目出現。破碎的玫瑰與鮮花，頹廢的痛苦與狂熱的抑鬱交替出現，正是在絕對的冷漠中，他的音樂是熱情的冷漠控訴，他的呼喊總是惡魔的聲音，因爲他的心是實在的痛苦。而宗教幻想的出現一方面是《啓示錄》下毀滅者的新生，另一方面是在恐怖世俗的試圖朝聖，他深入在神祕領域否定平庸而空洞的集體，集體毀滅一切。 而這種痛苦的友誼滋生出傾向的利劍，爲其辯護的同時，進行樸素的美化與漠然。可能是特殊的敏感度，人類彼此間的瞭解總會建立在熟悉度的區間，無需話語的間隙即可創造特殊的羈絆，所以會顯得很盲目，很莫名，也很悲傷。敘述者在莫名的全然痛苦中，爲阿德里安獻上浮士德博士的鮮花。 在幻想中，勇氣的功用到達了無以復加的程度，它可以爲怯懦辯護，爲無能爲力與不可能提供淵源上的慰藉，甚至可以爲幻想本身提供養料，在滋養中，罌粟成爲了玫瑰，麻木成了全新的希望，她說，還有希望。 更大的催化劑與粘合劑是虛無，是墮落的深淵。這是一種來自於地獄的感情，它不是應然或本然的產物，但它總是以應然與本然的相貌出現，他往往在莫名難測中讓意識猝死，讓身心麻木，人類所有的痛苦皆來自於此，因爲我們一無所知，因爲我們無法預料結局，一切的研究只能歸於「虛假的結局」，即終結的虛僞，所以當任何黑暗力量侵染時，我們帶着猛烈的痛苦，在流着淚中接受它的摧殘，且是我們，而不是我，我們的聚合是個性的淪亡，是麻木的附庸品，也是虛無的苦澀之笑。 沾染了時代的氣息，任何罪行都可以被認爲是時代的誘因。在這個方面，可以說是環境決定論，其個人性格系統內部驅動性被否定，同於巴爾扎克世界，當時的德國被極端狂熱與頹廢所掌控，任何道德之敗壞，風氣之低迷都被認爲是情有可原，衆人感嘆的江河日下，其實不過是控制力之失衡，規訓的力量相對而言出現間隙，享樂成爲了主流，須知，一切的道德混亂都是人類本能的行爲，都與愚蠢相關，這是一個普遍的意義與認知，但更高級的認知會嘗試突破本能，冠上文明的禮服，戲謔嘲弄過去的自己，其實不過是癡人說夢而已。 那種要爲德國雪恥的意念和代表着一個即將到來的世界的意識被這些人肆無忌憚地寫在了臉上。毀滅正吞沒着德國。末日正在來臨，末日它正在來臨，末日它已經漸漸升起，就將在你的頭頂上裂開。一切都在湧向和衝向這個終結，世界處在末日來臨的終結氣氛之中。因爲這個民族爲找到適合自身政治形式而作的最後和最極端的嘗試，卻是以如此醜陋不堪的失敗而告終。 拜瑟爾卻是深入靈魂的聲音，這種聲音不多也不少，正好就是那種對天堂的最初的體會。“第七日”浸禮會教徒。將聖經以自己的方式譜成音樂。克雷齊馬爾的講座。對於絮絮叨叨囉哩囉嗦敘述方式的解釋，對於想象力而言，營養也好，刺激也罷，全都是一回事。那種存在於晶瑩剔透的天使合唱和《約翰啓示錄》中地獄的喧嚷嘈雜之間的同一性。 痛苦的是浮士德失去了魔術鑰匙，失去了天堂摯愛，失去了自由理想，最後的最後，他被拖進萬丈深淵，那裏的哀歌是烈火與寒風。沒有歌德所美化的天使來接他，他已經失去了靈魂，成爲卑微的傳說特質。 一個孤獨的男人正在這裏雙手合十地祈禱：願上帝寬恕你們可憐的靈魂吧，我的朋友，我的祖國。

本書爲德國大文豪托馬斯·曼晚年最令人揪心和震撼的鴻篇鉅製。小說主人翁爲虛構的作曲家阿德里安·萊韋屈恩，一個有着音樂天賦，前程似錦的年輕人，可他不滿足於現狀並追求“真正偉大的成功”，因此與魔鬼做了交易，換取24年的音樂靈感與創造力；在此期間，他的靈魂歸魔鬼所有，而且他不可以有愛，然而，就在他藝術上步步高昇時，他周圍的環境卻不斷出現道德墮落的危機現象，他本人也開始違背那道不許愛人的禁令；他身邊開始不斷有人死亡，他的熟人自殺，他的同性戀男友被有夫之婦槍殺……阿德里安悲憤欲絕，突然猛醒，他要對他的一生進行懺悔，最終，他身心崩潰，由他的母親接回故鄉，在經歷了十年的瘋癲之後，於1940年辭世。

兜兜轉轉四五十年，阿德里安名氣漸長，廣交好友，陪伴在他身後的正是主角——一個最瞭解他，但從不會用主觀干涉他，更希望他健康長久的朋友。可就正如德國一樣，阿德里安在作者的眼裏，同樣步入了歧途。他首先停止去攝取情感，也不肯分享一絲情慾，他自我選擇了終結，直到見到了希望。孩童當然是希望，他們象徵生命延續將奔騰不息，象徵着這個世界依然存留人性。阿德里安情不自禁投入其中，卻忘了自己已經不算作是人類了，他的情感早就變成了能夠害人的毒。他在結尾邀請好友齊聚一堂，並告知了這一件事，就像是在法庭之上的犯人，坐候譴責、痛斥和羞辱。正如托馬斯·曼所深愛的德國，阿德里安的悲劇不在於他選擇了魔鬼，而在於他即便對此心知肚明，但依然主動割棄了人性中溫暖、脆弱而珍貴的情感聯結。他最終的坦白，因此不是認罪，而是懺悔；不是終結，而是他作爲一個“人”所能做出的、最接近迴歸的嘗試。

作曲家阿德里安·萊韋屈恩用梅毒的寒熱換來二十四年的創造狂喜，代價只有一個：不得去愛。魔鬼不是地獄來客，是靈魂先於肉體凍結時，從內部長出的一副冰殼。曼教我們看清：最高的智識若沒有愛的體溫，便是最精緻的墮落。音符可以精確如數學，卻因此冷過墓碑——阿德里安譜寫的《啓示錄》不是在對上帝禱告，是在對虛空致意。他在鋼琴前嘔出一生的黑色，然後瘋了。瘋癲不是懲罰，是契約到期的回收。德國把靈魂典當給權力意志的那個世紀，曼把這個民族的命運摺疊進一個作曲家逐漸失聰的耳朵裏。創造力若不肯屈膝爲人服務，便只能爲毀滅加冕。浮士德最終的沉默，不是魔鬼贏了——是他終於明白，天堂從來不在絕頂的音符裏，而在一個普通擁抱的體溫中。只是他明白得太遲，音階已塌成深淵，而深淵不會迴音。

蕩氣迴腸。《魔山》的內核是“時間”，《浮士德博士》則是“德意志”，情感上來說更喜歡《浮士德博士》，與《沒有個性的人》一樣透露出輓歌氣質。和《魔山》相像的是藉由人物對話引入對時局的探討和人生觀、藝術觀的表達，法國人與德國人的自我想象是非常有差異的，德國人的思索重點永遠是如何闡釋德意志？法國人則在引領對人的認識。 一個極具天賦的音樂家，與魔鬼簽訂條約，以愛爲質，二十四年的時間沙漏，音樂創造的試驗中凝練出藝術的思想結晶，從傳統、古典、宗教的虔誠到革命、現代性和惡魔遊戲。托馬斯·曼引入雙重紀元，故事發生的時間和創作故事的時間，跟戰爭有關，兩次世界大戰。因此他能將小說主人公的命運與德國命運形成一個情感上的對應聯結，整個敘事將不再只是對藝術家朋友阿德里安的愛與恨，轉而變成對德意志的辯護與懺悔。 德意志精神是一種否定迴環。

讀長篇小說初讀時總會被頁數嚇到，到你讀進去，趕上了作者的步伐後，倒也不覺其長：故事串聯起來，由人物的行爲這一動機推動，步調徐徐，不急不緩，你實在想不出比這更好的謀篇佈局了。 曼這部作品自認爲可以和魔山放一塊來讀。這樣做來，我們會於這兩本書中，讀到作爲兩次世界大戰的始作佣者和發起者的那篇土地上的知識分子，他們對於這充滿罪惡的不幸的看法。 書中所描寫的浮士德博士爲兩個：阿德里萊韋屈恩和德國。前者的故事作爲敘述者的萊特布盧姆已經和我們詳細探討過，因此，放在讀着身上的一大問題爲：另一位“浮士德博士”，德意志，他的墮落動機和懺悔在何處？曼只借萊特布魯姆的口道出了因建立在對德意志的愛上而顯得有寫軟弱的譴責和對其所受苦難的憐惜和痛苦，並無告訴我們這一問題的答案。故去歷史裏尋找它們，也是書讀完後一個值得實踐的行爲提議。

MORNING WIND SMILING THE SNOW FOLLOWS SNAPPING CAN YOU SPOT IT? THAT I AN STARING AT THE RAIN DESCRIBE A WHITR SCARF SCRATCH TO A CAT STILL LOVE TIME GAZING AT GAZING AT UNTIL WENT OUT OF SIGHT MEMORY ALL ROUND IN MIND WHISTLE HAD COME BACK YOU ARE LEAVING

讀《浮士德博士》,全篇內容艱深晦澀，廣博豐富，涉及文化、音樂、歷史、神字、哲學、思想、文學等領域,的確很難讀懂,只知道主人公阿德里安大概的一生經過(其實通篇就是一個小故事,主人公和魔鬼締結合約,得到二十四年的才華與靈感,但期間不能愛任何人,死後靈魂歸撒旦,故事很清晰，就是裏面涉及其它的領域的描寫很難看懂),全篇幾乎看得昏昏入睡,不過在小提琴手被情人槍殺時被猛然驚醒,讓人忍不住哀嘆竟是這樣一個悲劇,還有作者結尾所說的,德國和阿德里安一樣,都與魔鬼撒旦締結了合約,引人深思。 書中句子摘錄: 1、早早地結了婚——對秩序的需要和對道德地適應人類生活的渴望指引着人們向前邁出了這樣的步伐 2、在德國受到廣泛尊崇的是音樂,在法國則是文學 3、一切都可以用死亡的決心來預支 4、這世上有些人,同他們生活在一起是不容易的,放棄他們卻又是不可能的 5、進地獄不是一件輕而易舉的事情,要是什麼人都能進的話,地獄還不早就鬧地荒了 6、有時候我們爲了擺脫某種急躁和不安,讓自己平靜下來,而去採取一種行動,但卻不知這些形動只是另外一種形式的躁動不安而已 7、劃界的同時就已意味着越界，禁忌的同時就已意味着僭越 這本書，能讀懂的人應該會覺得收穫頗豐，讀不懂的人可能就覺得作者有點囉嗦了

翻譯不太行。上文是兩個男的，後一句還在他和他；前者後者的用法跟漢語的語法也不符合，本來這本書就很艱深了

逃避無可避的痛苦 追求不存在的歡樂 生命燃起的火焰不爲永不熄滅 顫動搖擺的影子 倒映出光的界限