安娜·卡列尼娜（果麥經典）

書中第一男主角列文—大約是七八成內心世界的五十歲托爾斯泰本人，這是個帶有自傳性的人物。 陀思妥耶夫斯基明確指出此《安娜•卡列尼娜》是託翁最爲出色的作品，即使有《復活》《戰爭與和平》一衆做比，而且才華遠在自己之上。 相比於開篇幸福不幸家庭的傳世箴言，安娜坦白於丈夫“我愛這個男人，我是他的情婦”，前者流行，後者錦衣夜行因爲受者體弱。 託翁不是一個文學家，他首先是一個思想家，文學只是恰好揮灑他旺盛思想和精力的釘耙，一個用文學佈道的思想者，近於神衹。

讀書隨筆 這本書在書架放置了很久，因近期讀工具書，想加入一本文學書放鬆調劑，花了快兩個月終於讀完了《安娜·卡列尼娜》。 很多人覺得，這本書無非就是一個貴婦出軌的故事。 可結合時代背景再細細品讀就會發現，當時貴族物質生活富足，越來越多女性開始不再滿足於物質，開始渴望自己的愛情，追求思想與精神的獨立。 安娜的感情不是一時衝動，全程充斥着複雜的內心掙扎，一次次對婚姻感受的失望，對愛有着極致的渴求，伴侶之間愛的需求永遠錯位。同時她也被自身信仰、上流社交圈和世俗眼光束縛。 閱讀的時候，我也看了董宇輝老師對這本書的拆解，帶着那份理解，完整讀完了全書。 身爲女性，我特別心疼安娜。 她內心始終充滿矛盾，時而接納喜愛自己，時而又否定厭惡自己；對待愛人，滿心熱忱，卻也忍不住猜忌和評判。 她本身聰慧，飽讀詩書，情商在線，擅長社交，明明是一個很優秀的女人。 可最後卻走向自殺的結局，讓人唏噓。 我一直在思考她悲劇的根源：長久的精神內耗與抑鬱，慢慢拖垮了她，最終讓她走向了極端。 同時也看懂了親密關係裏很現實的問題： 不管是婚姻還是戀愛，我們總是自顧自付出自己想給的愛，卻很少換位思考。 你給的愛，是對方真正需要的嗎？ 你內心渴望的安全感與愛，有沒有直白的表達出來？ 愛和被愛都需要保留，留有空間，親密關係才能舒服長久。 看待書中人物，不能脫離當時的社會環境、原生家庭以及社交圈，脫離時代去評判人物並不客觀，也正是這份時代的無奈，造就了這部經典之作。 我很喜歡書中細膩入微的心理描寫，也深刻的反應出一個現實：一個人外在的生活狀態，終究是由自己的內心世界決定的。

2022-10《安娜卡列尼娜》第二遍 ​“我憑烙印的模樣識得駿馬， 看眼神我識得戀愛的青年” ​這是奧布朗斯基鼓勵列文，接着又鼓勵列文的競爭者伏倫斯基向吉娣求婚的詩句。 ​另一個場景中，當協調好妹妹安娜與卡列寧的離婚後，奧布朗斯基暗自得意：“我和國王有什麼差別？國王搞分裂（分地劃界），誰也不會因此得到好處；我搞分裂（安排離婚），卻對三個人（夫妻和第三者）都有好處……換個說法，我和國王有什麼相似之處？到時候……不過我會想出更妙的話來。” ​（沒有奧布朗斯基來調解離婚，安娜或許可以免於自殺。安娜第二次選擇的推力就是奧布朗斯基給安娜的卡列寧答應離婚的消息。見第四部第23節） ​“他沒有忘記任何一句曾在某時某刻帶給他‘滿足感’的話。”阿倫特形容納粹戰犯艾希曼骨子裏平庸的這句話同樣適用於奧布朗斯基。 ​奧布朗斯基容易動情。他同情妻子吉娣的困難生活，卻無法記住自己是妻子受苦的原因。 ​《安娜卡列尼娜》是一本描寫自我欺騙的書。 ​托爾斯泰以高超的技巧，通過自我欺騙的細微步驟，使讀者用安娜的眼睛看待周圍。第一遍閱讀時，讀者會認爲卡列寧是個僵化的沒有感情的機器人，伏倫斯基是放蕩的負心的公子哥，安娜的苦難完全來自他人。第二遍看，讀者或許才能注意到卡列寧把全部的感情給了安娜，卡列寧離不開安娜。伏倫斯基爲安娜自殺一次後（雖然自殺動機複雜），因爲安娜對伏倫斯基的復仇式的自殺，伏倫斯基要爲安娜第二次赴死——伏倫斯基對安娜忠誠。 ​我想起，在紀錄片《Don't look back》中，一名記者在採訪中被鮑勃迪倫反問到啞口無言，於是他回答：“You were wrong,I was right.All the time.” ​奧布朗斯基反省能力爲零，他永遠注意不到自己言行的矛盾之處。安娜、卡列寧、伏倫斯基雖然反省，但安娜反省的結果總是“我沒有錯”。卡列寧反省的結果是“我不會不幸福”，直到最後喪失了反省與判斷能力。我說不清伏倫斯基，感覺他總是逃避或者說放棄得很快，下一遍看再細細思索吧。 ​《安娜卡列尼娜》是一本護身符，它描寫的是問題而不是解決方案。 ​雖然第一遍時我當做解決方案來讀。

從閱讀初始到最後都不斷有模糊卻強烈的想法擠上心頭，在閱讀過程中我時刻想着要在讀完後寫點什麼。前前後後讀了有三個月，基於自己心境以及所處環境的不同，時而會讀的入了迷，時而又想棄書，導致拖延了那麼久，但又秉持着不讀完不輕易下論斷的態度沒有做實時記錄，以至於忘記了那麼多細節和思緒。（以後還是要及時記錄不能偷懶！） 現在我就想寫一寫受到本書影響下的對於愛情的一些想法，即愛情不能與忠貞綁在一起。愛情應當時刻保持真誠，新鮮，正如薩特與波伏娃那般。從開頭多麗發現丈夫的背叛，到安娜與弗隆斯基的婚外情，再到吉娣與列文的感情，如果他們可以放下愛情中“忠貞的鎖鏈”，時刻對自己的伴侶保持真誠，真誠的袒露自己對他人的感情，自己真正的想法，並平息嫉妒之心。如此可以免去多少因猜疑，欺騙而產生的悲劇啊。人的情感是多麼複雜，複雜到連自己都難以摸清。人和人之間就像一場角色扮演，扮成自己想給對方看到的樣子。但是我們好像並不自知，往往很能接受別人裝扮的角色，並把他們想象成一個清晰的人，一旦他們表現的和我們自己想象中的角色不同便會大失所望。可我們卻忽略了一個真正的人是模糊的，混亂的，非二元對立的。所以我想何不寬容一點，坦誠一點，去感受更真實的對方。 或許這只是我過於理想化的一廂情願，就和自認找到了“善的精神”的列文一樣，一旦回到人羣中就又被現實壓住了。畢竟嫉妒，說謊，猜忌是如此的難以擺脫，早年的波伏娃也一度陷入絕望，但或是對薩特的崇拜或是自己慢慢說服了自己，最終才慢慢克服，成就了一段佳話。 此版本翻譯我覺得可能更接近直譯且每一小節都沒有標題劇透，推薦👍

世界上沒有哪一位藝術家像托爾斯泰那樣，身上具有如此強烈的荷馬史詩的不朽氣質。《安娜·卡列尼娜》是一部活的小說，持久地影響着不同時代、不同年齡的人，在世界文學史上佔據着無可撼動的崇高地位。這不僅由於作品對人性的深入剖析、對善與美的獨特展現及其高貴的道德品質，也由於小說背後矗立着這樣一個史詩般偉大的靈魂，其文學實踐與堅守信念、不斷完善自我和社會環境的生命歷程息息相關，使他的小說和論著有了一種超越敘述與教條的強大力量，引領人們穿越心靈的荒原，抵達賜福的綠洲。

《不朽詩篇》 第一景主題 小玫瑰：“來來來，萬里，我今天想要過把戲癮，演一下你的小迷妹，萬里速速告訴我，《安娜卡列尼娜》講了個啥子嘛？” 伍萬里：“《安娜卡列尼娜》是音韻和諧的不朽詩篇，男人和女子的靈魂共鳴，伊利亞特和奧德賽的曉月圓舞曲。” 小玫瑰：“我喫了一個抹香鯨，竟然從荷馬史詩展開起手式？” 伍萬里：“沒錯，托馬斯曼曾經說過，在托爾斯泰的作品中，不難發現荷馬史詩那種不朽的素質，故事彷彿綿延不絕，藝術與自然，合而爲一，純真、宏偉、實際、客觀，永生不滅的健康，永生不滅的現實主義。” 小玫瑰：“既然萬里都搬出來托馬斯曼了，看來是想要表演托馬斯全旋，那那那，我先順勢而爲，愉快地接受託爾斯泰嘗試追求荷馬史詩不朽質地，問題隨即出現了，《安娜卡列尼娜》如何與之聯繫起來？” 伍萬里：“托爾斯泰說過，他爲《安娜卡列尼娜》的建構感到自豪，這部大書拱頂的交合處幾乎看不出榫頭。建築物的聯繫不在情節，也不依賴人物關係，而是在於內在的羈絆。由此推理，所謂幾乎看不出的交合處，大概率是指安娜和列文，一女一男，完全獨立的個體，相互印證的關係，共同構成頗具開創性，矛盾而統一的敘述整體。” 小玫瑰：“哈哈哈哈哈哈，你又想借鑑小玫瑰假設喔？” 伍萬里：“對對對，千招會不如一招熟，安娜和列文都是托爾斯泰在紙中城邦的投影，安娜擔綱激情沖霄漢的伊利亞特詩篇，列文領銜溫情歸園田的奧德賽詩篇。” 小玫瑰：“雖然我不明白你在說什麼，但是我隱隱約約覺得很厲害的樣子，星星眼。” 伍萬里：“星星眼的小迷妹超級可愛，此時此刻，我們不妨認真歸納《安娜卡列尼娜》的主題，雙方達成一致，然後繼續討論。” 小玫瑰：“《安娜卡列尼娜》衆所周知的金句，第一部第一節，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。我無意中發現，這是一處伏筆哎，直到第七部第二十三節纔給出呼應，托爾斯泰大筆一揮，寫下另一個金句：在家庭生活中要採取什麼行動，要麼夫婦感情破裂，要麼美滿和諧。如果既不屬於前者，也不屬於後者，夫婦關係不好不壞，那就不會有什麼行動。許多家庭長年累月毫無變化，夫婦雙方對生活都感到厭倦，就因爲他們的感情既沒有破裂，也談不上美滿和諧。” 伍萬里：“哇塞，小玫瑰強力了，正所謂草蛇灰線，伏筆千里，托爾斯泰隱藏得這麼深的伏筆，都被你找出來啦，你真棒，我可太有面子啦，小小的自尊心得到了大大的滋養。令家庭這一主題充任核心，安娜擔綱的伊利亞特詩篇，一個人的靈魂，遠離家庭，剝離規矩，不斷擴大，驕傲至極，變成不朽的龐然大物。與之相反，列文領銜的奧德賽詩篇，一個人的靈魂，植根家庭，接受規矩，不斷縮小，謙遜到底，變成不朽的如意核心。” 小玫瑰：“聞所未聞，如聆獅子吼；耳目一新，如見彼岸花。經過萬里有點高度的分析，安娜和列文雙雙不朽了。” 第二景體裁 小玫瑰：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。昨夜聊了幾句主題，今宵嘮嘮體裁。” 伍萬里：“選取彩雲之上超越視角，縱觀托爾斯泰全部創作，不難得出如下結論，它們能夠被定義成不可思議的龐然大物，心靈史詩小說。” 小玫瑰：“心靈史詩小說，名字蠻好聽的，那我就很好奇哎，它到底是什麼意思呢？” 伍萬里：“第一，史詩色彩，經典英雄史詩，如希臘的《伊利亞特》、《奧德賽》，羅馬的《埃涅阿斯記》，希伯來的《出埃及記》，北歐的《貝奧武甫》，意大利《神曲》，英格蘭《失樂園》，德意志《浮士德》，以及容易被忽略的蒙古人《江格爾》，春蘭秋菊各擅勝場，其共同特徵，一言以蔽之，遵循傳統韻文形式，努力解決集體信仰難題。《安娜卡列尼娜》突破韻腳制約，收穫自由自在的空間，巴適得板。第二，小說色彩，經典歐洲小說，強調有始有終，一以貫之，舉個小栗子，福樓拜《包法利夫人》，聚光燈顯然照在愛瑪身上，照亮愛瑪的眼，照亮愛瑪的嘴，照亮愛瑪的心，照亮愛瑪的腿，已經有夠小完美。與此相比，《安娜卡列尼娜》顯得粗枝大條，格格不入，正如棕熊無法鑽入高盧雄雞酷愛的精巧籠子，它的開頭並非起點，起點在無限遙遠的過去，結尾亦非終點，終點在無限遙遠的未來。讓我們迴歸文本，《安娜卡列尼娜》開宗明義第一句，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。怎麼說呢，時間無始無終。第三，心靈色彩，托爾斯泰將司湯達《紅與黑》開創的心理描寫發揚光大，刻畫善與惡的此消彼長，新和舊的日新月異，愛與恨的糾纏不休，靈和肉的反覆平衡，非常有效地描繪出心靈的時起時落。” 小玫瑰：“《安娜卡列尼娜》心靈史詩小說的三原色，心靈的時起時落，空間的自由自在，時間的無始無終，我要用很喜歡很喜歡的筆，一筆一劃寫在小本本上。然後是想要共享一段筆記，托爾斯泰說，俄羅斯文學史，自普希金時代以來，非但提供了大量背離歐洲形式的例子，而且沒有提供遵循歐洲形式的例子，從果戈裏的《死魂靈》開始，直到陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，在近代俄羅斯文學中，沒有一部稍稍出色的藝術作品，完全能夠納入長篇小說、敘事詩或中篇小說的形式之內。托爾斯泰說完了，接下來是我說的，哈哈哈哈哈哈，棕熊無法鑽入高盧雄雞酷愛的精巧籠子。” 伍萬里：“豈止棕熊，大熊貓也鑽不進去。” 第三景素材 小玫瑰：“萬里，趁熱打鐵啦，聊完主題和體裁，我們交流交流素材和線索。” 伍萬里：“抽象鐵匠，在線打鐵。《安娜卡列尼娜》，復調多線圓舞曲，其雙核由列文和吉娣構成。” 小玫瑰：“你確定是列文和吉娣麼？安娜去哪兒了？” 伍萬里：“好問題，給你洗一串新疆無核白葡萄喫吧，我們條分縷析，細說從頭。列夫托爾斯泰，1828年8月28日出生在大柵欄，祖父是托爾斯泰伯爵，外祖父保爾康斯基，上將兼公爵，如你所知，托爾斯泰母系正是《戰爭與和平》保爾康斯基家族原型，雙世家開局哦，相當於賈寶玉。母親瑪利亞保爾康斯基，長得不好看，卻是獨生女，才華橫溢，1830年，托爾斯泰兩歲時，母親上天，1836年，父親尼古拉意外地走出時間。托爾斯泰上有三個哥哥，尼古拉、德米特里、謝爾蓋，下有一個妹妹，芳名瑪利亞，後來出家當了修女。九歲那會子，列夫喜歡一位青梅，那青梅覺得他身材瘦小、容貌醜陋、性情古怪，當然更願意和小帥哥一起玩耍，托爾斯泰嫉妒心大盛，動手把人家推下陽臺，結下樑子。待那青梅長成窈窕淑女，嫁給名醫，生活幸福美滿，生了三個女兒。母女四人恰好長在托爾斯泰審美上啊，更何況自帶一具神祕帷幕。1847年，托爾斯泰19歲，繼承大柵欄，以及330多僕人，美麗新世界啊，托爾斯泰和女僕們顛鸞倒鳳，並與其中一位最迷人的，有了私生子。忽然有一天，托爾斯泰玩夠了，他發現那青梅的女兒們樣子乖，想要把其中一位娶回家當老婆。那青梅大眼睛一立，堅決不答應，好哇！小時候你把我推下陽臺，這筆賬還沒算清楚呢，現在剛有點出息，就想娶我女兒，實話告訴你吧，不同意。托爾斯泰這邊愈挫愈勇，用心良苦，伏案奮筆，寫出第一流小說，全俄羅斯出了大名，前途無量。三年過後，托爾斯泰與那青梅的二女兒索菲婭互相怦然心動，兩人用手寫字母暗號表情達意，就很浪漫的，索菲婭正是托爾斯泰的結髮妻子。” 小玫瑰：“故事也不是不流暢，然而你還沒回答我的問題哎，安娜去哪兒了？” 伍萬里：“從莫斯科回彼得堡的火車上，安娜在閱讀一本英國小說，大概率是安東尼《你能原諒她嗎？》”，該書講述年輕美貌而熱烈的格倫，嫁給年長拘謹而傑出的丈夫老帕，老帕值得尊重，然而他高度重視道德，情感表達有障礙。格倫念念不忘婚前的理想型伯格，不顧輿論，公然與他調情，計劃鴛鴦比翼，遠走高飛。老帕決定和格倫談談，格倫不斷轉移話題，直到老帕釋放真摯的情感。在某種意義上，格倫三人組，足以構成安娜三角戀的原型，最大的區別在此處，《你能原諒她嗎？》，格倫選擇適可而止，迴歸家庭，安娜卻執迷不悟。” 小玫瑰：“建立一個小模型，算一算真實人物在紙中城邦的投影，那那那，明白了，如果我沒算錯的話，列夫的投影叫列文，尼古拉的投影叫謝爾蓋，謝爾蓋的投影叫尼古拉；索菲亞的投影叫吉娣，索姐姐的投影叫達麗雅，索三妹的投影叫娜塔莉亞。沒錯沒錯，雙核是列文和吉娣，然後是想要說，白葡萄成功甜到我了哎，開心滴告訴你女生們可愛名字的含義吧，英文吉娣，對應着俄語卡捷琳娜，愛稱卡秋莎，暱稱卡佳，是純潔的意思。達麗雅，暱稱達蓮卡，是溫柔的意思。娜塔莉亞，暱稱娜塔莎，是聖誕的意思。索菲亞，是智慧的意思，至於安娜，是天賜的意思。” 伍萬里：“原來這些女生的名字，都有美好非常的寓意，既然索菲亞是智慧的意思，順勢提出一個命題，《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《復活》，這幾部鉅著，是由列夫和索菲婭共同完成的，索菲婭至少參與了女性心理寫作等部分，舉個小栗子，索菲亞親手抄寫七遍的《戰爭與和平》，她在那裏的投影叫娜塔莎，既是原型，也是作者。” 小玫瑰：“這命題很有趣，才女索菲亞的日記和短篇小說也有夠精彩，夫妻二人並肩攜手，完成傳世之作，倒也是文壇佳話。” 伍萬里：“沒錯，沒錯。” 第四景花語 伍萬里：“小玫瑰，送你一道簡答題，《安娜卡列尼娜》中有趣的女角色，換句話說，那些靈魂有香氣的女子，和花朵進行創新比較。” 小玫瑰：“哈哈哈哈哈哈，這道簡答題真好玩，我可太願意了，就很開心，給我一段時間，整理一大下思路。好啦，好啦，我想要從謝爾巴茨基家開始，大姐陶麗像木槿花，她的花語，溫柔忍耐。陶麗不接受斯吉邦與法國女教師和芭蕾舞演員的韻事，但是她憐憫孩子們，甘心奉獻，直到犧牲孃家的嫁妝大樹林，陶麗分外動人之處，在於她奮力維持家庭之餘，始終保留一定比例的自我。當然了，斯吉邦金玉其外，糨糊其中，不負責任，無可救藥，我給到陶麗的建議是儘快離婚。二姐娜塔莎像百合花，她的花語是恩愛好合，娜塔莎和外交官李伏夫靈魂共鳴，進則一起參加社交舞會，退則一起教育孩子們，關係相對穩定，前景一片光明，她倆構成令人愉快的亮色。三妹吉娣，出場時芳齡十八，像一朵嬌羞的粉紅玫瑰，她的花語，初戀般純潔美好。吉娣經歷求婚、定情、結婚、生育的洗禮，和列文在一起，變成獨當一面的小女人，一整個過程，真的是很美好嗷。安娜出場時二十六七歲，像神祕帷幕背後的嫵媚紫羅蘭，她的花語，永恆的愛與美。安娜嫁給比自己年長二十歲的大佬卡列寧，人在高處，不勝寒意，甜蜜微笑堪稱壓抑春心的廣告，豐滿輕盈則是窈窕身子的證明。瓦蓮卡像空谷蘭花，花語是無私的奉獻，她父母早已上天，由一枚討厭貴婦人撫養長大，曾經喜歡過一個男孩，到現在仍然難以忘懷。補充一處細部，瓦蓮卡與安娜構成一組對句，如果安娜是自我的極限，那麼瓦蓮卡是無我的極限。” 伍萬里：“多麼詩意的敘述，洞燭幽微了，理智與感情巧妙平衡。那那那，沒必要厚此薄彼，其他女角色，也和花朵比一比吧。” 小玫瑰：“培特西像罌粟花，花語是美麗卻危險，她表裏不一。李迪雅像蒲公英，花語是誘惑，她信奉的組織大概率是邪邪的。瑪麗雅像曼陀羅，花語是一種絕望的愛，她和尼古拉腳下的道路，無論怎樣走下去，都不足以令人樂觀。” 伍萬里：“好傢伙，真受用哇，小玫瑰這麼一解析，《安娜卡列尼娜》已經具有生活小百科的效用了，閱讀是手段，美好生活纔是目的。”

安娜·卡列尼娜 《安娜·卡列尼娜》是俄國作家列夫·托爾斯泰創作的長篇小說，也是其代表作品。作品講述了貴族婦女安娜追求愛情幸福，卻在卡列寧的虛僞、渥倫斯基的冷漠和自私面前碰得頭破血流，最終落得臥軌自殺、陳屍車站的下場。莊園主列文反對土地私有制，抵制資本主義制度，同情貧苦農民，卻又無法擺脫貴族習氣而陷入無法解脫的矛盾之中。矛盾的時期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全書在矛盾的漩渦中顛簸。這部小說是新舊交替時期緊張惶恐的俄國社會的寫照。該書通過女主人公安娜追求愛情悲劇，和列文在農村面臨危機而進行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，先後描寫了150多個人物，是一部社會百科全書式的作品。 安娜·卡列尼娜出身貴族，氣質高雅，風度迷人，是彼得堡社交界著名的美人。她16歲時由姑母撮合嫁給了比她大20歲的卡列寧。卡列寧在政府部門擔任要職，醉心於功名，孜孜於公務，是一架十足的官僚機器。他生性古板，毫無生活情趣，也不知愛情爲何物。年輕、熱情、生氣勃勃的安娜與卡列寧結婚8年多，在死氣沉沉的家庭裏備受壓抑，只有兒子謝遼沙能給她快樂和慰藉。 安娜的哥哥司忒潘住在莫斯科，由於與家庭女教師有曖昧關係，妻子杜麗跟他鬧起了矛盾。安娜爲調解兄嫂矛盾，從彼得堡趕到莫斯科。在莫斯科火車站，安娜與“彼得堡的花花公子”渥倫斯基相遇。兩人不自覺地同時注視了對方一眼，在那短促的一瞥中，渥倫斯基已經注意到了有一股被壓抑的生氣在她的臉上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱脣弄彎曲了的輕微的笑容之間掠過。彷彿有一種過剩的生命力洋溢在她的全身，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光裏，時而在她的微笑中顯現出來。她故意地竭力隱藏住她眼睛裏的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑裏閃爍着。 當時，渥倫斯基正在向杜麗的妹妹基蒂獻殷勤。另一個貴族地主列文也愛着基蒂。基蒂迷戀於渥倫斯基，她拒絕了列文而滿心期待着渥倫斯基的求婚。然而，渥倫斯基一見安娜，便把基蒂拋在腦後了 內容簡介 安娜·卡列尼娜出身貴族，氣質高雅，風度迷人，是彼得堡社交界著名的美人。她16歲時由姑母撮合嫁給了比她大20歲的卡列寧。卡列寧在政府部門擔任要職，醉心於功名，孜孜於公務，是一架十足的官僚機器。他生性古板，毫無生活情趣，也不知愛情爲何物。年輕、熱情、生氣勃勃的安娜與卡列寧結婚8年多，在死氣沉沉的家庭裏備受壓抑，只有兒子謝遼沙能給她快樂和慰藉。 安娜的哥哥司忒潘住在莫斯科，由於與家庭女教師有曖昧關係，妻子杜麗跟他鬧起了矛盾。安娜爲調解兄嫂矛盾，從彼得堡趕到莫斯科。在莫斯科火車站，安娜與“彼得堡的花花公子”渥倫斯基相遇。兩人不自覺地同時注視了對方一眼，在那短促的一瞥中，渥倫斯基已經注意到了有一股被壓抑的生氣在她的臉上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱脣弄彎曲了的輕微的笑容之間掠過。彷彿有一種過剩的生命力洋溢在她的全身，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光裏，時而在她的微笑中顯現出來。她故意地竭力隱藏住她眼睛裏的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑裏閃爍着。 當時，渥倫斯基正在向杜麗的妹妹基蒂獻殷勤。另一個貴族地主列文也愛着基蒂。基蒂迷戀於渥倫斯基，她拒絕了列文而滿心期待着渥倫斯基的求婚。然而，渥倫斯基一見安娜，便把基蒂拋在腦後了。在舞會上，他不顧期待着與他跳瑪佐卡舞的基蒂，而去邀請安娜對跳，把基蒂撤在一旁，使基蒂蒙受了羞辱，爲此大病一場。 安娜意識到自己與渥倫斯基之間所產生的微妙感情，爲了避免再與渥倫斯基見面，她提前返回彼得堡。但沒有想到，渥倫斯基竟然與她同車而行。在中途的一個車站上，當她下車去透透空氣時，一眼便看到了渥倫斯基。“她在最近幾天中不止一次地對自己說，就是剛纔她還在說，渥倫斯基對於她不過是無數的、到處可以遇見的、永遠是同一模型的青年之一，她決不會讓自己去想他的；但是，現在和他遇見的最初的一剎那，她就被一種喜悅的驕矜的感情所襲擊。”她陷於緊張和矛盾之中。在彼得堡車站，她第一個看到的就是前來接她的丈夫的面孔，一種不愉快的感覺扼住了她的心，好像她期望看到的並不是這樣一個人。渥倫斯基看到卡列寧，同樣產生一種不快之感，正好像一個苦於口渴的人走到了泉水邊上，卻發現一條狗、一隻羊或是一隻豬已在飲着，把水弄髒了的時候所產生的感受一樣。 在彼得堡，安娜經常出入於可以見到渥倫斯基的社交場合。渥倫斯基對安娜更是如影隨形，緊追不捨。安娜得知基蒂患了重病，要渥倫斯基回到基蒂身邊去求得她的寬恕，渥倫斯基卻不顧一切地向安娜傾訴自己的愛情。安娜不許渥倫斯基提到“愛”字，她說：“我所以不喜歡那個字眼就正因爲它對於我有太多的意義，遠非你所能瞭解的。”他們之間過分親熱的關係引起了社交界的紛紛議論。卡列寧決定要向妻子說明以下幾點：“第一，說明輿論和禮儀的重要；第二，說明結婚的宗教意義﹔第三，如果必要，暗示我們的兒子可能遭遇的災難；第四，暗示她自己可能遭受的不幸。”然而他的說明絲毫不起作用，安娜默默地認爲“遲了，已經遲了”。從此以後，他們夫妻之間表面上一切如舊，但內在的關係完全變了。安娜終於成爲了渥倫斯基的情人。 一次盛大的賽馬會，彼得堡所有上流社會的人們都聚集在這裏。安娜和卡列寧也來了。渥倫斯基是參賽的騎手之一，他在中途不慎摔下馬來，安娜不由得大聲驚叫，舉止失常，當衆哭泣。在回家的路上，卡列寧指責安娜舉動有失檢點，安娜絕望地望着丈夫冷冷的面孔說：“我愛他，我是他的情婦，我忍受不了你，我害怕你，我憎惡你……”卡列寧卻要求安娜“嚴格地遵守外表的體面”。他現在唯一關心的事就是，如何才能去掉由於她的墮落而濺在他身上的污泥。他想到了決鬥，但怕自己被打死或打傷，於是放棄了這個念頭，又想到了離婚或分居，但考慮到這樣做的結果會使得安娜自由地去與渥倫斯基結合，他便怒火中燒。最後他確信只有一個解決的途徑，那就是；繼續和她在一起，把發生的事隱瞞住世人，用一切手段去斷絕他們的私情，而更重要的一一雖然他自己沒有承認這點一去懲罰她。他把這一決定寫信告訴了安娜，安娜決心“不論怎樣，我都要衝破他想用來把我擒住的那面虛僞的蜘蛛網”。 安娜跟渥倫斯基有了孩子。安娜告訴卡列寧她即將分娩，請求丈夫同意和她離婚，並把兒子阿遼沙給她撫養。卡列寧不同意。她生下一個女孩，自己卻患產褥熱幾乎死去。她在病牀上乞求卡列寧的饒恕，並促使卡列寧與渥倫斯基握手言和。卡列寧感受到上帝賜予自己的一種饒恕的幸福，渥倫斯基也爲此深受感動。渥倫斯基感到了卡列寧的崇高和自己的卑劣，又感到自己已經永遠失去了安娜，一切都完了，於是用手槍自殺。 安娜病癒後，儘管決心在卡列寧身邊做個好妻子，但是無奈一看見他就發生一種生理的反感，爲他對自己那種居高臨下的態度而憎恨他。渥倫斯基自殺未死，傷好後被派往塔什干，臨行前去與安娜告別，他們一見面便又無法分開了。基蒂到國外療養一段時間後，恢復了健康。列文再次向她求婚，得到允許。他們在莫斯科結婚後，便到鄉下去開始了幸福的家庭生活。列文在自己的莊園裏常常親身參加勞動，農民把他叫做“一位樸實的地主老爺”。他面對着農奴制改革後“一切都翻了個身，一切都剛剛開始安排”的現實生活，努力探索新的經營農業的辦法。他提出地主和農民都以同樣的股東的身份參與農業經營，“以利害的調和一致來代替互相仇恨”。但是他的這種新的經營方法不能得到農民的信任。他在農業經營改革方面的失敗，使他婚後一段時間的家庭生活並不如他所期望的那樣美滿幸福。他精神困惑，被“人爲什麼活着”的問題所苦惱，百思不得其解。最後從一個農民那兒得到了啓示：人活着不是爲了個人的慾望，而是爲了，上帝。列文終於獲得了信仰，找到了生活的意義。 安娜和渥倫斯基在歐洲旅行了3個月，厭倦了異國生活，匆匆回到俄國。她渴望見到兒子謝遼沙，但是，卡列寧在莉蒂亞伯爵夫人的慫恿下寫了一封措辭刻毒的信，拒絕了她的要求。她被那封信的惡意所激怒，決定第二天，即謝遼沙生日的那天直接去看他。第二天一大早她便趕到丈夫的家，走進育兒室去看兒子。母親和兒子緊緊擁抱，激動萬分，都止不住哭了起來。卡列寧每天9點鐘要來看兒子，爲了避免與他相遇，安娜連給兒子帶的玩具都沒來得及拿出來，便匆匆離開了。但她還是和卡列寧碰了個對面。 在彼得堡和莫斯科，社交界一律對安娜關上了大門。只要她沒有與丈夫離婚，沒有與渥倫斯基正式結婚，她就不可能受到人們的接待。安娜爲了向社交界挑戰，穿上她在巴黎定製的漂亮綢袍，去看歌劇。渥倫斯基苦苦勸她不要去，說這“等於向社交界挑戰，那就是說永遠和它決裂”，安娜堅定地說：“我後悔我所做的事嗎？不，不，不！假使一切從頭再來，也還是會一樣的。對我們，對我和你，只有一件事要緊：那就是我們彼此還相愛不相愛。”他對她保證了他的愛情，但是在心裏卻責備了她。果然，安娜在劇院受到了一位貴婦人的侮辱，這使她痛苦不堪。 安娜再次向卡列寧提出離婚，遭到拒絕。她和渥倫斯基遠離社交界，到鄉村裏定居下來。她經常約一幫年輕人來搞各種娛樂。她的想法是“我們得把這裏搞得又熱鬧又有意思，使亞歷克賽（渥倫斯基）不要見異思遷”。然而渥倫斯基卻不能不爲自己的將來顧慮。安娜把能夠博得渥倫斯基的愛情和補償他爲她所做的犧牲作爲自己生活的唯一目的，渥倫斯基很賞識她這一點，但是同時又很厭煩她想用來擒住他的情網。日子愈過下去，他就愈時常渴望着，倒不一定想逃脫，而是想試試這羅網到底妨不妨害他的自由。他們兩個愈是孤獨地過下去，就愈覺得受不了這種生活。他們之間的關係一天天惡化。在她那方面是由於他對她的愛情逐漸衰減，而在他那方面是懊悔爲了她的緣故使自己置身於苦惱的境地中。 終於有一天他倆吵了一次架。渥倫斯基出外一整天沒有回家，晚上回家聽說她頭痛也沒有去看她，第二天他又外出。安娜痛苦地想：他一定愛上了別的女人，這是非常明顯的事。我要愛情，可是卻沒有。那麼一切都完結了！她拍電報要渥倫斯基馬上回來，還親自去火車站接他。但是在火車站沒有看到渥倫斯基，她又繼續思索起來：“是的，我苦惱萬分，賦予我理智就是爲了使我能夠擺脫，因此我一定要擺脫！如果再也沒有可看的，而且一切看起來都讓人生厭的話，那麼爲什麼不把蠟燭熄了呢？……這全是虛僞的，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡！”突然間她回憶起自己和渥倫斯基初次相逢那天被火車軋死的那個人，她醒悟到自己該怎麼辦了。她向迎面開來的火車走去，自言自語道：“到那裏去，投到正中間，我要處罰他，擺脫所有的人和我自……” 安娜死後，渥倫斯基痛不欲生。他抱着必死的念頭，參加了“志願兵”，投入了塞爾維亞人對土耳其的戰爭。[3] 《安娜·卡列尼娜》是俄國大文豪托爾斯泰的代表作，由兩條看似涇渭分明，其實內在聯繫緊密的線索展開。其中一條線索圍繞安娜的感情展開，講述了安娜與符朗斯基從相識、熱戀到毀滅的過程，以及這一事件在周邊社會關係網中激起的一個個漩渦；另一條線索則主要聚焦於另一位主人公列文，講述了他的生活、故事，以及他在宗教意義上展開的個人思考。 故事涵蓋了聖彼得堡和莫斯科以及廣袤的俄國鄉村，作者通過安娜追求愛情失敗最後選擇臥軌自殺的悲劇和借列文的視角所展現俄國農村面臨的種種問題，還原了一個完整而逼真的俄國社會全貌。 （內容簡介源百度）

本書與其他譯本相比，更加忠實於原文。也是因此，在通順和用詞上要差一點，有時甚至彆扭。但從另一個角度看，這也是優點，畢竟能及時發現翻譯不能覆蓋的地方；比看起來通順，實際上完全不是作者的意思，讀完了也沒發現問題還是要好。 後記：還是存在一些翻譯問題，對着英文版會好懂一點。對照譯文用的是Richard Pevear 和 Larissa Volokhonsky夫婦的。

安娜的死亡絕非個人“戀愛腦”所致，而是19世紀俄國女性生存結構的必然結局：法律剝奪其主體性，道德將其污名化，經濟使其依附男性，教育扼殺其獨立能力。托爾斯泰通過這一悲劇，鞭撻了社會對女性的系統性壓迫，並借列文之口發出詰問：“若不能打破社會規訓與自我設限，任何選擇都將是牢籠。” 安娜的臥軌，由此成爲對舊時代最慘烈的控訴。8.30

我不知道結尾托爾斯泰到底想說找到了什麼神聖的人生終極答案。 如果在一片虛無，或者說一個無限的空間和時間裏，突然出現了我這麼一個有限、脆弱的生命，那我們確實都會感到自己生存的恐懼，以及驚訝於自己來到這個世界上的目的和意義。於是，宗教給我們設定了一個庇護所，當然，也有人說它是精神鴉片。只是，如果能在這裏面尋找到安靜，那又未嘗不可。我似乎能理解到一點點這種可能性，這全是憑藉我幼稚的對於信仰如何成爲可能的猜測。我完全更喜歡一個沒有宗教指導、不去思考就流露出熱愛生活的那個人的原本樣子。 很多人或許會想，沒有一個神靈或者高高在上的指導者，我們是做不到這種程度的。但是我想恰恰相反，我們每個人都有這種能力，只是我們被矇蔽掉了。被習氣、被慣性，被我們精心設計好的這個保護每個人的社會，又掉過頭了重新塑造了一個假我出來。假我的情緒支配着我們自動生存下來。看到這一點，我們躍升爲觀察者或者說覺察者。放棄掉這種自以爲是的覺察或者觀察，迴歸我們生命本來的樣子：在割草的時候專注地割草，在睡覺的時候甜蜜地睡去，這樣就在日常生活中的解放了我們困頓的心靈，讓我們找回了真正的自我。