傲慢與偏見

當傲慢遭遇偏見 奧斯汀給予我們一枚水晶球，球裏四根紅線，四座宅子裏的愛情，幾條驛道，顛簸的馬車連起四對人的婚姻，有啼笑皆非，也有可以噙淚而笑！ 當然我是嚮往噙淚而笑的婚姻，在閱讀中投入自己，見證他們的從誤解走向心扉敞開，從緘而不語到互吐衷腸淚和笑，淚因他們崎嶇坎坷，歷經考驗，笑因他們終誤會冰釋，深情的目光不必避諱對方的回視。那一切就近乎完美了，淚讓他們磨去互有的對對方的棱角，留下一段可以砸吧的回憶，笑讓他們幸福，不用後悔一生爲曾經沒有勇敢過。樂見達西和伊麗莎白的愛情…… 柏拉圖說我們生而殘缺，因神把我們劈成兩半，終其一生，我們辛辛苦苦的對愛情的追求就是爲了尋找匹配我們這一半的另一半。 只是，有時候，實在太不巧，靈魂，思想，性格的齒輪的一一合上，愛情就將旋轉出兩個人的世界，卻因爲素而不華的衣服，溫而不豪的房子，爲彼此門第，地位所束縛，邁出的雙腳未及雙手伸出紳士地說：伊麗莎白小姐，您能作我的舞伴嗎便已縮回。當伊麗莎白的敏感，自尊，遭遇上達西的傲慢，沒有任何解釋地貼上了妄自尊大，自私的標籤。 當達西的貴族氣質，門第觀念和俯視的愛情遭遇到伊麗莎白的偏見，他愛而不得，悻悻而歸。 讀故事的人，拼命把自己裝進主角的條件裏，輕而易舉地說：爲了愛情我也可以這麼拒絕，爲了尊嚴我也願意這麼做。 殊不知，芸芸衆生，拒香車寶馬於千里之外實屬不易，拒倜儻才子於愛情之外更是鳳毛麟角。 伊麗莎白有兩次機會得到其他女孩豔羨的女孩婚姻，風風光光地完成“女性榮譽”，一次來之柯林斯這樣的僞君子，一次來之近乎完美的達西。但不，對於柯林斯，伊麗莎白斬釘截鐵地說“我除了謝絕之外，別無辦法”因爲“你不能使我幸福……我也決不能使你幸福”。而在一個門第觀念主宰婚姻是正常的，家境不好的女士把婚姻當作退路，把可能不幸福的婚姻作爲一個穩定的物質儲藏室的時代，拒絕達西這樣的公子哥簡直是需要革命性精神，作者寫到“他覺得她出身低微，覺得自己是遷就她”，而伊麗莎白決然地說“我從來不稀罕你的抬舉，何況你抬舉我也是十分勉強”。 在叔本華看來傲慢存在於內，乃是直接的自我欣賞也無外乎就是吹毛求疵，尖酸刻薄。 那達西自然是符合這樣的定義，在小說的結局，他自嘲地剖析自己說道：我雖不主張自私，但事實上我自私了一輩子……從小時候大人就教我，除了自己家裏人看不起天下所有人，去鄙薄別人的長處和見識。在我看來達西的錯不只是一個人的錯，如他所說，這是家庭教育的後果，也應該看到在那樣的社會環境下，達西卻是有“傲慢”的資本，他的客觀條件不用考證，他對於威翰的寬容和處理伊麗莎白妹妹的私奔的低調和對於佃戶的善良就是可以作爲一個傲慢的資本。但和伊麗莎白一樣，他也是幸福的開荒者，勇敢和愛情讓他涅槃而長出翅膀飛躍，飛躍貧富和地位的鴻溝。 他從愛伊麗莎白的容貌開始，愛她的靈魂，愛她的性格，愛她不是讓人覺得光彩的家人和親戚。他沒有羽毛般輕盈地落在伊麗莎白的心上，而是跌跌撞撞地自我突破，猝不及防地擁抱了自己愛的人，也撞到了她那可自尊的心。 偏見被真誠糾正，傲慢被愛情磨平，他們是幸福了，駕着小馬車在英國的湖邊慢慢變老，在黃昏下講述這樣一個傲慢遭遇偏見的青春年華。可是從戲裏出來，我們還是觀衆，越得不到的越祝福，平民戴安娜嫁入白金漢宮是爆炸性新聞，因爲她的地位卑微；有情人天各飛，因其財富不及。還是生活在門當戶對的社會，我們是愛情的悲哀客，也是見證者，小心翼翼的尋尋覓覓，燈火闌珊處的人卻是隻可上高樓方可謁見的佳人。奧斯汀的小說從十八世紀到二十一世紀，還是在上演一場場真人秀。 有一天，我們的財富差別不這麼巨大，生活習慣不再幹擾關雎之情，有一天，我們的榮譽是靠個人的修養、品德和才識而被社會授予，而不是生而不等，那麼這樣的故事便真的只是十八世紀的故事，讓人興奮的地方不再是他們的突破傳統，而是一開始我們就問：“那時候的他們爲什麼要傲慢和偏見呢？

讀完此書已經幾天了，遲遲未寫書評，其實是不知道該怎樣去表達內心的感受。晚上從學校回去的路上聽了馬頔的《傲寒》，一時思緒良多，所以趁此機會來寫完這篇書評。 故事圍繞本內特太太爲家中女兒找個“好人家”展開，在此過程中達西邂逅了伊麗莎白小姐，被她的倔強、勇敢、以及突兀的可愛所吸引，爲什麼要用突兀的可愛呢？其實這一段我想起了伊麗莎白大清早走了差不多五公里的泥濘小路去看望生病的簡，碰巧遇見早晨溜達的達西先生。然後開始了漫長的追妻之路。 正如上述所說的一樣伊麗莎白勇敢、獨特、充滿智慧、自信，很大一部分原因應該是繼承了本內特先生的優點，忠於自己的內心、忠於自己的選擇，在誤會未解開之前，即使面對達西伯爵的身份，伊麗莎白也毫不猶豫的拒絕了他。不過，隨着故事的推進，誤會的逐漸解除，也爲男女主角創造了情感升溫的過程。 很多人終其一生都在尋找與自己靈魂契合的人，有些人比較幸運或許能找到，有些人比較不幸在雞毛蒜皮的婚姻中迷失自己。可是誰的感情就會一帆風順，永遠真摯呢？想起了之前讀到的一句話：“所謂的新鮮感就是和相同的人去做不同的事，而不是和不同的人做相同的人。”或許生活會打磨掉我們的初心、或許我們會在碌碌無爲的日子中迷失自己、或許我們會忘記當初心動的緣由是什麼。但是，我們要在這些所有的不好的、空虛的、無聊的、浮躁的生活裏努力做一個努力生活的人。 讀一本書，猶如與書中人對話，經歷他們的感情糾葛故事人生。所以愛是什麼呢？對於伊麗莎白來說愛是被感知被需要被尊重，對於斯佳麗說愛是初見時的驚鴻一瞥，愛是失去後的懊悔，對於李清照來說愛是此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。對於蘇軾來說愛是小軒窗、正梳妝。對於我來說，愛是剋制的忍耐愛是全世界對你惡語相加，就對你說上一世情話的勇氣。 簡奧斯汀沒能和喜歡的人在一起 ，所以她給了伊麗莎白， 某種意義上的她自己 一個美好結局 ，她的姐姐終生未婚， 她在書中寫她早遇良人。所以祝福伊麗莎白和簡在書中過上了幸福生活。

楊絳：有什麼好 —— 讀奧斯丁的《傲慢與偏見》 議論一部作品「有什麼好」，可以有不同的解釋：或是認真探索這部作品有什麼好，或相當乾脆的否定，就是說，沒什麼好。兩個說法都是要追問好在哪裏。這裏要講的是英國十九世紀初期的一部小說《傲慢與偏見》，女作者珍妮·奧斯丁是西洋小說史上不容忽視的大家。近年來越發受到重視。愛好她的讀者，要研究她的作品有什麼好；不能欣賞她的人，也常要追問她的作品有什麼好。《傲慢與偏見》在我國知道的人比較多；沒讀過原文的讀過譯本，沒讀過譯本的看過由小說改編的電影，至少知道個故事。本文就是要借一部國內讀者比較熟悉的西洋小說，探索些方法。試圖品嚐或鑑定一部小說有什麼好。 小說裏總要講個故事，即使是沒頭沒尾或無條無理的故事。故事總是作者編的。怎樣編造——例如選什麼題材，從什麼角度寫，着重寫什麼，表達什麼思想感情，怎樣處理題材，就是說，怎樣佈局，怎樣塑造人物等等，都只能從整部小說裏去領會。光從一個故事裏捉摸不出。這個故事又是用文字表達的。表達的技巧也只看文字本身，不能從故事裏尋求。要充分了解一部小說，得從上述各方面一一加以分析。 一 小說裏往往有個故事。某人何時何地遭逢（或沒遭逢）什麼事，幹了（或沒幹）什麼事——人物、背景、情節組成故事。故事是一部小說的骨架或最起碼的基本成份，也是一切小說所共有的「最大公約數」。如果故事的情節引人，角色動人，就能抓住讀者的興趣，捉搦着他們的心，使他們放不下，撇不開。急要知道事情如何發展，人物如何下場。很多人讀小說不過是讀一個故事——或者，只讀到一個故事。 《傲慢與偏見》的故事，講十八世紀末、十九世紀初英國某鄉鎮上某鄉紳家幾個女兒的戀愛和結婚。主要講二女兒伊麗莎白因少年紳士達西的傲慢，對他抱有很深的偏見，後來怎樣又消釋了偏見，和達西相愛，成爲眷屬。 這個故事平淡無奇，沒有令人迴腸蕩氣，精心攝魂的場面。情節無非家常瑣碎，如鄰居間的來往、茶敘、宴會、舞會，或駕車瀏覽名勝，或到倫敦小住，或探親訪友等等，都是鄉鎮上有閒階級的日常生活。人物沒有令人崇拜的英雄貨模範，都是日常所見的人，有的高明些、文雅些，有的愚蠢些、鄙俗些，無非有閒階級的先生、夫人、小姐之流。有個非洲小夥子讀了這本書自己思忖：「這些英國的夫人小姐，和我有什麼相干呢？」我們不禁要問，十九世紀外國資產階級的愛情小說，在我們今天，能有什麼價值呢？ 可是我們不能單憑小說裏的故事來評定這部小說。 二 故事不過是小說裏可以撮述的主要情節，故事不講作者的心思。但作者不可能純客觀地反映現實，也不可能在作品裏完全屏蔽自己。他的心思會像弦外之音，隨處在作品裏透露出來。 寫什麼樣的故事，選什麼樣的題材。《傲慢與偏見》是一部寫實性的小說（novel），而不是傳奇性的小說（romance）。這兩種是不同的類型。寫實性的小說繼承書信、日記、傳記、歷史等真實記載，重在寫實。傳奇性的小說繼承史詩和中世紀的傳奇故事，寫的是令人驚奇的事。世事無奇不有，只要講來合情合理，不必日常慣見。司各特（W. Scott）寫的是傳奇性的小說，奧斯丁寫的是寫實性的小說。奧斯丁自己說不能寫傳奇性的小說，除非性命交關，萬不得已；只怕寫不完一章就要失聲而笑。爲什麼呢？她在另一部小說《諾桑覺寺》裏故意摹仿恐怖性浪漫故事（gothic romance）的情調打趣取笑。我們由此不一看出，她笑那種令人驚奇故事脫不了老一套，人物也不免誇張失實。她在家信裏說，小說裏那種十全十美的女主角看了噁心，使他忍不住要調皮搗蛋。她指導侄女寫作的信上一再強調人物要寫得自然。要避免想象失真，造成假象。她喜歡把故事的背景放在有三、四家大戶的鄉鎮上。奧斯丁並不是一個閉塞的老姑娘。她讀書看報，熟悉當代有名的作品，來往的親戚很多，和見世面的人物也有交接，對世界大事和城市生活並非毫無所知。可是她一部又一部的小說，差不多都取材於有三、四家大戶的鄉鎮上。看來她和《傲慢與偏見》裏伊麗莎白的見解相同。鄉鎮上的人和大城市的人一樣可供觀察研究；不論單純的、或深有城府的，都是有趣的題材，尤其是後者、儘管地方小，人不多，各人的面貌卻變化繁多，觀察不到的方面會層出不窮。奧斯丁顯然是故意選擇平凡的題材，創造寫實的小說。 三 通常把《傲慢與偏見》稱爲愛情小說。其實，小說裏着重寫的是青年男女選擇配偶和結婚成家。從奧斯丁的小說裏可以看出她從來不脫離結婚寫戀愛。男人沒有具備結婚的條件、或沒有結婚的誠意而和女人戀愛，那是不負責任，或玩弄女人。女人沒看到男方有求婚的誠意就流露自己的愛情，那是有失檢點、甚至有失身份；儘管私心愛上了人，也得深知斂抑。戀愛是爲結婚，結婚是成家，得考慮雙方的社會地位和經濟基礎。門戶不相當還可以通融，經濟基礎卻不容忽視。因爲鄉紳家的子女不能自食其力，可乾的職業也很有限。長子繼承家產，其他的兒子當教士，當軍官，當律師，地位就比長子低；如果經商，就比階級內部又落下一個階層。老姑娘自己沒有財產，就得寄人籬下；如果當女教師，就跌落到本階級的邊緣上或邊緣意外去了。一門好親事，家家都掙扎着向上攀附，唯恐下落。這是生存競爭的一個重要光頭，男女本人和兩家老少都全力以赴，雖然只有三四家大戶的鄉鎮上，矛盾也夠複雜，爭奪也夠激烈，表現的世態人情也煞是好看。《傲慢與偏見》就是從戀愛結婚的角度，描寫這種世態人情。 奧斯丁認爲沒有愛情的婚姻是難以忍受的苦惱。她小說裏的許多怨偶，都是結婚前不相知而造成的。結婚不能不考慮對方的人品，包括外表相貌、舉止、言談，內在的才德品性。外表雖然顯而易見，也需要對方有眼光。才能由外表鑑別別人品高下。至於才德品性，就得看他爲人行事。這又得從多方面來判定，偶然一件事不足爲憑，還得從日常生活裏看日常的行爲。知人不易，自知也不易，在節烈的生存競爭中，人與人之間的誤解和糾紛就更難免。《傲慢與偏見》寫女主角的偏見怎樣造成，怎樣消釋，是從人物的浮面逐步深入內心，捉摸他們的品性、修養和心理上的種種狀態。可以說，奧斯丁所寫的小說，都是從戀愛結婚的角度，寫世態人情，寫表現爲世態人情的人物內心。 四 《傲慢與偏見》開篇第一句「家產富裕的單身漢，準想娶個妻子，這是大家公認的必然之理」。接下說：「這點道理深入人心。地方上一旦來了這麼個人，鄰近人家滿不理會他本人的意願，就把他看做自己某一個女兒應得的夫婿了。」奧斯丁冷眼看世情，點出這麼兩句，接着就引出一羣可笑的人物，一連串可笑的情節。評論家往往把奧斯丁的小說比作描繪世態人情的喜劇（comedy of manners），因爲都是喜劇性的小說。 喜劇雖然據亞里士多德看來只供娛樂，柏拉圖卻以爲可供照鑑，有教育意義。這和西塞羅所謂「喜劇應該是人生的鏡子……」見解相同。西班牙的塞萬提斯、英國的莎士比亞都曾引用；斐爾丁在他自稱「喜劇性的小說」裏也用來闡說他這類小說的功用。這些話已經是論喜劇的常談。所謂「鏡子」，無非反映人生。一般認爲鏡子照出醜人醜事，可充鍼砭，可當鞭撻，都有警戒作用。 可是《傲慢與偏見》警戒什麼呢？對愚蠢的柯林斯牧師、貝奈特太太，凱瑟林夫人等人，挖苦幾句，諷刺幾下，甚至鞭撻幾頓、就能拔除愚蠢的鈍根嗎？奧斯丁好像並沒有這個企圖。她挖苦的不是牧師、或是鄉紳太太、或貴夫人，不是人爲的制度或陋習惡俗造成的荒謬，而是這樣的幾個笨人。她也不是隻抓出幾個笨蛋來示衆取笑。聰明人並沒有逃過她的譏誚。伊麗莎白那麼七竅玲瓏的姑娘，到故事末尾才自愧沒有自知之明。達西那麼性氣高傲的人，唯恐招人笑話，一言一動力求恰當如分，可是他也是在故事末尾才覺悟到自己行爲不當。奧斯丁對她所挖苦取笑的人物沒有恨，沒有怒，也不是鄙夷不屑。她設身處地，對他們充分了解，完全體諒。她的笑不是鍼砭，不是鞭撻，也不是含淚同情，而是乖覺的領悟，有時竟是和讀者相視目逆，會心而笑。試舉例說明。 第十一章，伊麗莎白挖苦達西，說他取笑不得的。達西辯解說：一個人如果一味追求笑話，那麼，就連最明智、最好的人——就連他們最明智、最好的行爲，也可以說成笑話。 伊麗莎白說：「當然有人那樣，我希望自己不是那種人。我相信，明智的、好的，我從不取笑；愚蠢、荒謬、任性、不合理的，老實說，我覺得真逗樂，只要當時的場合容許我笑，我看到就笑了。不過，這類的事，大概正是你所沒有的。」 「誰都難保吧。不過我生平刻意小心，不要犯那一類的毛病，貽笑大方。」 「譬如虛榮和驕傲。」 「對啊，虛榮確是個毛病；驕傲呢，一個真正高明的人自己會有分寸。」 伊麗莎白別過臉去暗笑。 伊麗莎白當面挖苦了達西，當場捉住他的驕傲、虛榮，當場就笑了。可是細心的讀者會看到，作者正也在暗笑。伊麗莎白對達西抱有偏見，不正是因爲達西挫損了她的虛榮心嗎？她挖苦了達西洋洋自得，不也正是表現了驕傲不自知嗎？讀者領會到作者的笑而笑，正是梅瑞狄斯（George Meredith）所謂「從頭腦裏出來的，理智的笑」。 笑，包含嚴肅不笑的另一面。劉易斯（C. S. Lewis）在他《略談珍妮·奧斯丁》一文裏指出，堅持原則而嚴肅認真，是奧斯丁藝術的精髓。心裏梗着一個美好、合理的標準，一看見醜陋、不合理的事，對比之下就會忍不住失笑。心裏沒有那麼個準則，就不能一眼看到美與醜、合理與不合理的對比。奧斯丁常常在笑的背後，寫出不笑的另一面。例如《傲慢與偏見》裏那位笨伯柯林斯向伊麗莎白求婚是個大笑話；他遭到拒絕，掉頭又向伊麗莎白好友求婚而蒙允諾。又是個大笑話。貝奈特太太滿以爲闊少爺賓雷已經看中自己的長女吉英，得意忘形，到處吹牛；不料賓雷一去音信杳然。這又是個笑話。伊麗莎白想不到她的好友夏洛特竟嫁給柯林斯那麼一個奴才氣十足的笨蛋，對她大失所望。她聽了達西一位表親的一句話，斷定賓雷是聽了達西的話，嫌她家窮，所以打消了向她姐姐吉英求婚的願意。爲這兩件事，她和吉英談心的時候氣憤地說：「我真心喜愛的人不多，看重的更少；經歷愈多，對這個世界愈加不滿了。人的性格是沒準的，外表看來品行不錯，頗有頭腦，也不大可靠；我向來這麼想，現在越發覺得不錯了。」吉英勸她別那麼牢騷，毀了自己愉快的心情；各人處境不同，性情也不同；夏洛特家姊妹多，她是個慎重的人，論財產，這門親事是不錯的，說不定她對柯林斯也多少有點兒器重。伊麗莎白認爲不可能，除非夏洛特是個糊塗蟲。她不信自私就是慎重，盲目走上危途就是幸福有了保障。她不能放棄了原則和正義來維護一個朋友。吉英怪妹妹說話偏激，又爲賓雷辯護，說他不是負心，活力充沛的青年人免不了行爲不檢；女人出於虛榮，看到人家對自己傾倒就以爲他有意了。伊麗莎白說，男人應當檢點，不能隨便對女人傾倒。儘管賓雷不是存心不良，儘管他不是蓄意幹壞事或叫人難堪，也會做錯事情，對不起人。沒頭腦，不理會別人的心情，又拿不定主意，就又幹了壞事。 姊妹倆各有見地，據下文來看，妹妹的原則不錯，姐姐的寬容也是對的。從這類嚴肅認真的文字裏，可以看出奧斯丁那副明辨是非、通達人情的頭腦（common sense）。她愛讀約翰生（Samuel Johnson）博士的作品，對他欽佩之至，稱爲「我的可愛的約翰生博士」。她深受約翰生的影響，承襲了他面對實際的智慧（practical wisdom），評論者把她稱爲約翰生博士精神上的女兒。奧斯丁對她所處的世界沒有幻想，可是她寧願面對實際，不喜歡小說里美化現實的假象。她生性開朗，富有幽默，看到世人的愚謬，世事的參差，不是感慨悲憤而哭，卻是瞭解、容忍而笑。沃爾波爾（Horace Walpole）有一句常被稱引的名言：「這個世界，憑理智來領會，是個喜劇，憑感情來領會，是個悲劇。」奧斯丁是憑理智來領會，把這個世界看作喜劇。 這樣來領會世界，並不是把不順眼、不如意的事一笑置之。笑不是調合；笑是不調合。內心那個是非善惡的標準堅定不移，不肯權宜應變，受外界現實的衝撞貨磨擦，就會發出閃電般的笑。奧斯丁不正面教訓人，只用她智慧的聚光燈照出世間可笑的人、可笑的事，讓聰明的讀者自己去探索怎樣纔不可笑，怎樣纔是好的和明智的。梅瑞狄斯認爲喜劇的笑該啓人深思。奧斯丁激發的笑是啓人深思的笑。 五 《傲慢與偏見》也像戲劇那樣，有一個嚴密的佈局。小說裏沒有不必要的人物（無關緊要的人物是不可少的陪襯，在這個意義上也是有必要的），沒有不必要的情節。事情一環緊扣一環。都因果相關。讀者不僅急要知道後事如何，還不免追想前事，探究原因，從而猜測後事。小說有佈局，就精煉圓整，不致散漫蕪雜。可是現實的人生並沒有什麼佈局。小說有佈局，就限制了人物的自由行動、事情的自然發展。作者在自己世界觀的指導下，不免憑主觀佈置定局。把人物納入一定的運途；即使看似合情合理，總不免顯出人爲的痕跡——作者在冒充創造世界的上帝。 可是《傲慢與偏見》的佈局非常自然，讀者不覺得那一連串因果相關的情節正在創造一個預定的結局，那看到人物的自然行動。作者當然插手安排了定局，不過安排得輕巧，不着痕跡。比如故事裏那位笨伯牧師柯林斯不僅是個可笑的人物，還是佈局裏的關鍵。他的恩主是達西的姨母凱瑟林夫人、他娶的是伊麗莎白的好友夏洛特。伊麗莎白的訪友重逢達西就很自然。佈局裏另一個關鍵人物是伊麗莎白的舅母，她未嫁時曾在達西家莊園附近的鎮上居住。她重遊舊地，把伊麗莎白帶進達西家的莊園觀光，也是很自然的事。這些人事關係，好像都不由作者的安排而自然存在。一般佈局的轉折往往是發現了隱藏已久的祕密；這裏只發現了一點誤會，也使故事顯得自然，不見人爲的擺佈安排。奧斯丁所有的幾部小說——包括她生前未發表的早年作品《蘇珊夫人》（Lady Susan）都有佈局，佈局都不露作者籌劃的痕跡。是否因爲小鄉鎮上的家常事容易安排呢？這很耐人尋味。 奧斯丁也像偵探小說的作者那樣，把故事限於地區不大、人數不多的範圍以內。每個人的一言一行和內心的任何波動。都籌劃妥帖，細事末節都不是偶然的。奧斯丁指導她的侄女寫作，都要求每一事都有交代、顯然是她自己的創造方法。這就把整個故事提煉得精警生動，事事都有意義。小小的表情，偶然的言談，都加深對人物的認識，對事情的瞭解。精研奧斯丁的恰普曼（R. W. Chapman）說，奧斯丁的《艾瑪》（Emma）也可說是一部偵探小說。其實奧斯丁的小說裏，偵探或推理的成分都很重。例如《傲慢與偏見》裏達西碰到了他家帳房的兒子韋翰，達西漲得滿臉通紅，韋翰卻面如死灰。爲什麼呢？賓雷爲什麼忽然一去不返呢？韋翰和莉蒂亞私奔，已經把女孩子騙上手，怎麼倒又肯和她結婚呢？伊麗莎白和吉英經常像福爾摩斯和華生那樣，一起捉摸這人那人的用心，這事那事的底裏。因爲社交活動裏，誰也不肯「輕拋一片心」，都只說「三分話」；三分話保不定是吹牛或故弄玄虛，要知道真情和真心，就靠摸索推測——摸索推測的是人心，追尋的不是殺人的兇犯而是可以終身相愛的伴侶。故事雖然平淡，每個細節都令人關切。 奧斯丁只說她喜歡把故事的背景放在有三四家大戶的鄉鎮上，卻沒有說出理由。可是我們可以從作品裏，看到背景放在鄉鎮上所收的效果。 六 奧斯丁的侄兒一次丟失了一份小說稿。奧斯丁開玩笑說：反正她沒有偷；她工筆細描的象牙片只二寸寬，她侄兒大筆一揮的文字在小象牙片上不合用。有些評論家常愛稱引這句話，說奧斯丁的人物刻畫入微，但畫面只二寸寬。其實奧斯丁寫的人物和平常人一般大小，並不是小象牙片上的微型人物。《紅樓夢》裏的大觀園並不比奧斯丁筆下的鄉鎮大，我們卻從不因爲大觀園面積不大而嫌背景狹窄。奧斯丁那句話不過強調自己的工筆細描罷了，評論家很不必死在句下，把她的鄉鎮縮成二寸寬。 奧斯丁寫人物確是精雕細琢，面面玲瓏。創造人物大概是她最感興趣而最拿手的本領。她全部作品（包括未完成的片段）寫的都是平常人，而個個特殊，沒一個重複；極不重要的人也別緻得獨一無二，顯然都是她的創造而不是臨摹真人；據說她小說裏的地名無一不真，而人物卻都是虛構的。一個人的經歷究竟有限，真人真事只供一次臨摹，二次就重複了。可是如果把真人真事充當素材，用某甲的頭皮、某乙的腳跟皮來拼湊人物，就取之無盡、用之不竭，好比萬花筒裏的幾顆玻璃屑，可以幻出無窮的新圖案。小說讀者喜歡把書中人物和作者混同。作者創造人物，當然會把自己的精神面貌賦與精神兒女。可是任何一個兒女都不能代表父母。《傲慢與偏見》裏的伊麗莎白和作者有相似的地方，有相同的見解；吉英也和作者有相似的地方和相同的見解。作者其他幾部小說裏的角色，也代表她的其它方面。 她對自己創造的人物個個設身處地，親切瞭解，比那些人物自己都知道得還深、還透。例如《傲慢與偏見》第 59 章，吉英問伊麗莎白什麼時候開始愛上達西。伊麗莎白自己也說不上來。可是細心的讀者卻看得很明白，因爲作者把她的情緒怎樣逐漸改變，一步步都寫出來了。伊麗莎白嫌達西目中無人。她聽信韋翰一面之辭，認爲達西虧待了他父親囑他照顧韋翰。她又斷定達西破壞了她姐姐的婚姻。達西情不自禁向她求婚，一場求婚竟成了一場吵架。這是轉折點。達西寫信自白，伊麗莎白反覆細讀了那封信，誤解消釋，也看到自己家確也有叫人瞧不起的地方。這使她愧作。想到達西情不自禁的求婚，對他又有點兒知己之感。這件不愉快的事她不願意再多想。後來她到達西家莊園觀光，聽到傭僕對達西的稱讚，不免自愧沒有知人之明，也抱歉錯怪了達西。她癡看達西的畫像，心中已有愛慕的意思。達西不記舊嫌，還對她殷勤接待，它由感激而慚愧而後悔。莉蒂亞私奔後，她覺得無望再得到達西的眷顧而暗暗傷心，這就證實了自己對達西的愛情。 奧斯丁經常爲她想象的人物添補細節。例如吉英穿什麼衣裳，愛什麼顏色，她的三妹四妹嫁了什麼人等等，小說裏雖然沒有寫，奧斯丁卻和家裏人講過，就是說，她都仔細想過。研究小說的人常說，奧斯丁的人物是園的立體，不是扁的平面；即使初次只出現一個平面，以後也會發展爲立體。爲什麼呢？大概因爲人物在作者的頭腦裏已經是面面俱全的立體人物，讀者雖然只看到一面，再有機緣相見，就會看到其它方面。這些立體的人物能表現很複雜的內心。有評論家說，奧斯丁寫道德比較深入，寫心理只浮光掠影；有的卻說她寫心理非常細膩，可充亨利·詹姆斯（Henry James）和普魯斯特（Marcel Proust）的先驅。這兩個說法應該合起來看。奧斯丁寫人物只寫浮面，但浮面表達內心——很複雜的內心，而表達得非常細膩。她寫出來的人，不是一般人，而是「那一個」。 按照西洋傳統理論，喜劇不寫個人；因爲喜劇諷刺一般人所共有的弱點、缺點，不打擊個別的人。英國十七世紀喜劇裏的人物都是概念化的，如多疑的丈夫，喫醋的老婆，一錢如命的吝嗇鬼，吹牛撒謊的懦夫等。十七世紀法國大戲劇家莫里哀劇本里的人物，如達居夫（Tartuffe）和阿爾賽斯特（Alceste），都還帶些概念化。 戲劇裏可以有概念化的角色，因爲演員是有血有肉的人，概念憑藉演員而得到了人身。小說裏卻不行。公式概念不能變成具體的人。人所共有的弱點和懦怯、慵懶、愚昧、自私等等，只是抽象的名詞，表現在具體人物身上就各有不同，在窮人身上是一個樣兒，在富人身上優勢一個樣兒；同是在窮人身上，表現也各各不同。所以抽象的概念不能代表任何人，而概念卻從具體人物身上概況出來。人物愈具體，愈特殊，愈有典型性，愈可以從他身上概況出他和別人共有的根性。上文說起一個非洲小夥子讀了《傲慢與偏見》覺得書裏的人物和他毫不相干。可是他接着就發現他住的小鎮上，有個女人和書裏的凱塞林夫人一模一樣。我們中國也有那種女人，也有小說裏描寫的各種男女老少。奧斯丁不是臨摹真人，而是創造典型性的平常人物。她取笑的不是個別的真人，而是典型性的平常人物。她取笑的不是個別的真人，而是很多人共有的弱點、缺點。她刻畫世態人情，從一般人身上發掘他們共有的根性；雖然故事的背景放在小小的鄉鎮上，它所包含的天地卻很廣闊。 七 以上種種研究，如果僅僅分析一個故事是捉摸不到的。而作者用文字表達的技巧，更在故事之外，只能從文字裏追求。 小說家儘管自稱故事真實，讀者終究知道作者編造的。作者如要吸引讀者，首先得叫讀者暫時不計較故事是虛構，而姑妄聽之（That willing suspension of disbelief），要使讀者姑妄聽之，得一下子攝住他們的興趣。這當然和故事的佈局分割不開，可是小說依靠文字的媒介，表達的技巧起重要作用。《紅樓夢》裏寶玉對黛玉講耗子精的故事，開口正言厲色，鄭重其事，就是要哄黛玉姑妄聽之。《傲慢與偏見》開卷短短几段對話，一下子把讀者帶進虛構的世界；這就捉住讀者，叫他們姑妄聽之。有一位評論家認爲《傲慢與偏見》的第一章可算是英國小說裏最短、最俏皮，技巧也最園熟的第一章。 但姑妄聽之只是暫時的；要讀者繼續讀下去，一方面不能使讀者厭倦，一方面還得循循善誘。奧斯丁雖然自稱工筆細描，卻從不煩絮惹厭。她不細寫背景，不用抽象的形容詞描摹外貌或內心，也不挖出人心擺在手術檯上細細解剖。她只用對話和情節來描繪人物。生動的對話、有趣的情節是奧斯丁表達人物性格的一筆筆工緻的描繪。 奧斯丁創造的人物在頭腦裏孕育已久，出生來就是成熟的活人。他們一開口就能使讀者如聞其聲，如見其人，並且看透他們的用心，因爲他們的話是「心聲」，便是廢話也表達出個性來，用對話寫出人物，奧斯丁是大師。評論家把她和莎士比亞並稱，就因爲她能用對話寫出豐富而複雜的內心。奧斯丁不讓她的人物像戲臺或小說裏的角色，她避免濫套，力求人物的真實自然。他們口角畢肖，因而表演生動，攝住讀者的興趣。 奧斯丁的小說，除了《蘇珊夫人》用書信體，都由「無所不知的作者」（the omniscient author）講述。她從不原原本本、平鋪直敘，而是按照佈局的次序講。可以不敘的不敘，暫時不比敘述的，留待必要的時候交代——就是說，等讀者急要了解的時候再告訴他。這就使讀者不僅欲知後事如何，還要了解以前的事，瞻前顧後，思索因果。讀者不僅是故事以外的旁聽者或旁觀者，還不由自主，介入故事裏面去。 奧斯丁無論寫對話或敘述事情都不加解釋。例如上文伊麗莎白挖苦達西的一段對話，又如伊麗莎白對達西的感情怎麼逐漸改變，都只由讀者自己領會，而在故事裏得到證實。奧斯丁自己說，她不愛解釋：讀者如果不用心思或不能理解，那就活該了。她偶爾也向讀者評論幾句，如第一章末尾對貝奈特夫婦的評語，但不是解釋，只是評語，好比和讀者交換心得。她讓讀者直接由人物的言談行爲來了解他們；聽他們怎麼說，看他們怎麼爲人行事，而認識他們的人品性格。她又讓讀者觀察到事情的一點苗頭，從而推測事情的底裏。讀者由關注而好奇，而偵查推測，而更關心、更有興味。因爲作者不加解釋，讀者彷彿親自認識了世人，閱歷了世事，有所瞭解，有所領悟，覺得增添了智慧。所以雖然只是普通的人和日常的事，也富有誘力；讀罷回味，還富有意義。 奧斯丁文筆簡練，用字恰當，爲了把故事敘述得好，不惜把作品彷彿修改。《傲慢與偏見》就是曾經大斫大削的。「文章千古事，得失寸心知」，奧斯丁雖然把《傲慢與偏見》稱爲自己的寵兒，卻嫌這部小說太輕鬆明快，略欠黯淡，沒有明暗相互襯托的效果。它不如《曼斯婓爾德莊園》沉摯，不如《艾瑪》挖苦得深刻，不如《勸導》纏綿，可是這部小說最得到普遍的喜愛。 小說「只不過是一部小說」嗎？奧斯丁爲小說張目，在《諾桑覺寺》裏指出小說應有的地位。「小說家在作品裏展現了最高的智慧；他用最恰當的語言，向世人表達他對人類最徹底的瞭解。把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀着機智和幽默。」用這段話來讚賞她自己的小說，最恰當不過。《傲慢與偏見》就是這樣的一部小說。 一部小說如有價值，自會有讀者欣賞，不依靠評論家的考語。可是我們如果不細細品嚐原作，只抓住一個故事，照着框框來評斷：寫得有趣就是趣味主義，寫戀愛就是戀愛至上，題材平凡就是瑣碎無聊，那麼，一手「拿來」一手又扔了。這使我記起童年聽到的故事：洋鬼子喫鐵蠶豆，喫了殼，吐了豆，搖頭說：「肉薄、核大，有什麼好？」洋鬼子煮茶，潷去茶汁喫茶葉，皺眉說：「澀而無味，有什麼好？」

讀這個版本的《傲慢與偏見》，被大量長句、雙重否定句等英式表達所惑，一度懷疑自己的閱讀理解能力隨年齡增長而下降。不過我知道這本纔是原汁原味的英倫風，忠實還原原著文風皴及奧斯汀時代英國鄉間的生活氛圍。信件內容的翻譯頗具中國風，文白相間，通俗雅緻。 人物分析我不再贅述，各種書評己汗牛充棟，完備至極致。我只想談談時代背景。19世紀初，英國君主立憲制更加鞏固，工業革命蓬勃發展、方興未艾，資產階級和商人政治地位顯著提升。對外軍事上，全國形成正規軍和民團結合的防禦拿破崙渡海攻擊英國本土的態勢。普通英國民衆尤其是鄉紳，與貴族相比，身份落差依舊大，但個人的權利和自由更爲社會民衆看重，所以纔會有伊麗莎白怒懟凱瑟琳夫人一幕，也與那句著名的“風能進，雨能進，國王不能進”有異曲同工之妙。 而同期的東方，馬戛爾尼1793年覲見乾隆皇帝碰了一鼻子灰，1799年嘉慶帝即位，依然閉關鎖國，重農抑商，沉迷於朝貢的繁榮假像，繼續天朝盛世美夢。而實際上，天朝經濟軍事與西方差距越來越具象化，而根源在於政治體制、民主法治、教育普及等全方位的落後，40年後的第一次鴉片戰爭可以證實，60年後的第二次鴉片戰爭更加證實。 同期的英國鄉村，民衆熱衷社交、崇尚自由戀愛，求婚這一文明婚戀形式深入民衆內心，女性地位不斷提升。而彼時東方哪番情形，國人都知道。

故事的真假並不重要，現實中人物會如何選擇也不重要。 而且是看作者表達了什麼思想？透過這本書作者鼓勵了什麼？又啓發了我們什麼？ 自省是一個人最好的習慣。我們通常也會有這樣的時刻，發現自己的虛榮心，發現自己很多行爲和想法很不堪，甚至對一些人抱有偏見而不自知。 而作者正是這樣指出，即使是那最聰明智慧的人也會陷入傲慢與偏見。 所以纔要更加註意，畢竟不是人人都那麼聰明智慧。 至於男女主人公婚姻，故事具有幻想和美好，正是這樣才讓無數男女癡迷，不是嘛。 現實就在身邊，寫現實是不足夠的，作者還得寫點超現實，人類需要美好的想象。 通過這點想象，再寫點作者真正想說的東西。

達西，是那種性格沉穩，見識卓爾的人，他的聰明才略掩映在傲慢的態度下。 伊麗莎白則慢慢看見傲慢外表下的達西的深情與詼諧，達西與伊麗莎白經過了長時間的接觸，伊麗莎白纔讀懂了達西那不經察覺的心。 大草原的清新脫俗，大自然的芬芳馥郁，人情世故，充滿了愉悅與智慧。如果能天天生活在塵囂之外的世外桃源，面對牛羊和草甸綠植，倚靠在大樹下，寫着大自然的詩篇，也是不錯的—— 你們覺得呢？ 簡·奧斯丁被翻拍成電影的«傲慢與偏見»，背景音樂全由達里歐·馬利安尼利去完成。聽過他創作的人，興許都會感嘆：這部電影拍得太好啦，背景所運用的音樂也恰到好處，完完全全反映了大草原與莊園裏的男男女女…… 我們讀《傲慢與偏見》，幾乎無一例外被大草原的無憂無慮，山莊裏的女主伊麗莎白的博學和氣質所深深吸引。 達西在整個劇本的出場次數是很少的，但即便如此，我們也毫不懷疑，大自然的造物就在眼前，他有教養，有主見，有着上流社會的高貴血統，卻不會居高臨下地看待身份地位比他“矮”一等的人，甚至醉心於大草原的淳樸自然。他靦腆，不敢對喜歡的伊麗莎白示愛，然而，最後他們還是一起了，在層層誤會解開以後，伊麗莎白允許自己接受達西的愛慕。 這部文學小說的成功之處，在於作者把大自然的生態與莊園裏裏外外的人物角色，展現得淋漓盡致，盡善盡美。電影版的《傲慢與偏見》每一首配樂都非常優美，純樸，交織出理智與感性的旋律。我喜歡它的理由，大概是這種原始生態的美，與人性的美，自然與環境與人物，一切都那麼自然地展開： 無限舒展的草原，錯落有致的莊園，一些村莊。鳥兒時而優雅地立起身子，哼唧幾句，間或飛到枝杆上，看望他的老朋友，同剛出生的幾個小傢伙。 彷彿人置身塵囂之外的世界裏。晴空萬里，鳥語花香，高山流水，琴聲嘹亮，大自然的一草一木，此起彼伏地奏響着秋天的故事，獻給愛麗絲… 彷彿處於天地之間的這種生存環境，不受時間限制，因而，有種原始的美……

沒有太多想法，可能與年齡大了有關吧，對於年輕人情情愛愛的東西麻木了。 非要談點想法那就是一個人只有堅持做最真實的自己才能找到幸福。伊麗莎白之所以能引起顯貴達西的興趣與她的個性有關，更準確地說與她在一個富甲一方有權有勢的人面前依然堅守本真有關。另一方面倘若爲了迎合愛情而改變自己，一時間看似抓住了幸福，但這不過是一個錯覺，因爲本性遲早會反撲，等到本性反撲再彼此想看就只剩“相看兩相厭”了，而且沒人能意識到這“兩相厭”背後真正的原因，只好“卻道故人心易變”。

《傲慢與偏見》作爲簡·奧斯汀的經典之作，其核心主題圍繞​​階級差異、婚姻觀與社會批判​​展開，通過伊麗莎白與達西的愛情波折，揭示了 19 世紀初英國社會的複雜面貌。以下從多維度解析其深層含義： 一、​​階級衝突與金錢觀：婚姻的隱形門檻​​ ​​達西的“傲慢”與階級壁壘​​ 達西的傲慢源於其財富和貴族身份，他初期的冷漠與居高臨下的態度，本質上是階級優越感的體現。例如，他向伊麗莎白求婚時直言“你的社會地位和家庭背景與我不相配”，直接暴露了階級差異對情感的桎梏。 ​​伊麗莎白的“偏見”與生存困境​​ 伊麗莎白出身中產階級，雖聰慧獨立，但缺乏經濟依附。她對達西的偏見起初源於對其傲慢的本能反感，更深層則是對階級鴻溝的警惕。例如，她拒絕達西的第一次求婚，不僅是情感選擇，更是對“以金錢爲基礎的婚姻”的反抗。 ​​莉迪亞私奔事件的社會隱喻​​ 莉迪亞與魏肯的私奔暴露了底層青年對財富的盲目追逐，以及貴族階級道德虛僞。達西最終資助莉迪亞的婚姻，既是對班納特家族的救贖，也暗含對階級固化的妥協。 二、​​婚姻觀的批判與重構​​ ​​婚姻的商品化與女性困境​​ 小說中多次展現婚姻交易：賓利姐妹將簡視爲爭奪對象，柯林斯爲繼承權選擇夏洛蒂，甚至凱瑟琳夫人以金錢爲籌碼聯姻。奧斯汀通過這些情節諷刺了婚姻中物質利益的主導。 ​​理想婚姻的範式：平等與理解​​ 伊麗莎白與達西的最終結合，標誌着超越階級與偏見的理想婚姻。達西放下傲慢、伊麗莎白克服偏見的過程，體現了奧斯汀對“精神平等”婚姻的推崇。例如，達西改變莊園管理方式以貼近伊麗莎白的價值觀，伊麗莎白則通過理性反思修正對達西的誤判。 三、​​社會風俗與人性洞察​​ ​​中產階級的道德虛僞​​ 書中人物如賓利小姐、赫斯特太太常以世俗標準評判他人，卻自身言行不一。奧斯汀通過這種反差，揭露了中產階級表面體面下的勢利與狹隘。 ​​女性意識的覺醒​​ 伊麗莎白拒絕柯林斯和賓利的追求，堅持獨立思考，是早期女性主義形象的雛形。她的“偏見”實爲對自主婚姻的堅守，與當時女性被動接受包辦婚姻形成鮮明對比。 四、​​標題的雙重隱喻：傲慢與偏見的辯證關係​​ ​​達西的“傲慢”是階級權力的外化​​，需通過自我覺醒消解； ​​伊麗莎白的“偏見”是認知侷限的產物​​，需通過理性與共情突破。 二者的和解不僅是個人成長，更是社會階級壁壘鬆動的歷史縮影。 五、​​現代啓示：跨越偏見的永恆命題​​ 小說雖聚焦 19 世紀英國，但其對階級固化、婚姻商品化的批判，以及對個體偏見的反思，至今仍具現實意義。例如： ​​職場中的“學歷偏見”​​：學歷高者可能輕視低學歷者，反之亦然； ​​社交中的“圈層壁壘”​​：不同背景人羣的誤解常源於先入爲主的刻板印象； ​​愛情中的“條件論”​​：物質與情感的平衡仍是當代婚戀難題。

讀的時候我總在慶幸自己身處這個時代。不必因爲法律規定無法得到遺產而且不被允許投入生產中，就必須不斷前往社交場合只爲求得一個夫婿供養我的後半生。 我可以不去參與很多社交場合，也可以讀許多書，學許多想要學習的知識，然後去做想做的事情 於是我認爲我也獲得了更多的權利和可能，擁有可以消弭傲慢與偏見，得到內心滋養的愛的魔法！

簡·奧斯汀《傲慢與偏見》，作者以幽默、精煉過的語言講述了不同的人情世故。正直善良幹練的達西生性傲慢，聰穎獨立的伊麗莎白一向藐視權貴、帶有偏見、敢作敢爲，他們一起經過時間與困難的考驗，通過謹慎的觀察和反思，不斷改進和轉變。You are too generous to trifle with me，第二幕懊悔的開場白不僅沒了往日囂張，而且明顯底氣不足，這是艱難，也是進步。鼓勵？嘲諷？當然這些態度都是無所謂的！