前夜 父與子

屠氏的兩篇小說前夜與父與子前夜是關於俄國農奴制改革前夕，屠格涅夫以主人公 葉琳娜 的愛情與追求爲線索，反映了俄國青年知識分子在社會大變革前夜的精神面貌，葉琳娜選擇了代表新思想的民族解放事業的革命者保加利亞青年因薩羅夫，但因薩羅夫重病英年早逝，代表了革命的困難挫折和不確定性，葉琳娜孤身遠赴異國，繼續追隨革命理想，反映了年輕一代前赴後繼不曾放棄。父與子，是關於父輩傳統貴族與新一輩新的虛無主義思想的碰撞，當舊世界還沒有死去，新世界又還沒誕生時，父與子之間必然發生衝突，虛無主義的代表巴扎羅夫傷寒而死，而兼有新舊思想的阿爾卡狄卻收穫了愛情，管理農莊風生水起。小說深層是反映了人類社會永恆的主題：舊人與新人之間的鬥爭與傳承。 .. 閱讀摘錄： 在大自然裏，有生，也有死；在大自然裏，死亡的聲音也正和生活的聲音一樣強烈死神，是正跟個漁夫一樣的：他已經把魚打在自己的網裏了，但暫時還把它留在水裏：魚仍在遊着，可是網卻早已套在它周圍了，漁夫終會把它拖上來的—在他高興的任何時候。虛無主義者是一個不服從任何權威的人，他不跟着旁人信仰任何原則，不管這個原則是怎樣受人尊敬的他仍然是一個孤寂的獨身者，如今正踏進了暗淡的黃昏時期，也就是那個追悔類似希望、希望類似追悔的時期，這個時候青春已經消逝，而老年還沒有到來。俄諺：“給熱牛奶燙了的人，見到冷水也要吹兩下。”你知道有一句俗話：‘俄國農民連上帝也會欺騙的。俄諺：​“靜止的水裏有鬼。​”意思是：表面正經心裏壞。您明白女人的弱點；而且，啊，母親的心……”死是一種古老的玩笑，可是它對每個人都是很新鮮的。俄諺：​“只要小孩不哭，玩什麼都好。​”

《父與子》 父輩與子輩的衝突，不僅僅是傳統貴族與平民知識分子的衝突，也不僅僅是浪漫主義與虛無主義的衝突，還有時代分割線前後各種各樣或細微或明顯的差別。這種鬥爭可以說是任何時代任何環境下所存在的一個共同的話題。 以及，《前夜》與《父與子》的結局都有關於愛情與死亡。讓我不禁思考：屠格涅夫的長篇中雖然有對生活的細緻而精確的“寫實”，卻又瀰漫着濃郁的詩情畫意與浪漫氛圍，他的風格可以說是現實主義中最具浪漫主義的。那麼他總是設置這種結局，到底是因爲他認爲現實中的愛情總是無法圓滿，還是因爲他希望用死亡的震撼來烘托那無法遏制的強烈情感呢？或者說，這是他認定的現實，還是他渴求的浪漫？我依舊沒有答案。

與英沙羅夫乾癟、概念化的形象相比，同爲屠格涅夫塑造的新人，巴扎羅夫自我，封閉，傲慢，敏感，讓人生厭，他以科學之名，遊離於家庭、階級、親情、友情、愛情之外，即便不死，他最多也只能是個枯死書齋的人。屠格涅夫無法用超越時代的眼光爲這類他並不瞭解的人們安排歸途，更像是“新人”的高級黑。反而是對立面的帕維爾，尼古拉讓人感受到舊貴族的高尚心靈。

★★★★☆ 《前夜​》是英文版轉譯的，一看個故事吧，但葉連娜這個人物寫得真好。屠格涅夫筆下的女人總是堅強、自立、甚至有些強勢，多少跟他的母親有關。 讀完發現《前夜​》裏的英沙羅夫和《父表與子​》的巴扎羅夫有某種類似的地方，他們都屬於新時代的人物，是激進的、反對權威、力求改變現實的，遇到愛情的時候，第一時間想要逃避，只因可能會影響到他們對理想的實現，但愛情卻深深地誘惑他們… 每一個時代都有它的新與舊，因此父與子之間的衝突是不可避免的，新舊交替是在碰撞中交織纏繞且緩慢進行的。想想人的慣性有多大，就知道變革有多難了！

阿爾卡季性情和善，善於溝通，他愛父親，敬重父親，體諒父親的情感和感受，父子倆都過上了幸福的生活。巴扎羅夫知識豐富、思想進步、樂於助人，但性情冷僻，不善言表，尤其是對於父母近乎苛刻的感情表達。可惜早早離開了愛他疼他的父母，讓父母痛苦終生。

已經很久沒有讀過屠格涅夫了。集中讀他的作品是在大二的時候，被作家美妙的文筆、作品中令人動容的情感所吸引，令人印象深刻的《阿霞》《初戀》《春潮》《羅亭》《貴族之家》……最令人驚喜的是上查明建老師的比較文學課時他分享了《貴族之家》中拉夫列茨基在教堂與麗莎重逢的那個段落，那個令人心顫的細節描寫，同樣的感動也發生在初讀《貴族之家》的我身上。這樣的共鳴讓人激動。 《前夜》與《父與子》是屠格涅夫的代表作，展現了農奴制改革前夕波詭雲譎的時代背景，同時也體現了作者複雜多變的立場和思想矛盾，尤其表現在對《父與子》中巴扎羅夫的描寫和評價上。屠格涅夫本身出生於貴族，他反對農奴制，但也並不贊成革命，是個貴族自由主義者，加之個人氣質上的悲觀主義，其筆下的平民知識分子“新人”並非完美的革命主義者：葉蓮娜嚮往自由、投身死去的英沙羅夫未竟的事業，後期卻產生莫名的悲觀預感；巴扎羅夫也未能始終如一地堅定，在愛情面前“敗了下來”，什麼事業也沒能完成就死去。但這恰恰就是現實主義，體現了那個時代人的過渡性特徵。 人民文學出版社2020年出版的《前夜》與《父與子》還附上了陳燊1979年作的序，介紹分析了時代背景、作品人物、作家思想、時代評價及藝術特色。因爲時代緣故，有些評價不是很中肯，但其中提到一點深以爲然：屠格涅夫只寫心理變化的結果，不做瑣碎的心理分析，對錶現心理的行動描寫既細緻又合理。就像麗莎睫毛那微微的顫動，什麼都沒說，但什麼都在不言之中。 多年後再讀屠格涅夫，感受到了讀優秀的現實主義作品的輕鬆順暢，沒有那麼多複雜的心理描寫、那麼多的隱喻，筆觸優美自然、情節簡單、人物典型卻不缺複雜深刻，誠如陳老師所言，“《前夜》和《父與子》的不朽仍有賴於其藝術力量，有賴於思想和藝術的統一”。

多餘人形象： 愛情 （多餘人在愛情中的發酵作用證明了多餘人在社會轉型中的歷史作用，借舒賓的話說： “我們這三重奏又碰在一起了，”他開始道，“最後一次地！讓我們順從命運的指示，讓我們記取過去的好時光——帶着上帝的祝福，去到新的生活裏去吧！‘唯神福佑遠行人，在彼征途上’。”他開始哼起來，可是，卻突然停住了。他忽然感到羞愧和狼狽。在躺着死人的地方唱歌，是罪孽；而此刻，在這間房裏，他所說的過去，那聚集在這裏的三個人的過去，卻正在死亡。它死，是爲了新生，也許是這樣吧……可是，那終歸是要死的了） 《春潮》薩寧，愛上異鄉糖果店的純潔姑娘，爲維護她的名譽像一個貴族該做的那樣去和侮辱她的德國軍官決鬥，整個決鬥過程使他感到可笑，不敢引以爲榮。得到姑娘的愛情後，爲結婚只能賣掉莊園和農奴籌錢，而此前他是厭惡家鄉的農奴制度的。當他籌錢時，又被另一出身低微卻大富大貴的夫人籠絡，這個夫人大力斂財，生活極度奢侈，婚姻關係名存實亡，丈夫只充當她的管家，而自己則在交際場上養了一羣愛慕她的貴族青年，薩寧被她性感狂野的人格迷住，也拜倒在她裙下，背叛自己的初戀愛人。他的貢獻是阻止了女主人公那場錯誤的婚姻。 《阿霞》h先生，屈服於貴族文化傳統，不敢與熱烈勇敢的阿霞結婚，在幽會時自居貴族道德的高地，指責阿霞不守承諾把幽會的地點告訴哥哥，然後憤然離去。作者有意識突出傳統話語結構的力量對現實愛情的破壞力。 《羅亭》羅亭的是貴族出身的知識分子，接受的是貴族+資產階級知識分子的優質教育，在社交場上能言善辯，然而他先進的思想和身上的傳統文化特徵極端矛盾，並且前者的勢力遠不足抵抗後者，在面對要有意要破壞貴族婚姻傳統的娜達麗亞的面前，羅亭選擇逃避，屈服，他反映了多餘人作爲貴族知識分子的軟弱的依附性質，並不能獨立自主地去爭取社會轉型的領導權。 《貴族之家》拉夫列茨基接受到的教育更加封閉，本人面對妻子的不忠無能爲力，因爲整個貴族文化都在庇護這類精通音樂、社交，有姿色有教養，法語說得流暢純熟的俄國夫人，使她能夠繼續過着優渥的寄生生活，去到哪兒都讓當地貴族太太熱烈歡迎。俄國東正教對懺悔的重視給予此類人以虛僞矯飾的手段，拉夫列茨基不得不接受妻子虛假的當衆懺悔，儘管他和他妻子都深知對方心裏想些什麼。他和麗莎看到這樣的生活不得不悲觀地認爲，生活的幸福並不掌握在自己手上。那“貴族之家”的衰頹而頑固的氛圍和麗莎所感受的宿命悲劇氛圍合二而一，這裏展示的是社會習慣勢力是如何降服多餘人及其帶領的反叛者的躁動的，拉夫列茨基有恨有決心，但力量不夠，他無法給力量於麗莎。 《前夜》 舒賓和伯爾森涅夫在小說的開頭就被宣告了愛情的死刑，而在結尾，作者又借一個愚昧頑固的老貴族那迷離的眼光暗示他們仍舊不可知的未來。 舒賓是一個浪漫的藝術家，對愛情有十足的渴望，他的人生意義在於追求個人人生的幸福，接受的是資產階級自由主義的思想。“無論是森林、是河流、是田野、是天空，或是每一朵雲，每一根草，都不外使我期待着幸福，要求着幸福，在這一切裏，我所感覺到的只是幸福的臨近，聽見的只是幸福的呼聲！”他神經質的藝術家性格使他能目空一切，清楚地知道自己惡，也知道同階層的惡，他調侃自己也嘲笑周圍貴族生活的一切，嬉笑怒罵。 伯爾森涅夫是一個沉穩的哲學家，渴望的是人生裏更真實恆久的價值意義，深受資產階級人道主義思想影響，“難道就沒有什麼比幸福還崇高的麼？”“愛情，當然，那也是使人團結的字眼；可是，那卻不是你現在所渴望的那種愛情，卻是一種要自我犧牲的愛情。”他最後犧牲自己，成全英沙羅夫和葉琳娜，用他父親的話自我勸慰道：“我們不是貴族，也不是命運和造物的寵兒，我們甚至也不是殉道者——我們只是勞動者、勞動者、勞動者。穿起你的皮圍裙吧！讓陽光去照耀別的人吧！我們的暗淡的生活也自有它自己的驕傲和自己的幸福呢！” 新女性： 對俄國貴族傳統文化的身份特徵具有反抗意味 《初戀》喬娜達伊——落魄貴族，天生的傲性 《阿霞》阿霞——不純的貴族血統，私生女 《羅亭》娜達麗亞——正經貴族中的早慧者，因多餘人的軟弱而叛逆失敗 《貴族之家》麗莎——正經貴族中的贖罪者，因懺悔意識的軟弱而叛逆失敗 她雖然遵從情感的本意，沒有嫁給潘申，卻又軟弱地認爲幸福不由自己把握 《前夜》葉琳娜——第一個成功的叛逆者 道德感：葉琳娜的仁慈原本一無是處，但是她的仁慈從受苦受難的勞動人民那裏得到滋養，滋生出對落後腐壞的貴族階層的潛在的敵意，“沒有愛，怎麼能活呢？可是，就沒有一個人可以愛！”這種敵意因其獨立要強的天性而異常強烈，助長了她的高傲，高傲者必定短見，她也因此看不上舒賓和卓婭，卻能對一隻蒼蠅施以同情，從這不公正的仁慈中，我們既可以推測出她的高傲，也可以看出這高傲是有攻擊性的，尤其是針對貴族階層的攻擊性，這是她的道德感大大區別於麗莎的宗教仁愛之處，一者提高人的心性，一者使人變得軟弱。 高傲：軟弱使她反感，愚昧令她憤怒，而欺騙，則是從永遠到永遠她也不能饒恕的；她的嚴格是超乎一切的，甚至在祈禱時，她也不只一次地夾雜着斥責，一個人一旦失卻了她的尊敬——她下判斷是十分迅速的，往往過於迅速——那人在她心裏就永遠不再存在了。所有的印象全都深深地沉入她的心底，人生對於她，是絕不同於兒戲的。 反叛性：反叛性是葉琳娜人物性格發展的終點，從她自主地追求英沙羅夫爲突破，這種反叛是全由愛情的助力。由愛情助力，其發展過程經歷了舒賓、伯爾森涅夫和英沙羅夫，而以英沙羅夫爲終點，同時也是新的起點，這三種不同進步性格及其文化依次引領葉琳娜反叛性的發展，直到徹底抗爭和獨立，於是終點又成爲起點，從葉琳娜反叛性的發展而言，英沙羅夫是可以死的，因爲他那引領葉琳娜的歷史任務已經完成了。葉琳娜反叛性完成後的表現是，拒絕祈禱，不再回到俄國，去爲保加利亞的獨立貢獻自己的力量。 贖罪：在愛情帶來悲劇的開頭，宗教的懺悔力量沒有使她軟弱，她反倒質疑它的合理性“爲什麼我該受懲罰呢？我違反了什麼義務，我對誰作下了什麼罪孽呢？也許我的良心和別人的不同，可是，我是問心無愧的。”這種質疑使她能夠走出反叛的第一步，給予了她開頭的勇氣。在結尾真正的困難來臨，面對這種行動帶來的愛人的死亡，她又走向了懺悔，只是這種懺悔不是軟弱的服罪的懺悔，她是在反叛並獲得了獨立的基礎之上去用行動贖罪。“她不能祈禱。在她的靈魂裏，她沒有怨尤；她不敢質問上帝的意旨，她不敢質問他爲什麼不肯原宥，不肯憐憫，不肯拯救，他爲什麼懲罰她超過了她的罪愆。我們每個人，只因爲活着，就有罪了；任何偉大的思想家，任何偉大的人類的救星，也不能因爲自身的功績就可希望永生的權利……可是，葉琳娜仍然不能祈禱；她已經變成了石頭。”在這裏她首先承認自己有罪，而非像私奔那會兒問心無愧了，而這有罪的思想並不使她因宿命的陰影而屈服，她並沒因爲追求獨立和愛情帶來了死亡就不敢再走這條路，不說這條路是註定悲哀的，而是接受了，“我已經給帶到了懸崖的邊緣，我只有跌下去。命運並不是偶然把我們聯繫到一處的：誰知道呢，也許是我害了他；現在，是臨到他來拖我了。我原是尋求幸福的，我所得到的，也許是——死亡。也許，這一切都是命定的；也許，這中間有着罪孽……但是，死亡是能掩蓋一切，能和解一切的——不是麼？請饒恕我，請寬宥我給你們造成的一切苦痛；那都不是出自我的本心。可是，我爲什麼要回到俄國來呢？我在俄國能做什麼事？”由此可見，葉琳娜繼續走下去的意志並不來源於崇高的思想和獻身的精神，而更多受到愛情的推動和宗教的支持，她這麼想：需要英沙羅夫的人很多，而我的幸福使他承受命運的懲罰，這不應份的幸福，我應該像保加利亞人民贖罪。因此愛情推動了反叛，而反叛的悲劇，則由宗教的贖罪來抵抗，而這贖罪之所以不叫人軟弱，也是由於愛情的緣故，爲情人的贖罪不是躲避，而是代替他的意志。這種革命意志的傳承具有十足的人情味。

還是很平淡啊，甚至每次出現高潮都會很快壓下去。感覺我就是不喜歡屠格涅夫的風格

這書現在讀起來仍然覺得不錯，雖然沒有以讀時的新鮮感了，一思想也覺得老化了。有個鮮明的感受便是:屠格涅夫的作品其所有思想和動機都源於社會——社會變革和進步，而托爾斯泰的作品創作動機卻不完全基於此，人性的動因和神祕主義是其思想的重要一部分，這使他的作品更具厚度和廣度。

又是在地鐵上翻完。這樣的敘述好久不見。感到有點冷了。 巴扎羅夫這種人不是來談戀愛，他承載着精神。這精神是作者對如何救俄的想象:虛無，否定，加以自然科學。 爲什麼會有分叉（愛情）呢？我猜有兩點，其一單純精神那只是概念，概念在肉身如果沒有愛，那就太虛無了。 其二就是，他不是超人，有那麼幾瞬壓抑的熱情將他的理性按壓在地，說肉體大於自我。 這篇關於死亡的描寫印象深刻呀。 兩篇文都有新舊交替，探索前路，新人死在前夜的元素。 不過看的開始就沒有想看到答案，因爲小說家不是回答社會問題，他更多應該是揭示或者提出。 有些沒想清楚的，很明顯寫得也迷糊。 兩篇文有聯繫有相異，第一次看屠，感覺還可以。 爲了這最後死亡，今天不看書了。