1984（英文版）

絕世經典，無需評價。 第N次讀《1984》，第一次讀英文原版，談三點新感觸： 1，讀書要讀原版！！讀的時候整個思維模式都會順着語言而改變，那種只在原語言詞句之間纔有的微妙含義不停的衝擊我的腦細胞，欲罷不能，任何譯製版都無法比擬。 2，喬治奧威爾創造出了一個新的世界，我願稱之爲“烏托邦朋克”。喬治奧威爾讓“烏托邦”系統化，理論化，宇宙化，爲後世同題材文藝作品奠定了基礎。 3，讀《1984》的第一層境界是獵奇這個光怪陸離的世界；第二層境界是感嘆文字無比殘忍又無比真實；第三層境界是意識到一幅最高級藝術之作在眼前展開，驚歎於藝術能達到的現實無法比擬的高度，陶醉於“烏托邦朋克”的世界裏，並能夠以此爲立足點展開想象的翅膀。但小說是小說，現實是現實，切勿把小說硬套現實，更勿把現實硬套小說。讀的時候拍案叫絕也好，大呼真實也罷，讀完之後一定不能帶着小說的情緒看現實。獨立思考，客觀理解，分清現實和藝術，是每一個有頭腦的讀者都應當具備的能力。

重溫《1984（英文版）》，依然感到毛骨悚然，每天最多聽半小時（由Andrew Wincott 朗讀的）有聲書版，以免抑鬱了。 遼寧人民出版社的這英文版本，和 Penguin Random House 的企鵝經典系列 (Penguin Classics) 相比，只有些許排版差異和極少數的不同用詞，不影響閱讀，也沒有刪減。 最大的排版不同在於第二部第九章 (Part 2 Chapter 9)。這版本把第十章的內容歸到第九章裏，而不是如企鵝經典版本那樣自成一章，容易給人內容缺失一章的錯覺。（第十章的開頭是「When he woke it was with the sensation of having slept for a long time……」） 另一個排版的不同在於第三部第六章 (Part 3 Chapter 6)。這版本把關於新潮語 (Newspeak)原則的附錄(Appendix)也歸到第六章裏，而不是單獨列成附錄一章。 ----------- 英格蘭牛津城外有一個名叫 Sutton Courtenay 的鄉村，其教堂的墓園裏有一塊墓碑很有名，上面刻着簡單的幾行字： Here lies Eric Arthur Blair Born: June 25, 1903 Died: January 21, 1950 這麼多年來，總不時會有人來訪這寧靜的鄉村教堂墓地，留下鮮花或一本《Animal Farm》或《1984》，以紀念這位用 George Orwell 的筆名創作了反極權主義經典的作家。 ----------- 《1984》是 George Orwell 的絕筆之作，在1948年完成，當時他已經（因患肺結核而）非常虛弱了。這本被歸類爲政治寓言（帶有恐怖色彩）的小說描繪了一個無比荒謬的世界，從作者故意顛倒年份的書名就開始暗示。 在小說裏，核彈已在三十年前被投擲在世界各地，現代文明被毀，教育、科學、技術都已停滯不再發展。在一片廢墟上三個勢均力敵的超級大國崛起，即使兩國聯合，也是誰也滅不了誰，因此形成了穩定的三國鼎立 (大洋國、歐亞國、東亞國)。 三國情形類似，85%的人口是在貧困線掙扎生存的無產者 (Proles)，不到2%的人口是屬於統治者的寡頭集體主義政黨的核心成員 (Inner Party，包括名義上的領袖)，剩下的就是有着執行功能的外圍成員 (Outer Party)。 三個超級大國之間一直在打仗，並非爲了開疆擴土，贏得一統全球的勝利而最終天下太平；而是爲了消耗生產出來的剩餘物資，用貧困（和無知）來維護上中下三個等級的階層穩定。永久的戰爭就是永久的和平 (War is peace)。 在這樣物資匱乏的環境裏，三國之間不允許人口流動、不允許學習他國語言。沒有比較就沒有傷害。無產者會一直爲了生計而奔波，無暇思考，不會覺醒，也就不會反抗。而外圍黨員從生至死、一舉一動、所思所想都被無所不在的電子屏幕、躲在暗處的「思想警察 (Thought Police)」 嚴密監視着。再者，人類語言的詞彙量也一再被壓縮，大洋國官方爲了讓語言貧瘠化，推行新潮語 (Newspeak) ，其最終目的就是剷除一切獨立思想，讓人盲從。Ignorance is strength. 大洋國只有四個政府部門： 和平部 (Ministry of Peace) 維繫戰爭，確保大國間永不停戰。 富裕部 (Ministry of Plenty) 確保物資匱乏，民衆爲生計奔波。 真理部 (Ministry of Truth) 不停製造謊言和篡改歷史記錄，摧毀對現實的認知。 友愛部 (Ministry of Love) 懲戒思想罪犯 (thought criminal, 類似華夏曆史上的腹誹罪)，其「Room 101」能洞察個人內心最深處的恐懼，摧毀並抹殺任何殘留的人性和私人情感。 ----------- 在這樣荒誕不經、慘淡景象的大洋國倫敦城，住着小說主人公 Winston，男，39歲，已婚分居，是大洋國「英社」黨的外圍成員（英社，Ingsoc，作者新創詞，其領袖就是老大哥 Big Brother），在真理部工作。 Winston 常讓我想起電影《The Matrix》（《黑客帝國》）裏的主人公 Neo，本能地覺得世界不該是這樣的，會思考，有一點反抗精神，一直在尋找傳說中的反抗組織兄弟同盟會（Brotherhood）。在電影裏，反抗組織領頭人 Morpheus 讓 Neo 選擇吞下藍色或紅色的藥丸，後者會讓人的頭腦從被 Matrix 囚禁的狀態中解放出來，發現世界真相。 而被 Winston 認爲是朋友的 O'Brien（英社核心成員）卻背叛了他。O'Brien 那句曾帶給 Winston 無限希望的話「你我將在一個沒有黑暗的地方再次相遇」，細想起來，卻是 O'Brien 七年設局的開始，釣魚執法 (entrapment)，就是爲了把 Winston 關進沒有任何窗戶、沒有一處黑暗的友愛部，以徹底改造 Winston 沒有完全接受「雙重思想 (Doublethink) 」的頭腦。 僅僅是「指鹿爲馬」的顛倒黑白是不夠的，因爲內心還是認爲鹿是鹿、馬是馬，只不過迫於淫威，假意應和而已。重要的是「指鹿爲馬」之後，迅速忘記曾經「指鹿爲馬」這個行動，銷燬所有「指鹿爲馬」的證據，堅信鹿馬不分。這樣纔是從認知上接受「雙重思想」認定的「黑即是白，白即是黑，2+2=5」。 ----------- 《1984》這本小說的結構非常簡單，只有三部分。第一部分是對 Winston 日常生活的描述；第二部分是 Winston 的一點反抗，他認識了更年輕的 Julia，偷偷摸摸的接觸相處，有了正常人的情感，還從他（自認爲的）朋友 O'Brien 那裏弄來了禁書，瞭解了寡頭集體主義的兩個教條「戰爭即和平，無知即力量」是如何形成的。 第三部分是 Winston 被「思想警察」釣魚執法後被抓捕，在友愛部被 O'Brien 懲戒、受再教育，意志被摧毀再重寫。極權主義對人造成的恐懼被無比具體而形象地一點點展示出來，一步步推向高潮，讀起來真是恐怖至極。 Frank Herbert 的《Dune》（《沙丘》）裏有一句關於恐懼的名言「Fear is the mind-killer. Fear is the little-death that brings total obliteration. 」當 Winston 在「Room 101」裏被身心折磨地最終說出那句「Do it to Julia! Not me!」時，一種難以言說的悲涼湧上心頭，個體的私人情感和人性終是被極權主義利用恐懼抹殺了。之後 Winston 自由了，頭腦成了全盤接受老大哥宣傳的容器。Freedom is slavery. ----------- 讀《1984》的時候一直在想，爲何在二戰勝利之後，全球歡慶的時候，Orwell 開始寫警示世人、反極權主義的小說？Orwell 沒有在任何極權主義國家生活過，爲何他能在小說中準確地預言二十世紀後來發生在幾個國家的現實？這些疑問一直到讀完董樂山爲《一九八四》譯本寫的（出色的）譯本序才明白，原來這是基於 Orwell 參加西班牙內戰的親身經歷！藝術終是源於生活、而後再昇華的。 推薦《1984（英文版）》。Orwell 的文字簡潔、短促、冷峻，似有魔力，隨之帶來的恐懼、荒誕與清醒的力量更能直接地擊中讀者。

我不想多說什麼，任何話語都是軟弱又無用，只能重讀此書以向李醫生默哀。We shall meet in the place where is no darkness. 以及再次，一定要個體作爲，從來就沒有什麼救世主，也沒有神仙皇帝，能做多少做多少。絕不想誰還敢做吹哨人，只願從此你我都是吹哨人

這是頭一本啃完的政治小說，但不完全政治，更是探究人性，關於它在國外的歸類是作爲sci-fi，作爲thriller 主題的小說，確實符合，而且越到後面高潮的地方，越難啃，從一開始的big brother is watching you，telesceen，two minutes of hatred, thought crime, double think, sanity, 2+2=3,4,5, the glass paperweight, Goldstein, Julia, Parsons, the book, Newspeak, room 101 and so on. 這些元素集齊了本性與慾望，本性與權利的抗爭。 War is peace，love is torture，freedom is slavery，其實在這篇文章中都是反過來的，即doublethink的最終目的，peace is war，torture is love，slavery is freedom. 在那本書裏，大洋國黨的認知裏，保證三大國的形勢相互拮抗即不停地在交界處投入大量經濟資源來開展戰爭以維持所謂的和平，實際上對本國人的生活沒有任何改善，何嘗不是和任何時刻的世界的時間線重合的不多不少，所以篡改歷史是他們維護尊嚴和權利的一種手段，whoever hold the present hold the past，whoever hold the present hold the future. 無法產生雙重思維的人或者否定雙重思維的人都是對big brother和party的不夠“愛”，所以折磨就是黨的關懷，無論是思想的還是形體的，而永遠效忠於黨，永遠以黨的思想爲自我思想，捨棄和犧牲自我思想以自我軀體承載黨的思想則爲自我獲取了“自由”，而最高境界就是被奴役而不自知。最可怕的就是孩子就是他們最理想的生物，沒有自我思想的時候是最好被灌入其他思想的，以至於親緣關係都不過只是一種沒有感情的色彩的生物紐帶或者說思想傳承的必要手段罷了。 而大人則是需要suffer the most can't stand thing. 用最殘忍的方式去發揮權力最大的用處來求得一個完美的被洗腦工具，越是具有挑戰性，他們就越興奮，因爲這正是他們最傑出的作品，花了七年時間去萌發男主的最深處的念頭，親手製造到親手毀滅，何嘗不是另一種變態的“人性實驗”。屈服永遠都不是維持任何關係任何社會架構長久的模式，因爲蹺蹺板總是會一邊高一邊低，低的人怎麼甘心一直低。而愛情則是慾望中最迫切想要得到東西，因爲那是一種只屬於自己地可以唯一可以佔有的私人物，至少讓充滿沙塵的窗戶能透過一抹明亮的陽光，而軀體也不再只是發泄憤怒和絕望的工具，可以是那顆玻璃壓紙器裏的一片粉色珊瑚，卻還是赤裸地暴露在了那雙陰狠的目光下，在那些無數個深不可測的黑暗裏，無論是白天還是黑夜。雖然不知道男主最後是否已經人間蒸發，但即使只是一枚軀體，瑣碎的但屬於自己的思維依然會被後人拾起，軀體會凋零憔悴，即使只是一顆隨風飄揚的塵埃，但思想依然清晰存在

1984 is a handed-down masterpiece of George Orwell. It is the most famous dystopian and anti-totalitarian political satirical novel in the world of literature. The novel describes predictions of the malignant development of totalitarianism, involving human beings are strangled, freedom is forcibly deprived, thoughts are suppressed and life is extremely poor and monotonous. Everyone who has experienced or is familiar with such historical events will have a shocking sense of fitting after reading 1984. 1984 is like a distinctive label, it wakes up the world, lest the darkness in this prophecy becomes a reality. George Orwell was hailed as "the cold conscience of a generation of British people", and even more praised as "One more person reading Orwell, one more guarantee of freedom." Although Orwell failed to see his own work has received such far-reaching praise in the world behind him, but his thinking and exploration of the future world are condensed in this representative work , well-read and reflected,  even put into action. This is  where the value of George Orwell and his works lies.

The best books are not those that tell you something new. The best books are those that tell you what you know already. They said what you would have said, if it had been possible for you to set your scattered thoughts in order in a more powerful and systematic way and if you are less fear-ridden. “1984” is such a good book that no one should miss. Freedom is the freedom to think and be able to say out loud ‘two plus two is four’. To understand what it means by IGNORANCE IS STRENGTH, WAR IS PEACE, read this book in detail and you will know. Warning: it’s gut wrenching reading the second half of this book when it describes the extremely chilling physical and mental tortures to brainwash Winston. I couldn’t finish reading it all in one go and had to read something more entertaining from time to time to divert my mind away from the negative emotions the book has brought me.

偶然翻到幾年前讀完後寫的，在此留下記錄: I focus on the psychological changes of Winston from the beginning all the way up to the end in this book, which impresses me a lot. Winston couldn’t express himself freely under the control of the Party. But no mighty force can stop one from inner thinking. Winston struggled to be one independent thinker instead of a simple machine.  Living in such a lifeless society, it's best for him to be obedient. But living as an independent person, he consider it his right to think freely and fight for himself. At the beginning of the story, I can feel a sence of scary depression flowing through Winston. There were two kinds of voice hovering in Winston's mind. 'Down with Big Brother' and 'Up with Big Brother'. At the same time, he lived in panic all day long, fearing that he would be abolished, annihilated and vaporized by the Thought Police. He strived to note down his feelings because there was no one to talk to. He tried to explore what his country was like, namely, what a free life was like, before the rule of the Party, even if he could do nothing for it. His life was in full darkness until he met Julia. Winston fell in love with her and shared everything with her without even a doubt. When reading this part, I seems to have come into Winston's heart because I can really understand him. Living in somewhere lifeless and depressive, with all his desire refrained in his heart, one is liable to cherish it no matter what is waiting for him once he is loved by someone else. And it was the same with Winston. Winston was so excited when Julia expressed her love that he was not afraid of the Thought Police. He fought for freedom for her. He got prepared to die for her. He promised he would never betray her. I am happay for Winston's spiritual liberation and sad for his eventual suffering. But the fact is that, under the scary rule of the Party, it's impossible for someone to get everlasting love. Winston's struggle is bound to be a failure. In the process of reading this book, my heart went up and down with Winston's. With some similar experience with him,  I can partly understand what Winston, the restricted soul, had gone through in his heart.

這本書真的是爲想要集權獨裁的人提供了一套完整的可行性方案… 無處不在的監控，腿上的潰瘍，無處不在的監控器和麥克風，新聞洗腦，篡改歷史，夜間被帶走的被evaporated的人，Gin，大洗清，通過戰爭消耗過剩產能，通過製造壓抑和恐懼達到絕對的集權，通過縮減語言詞彙來縮小人們的思考範圍，磨滅人性刪除親情與愛情，人類之間的互相不信任和舉報，本能？，O'Brien的對視，愛人Julie，老古董收藏家Charrington，玻璃鎮紙，飢餓的童年，被帶走的母親，麻木的妻子，地下黨組織與小冊子，顯而易見的邏輯，被捕，折磨，人性與堅持，O'Brien的真實面目，痛苦指針，酷刑，辯論，懷疑人生，Room101裏的真實“Boggart”，不同於中世紀或納粹直接殺死敵人，而是先讓敵人真正地歸順再結束他們的生命，終極目標，釋放，類似於咖啡館的三個男人，承認背叛，最終同化 CRIMESTOP=protectrice stupidity…可以立刻停止一切可能威脅到最高統治的哪怕一點點的思想的能力=逐漸喪失舉一反三的能力，失去邏輯思考的能力，漸漸發現不出細小的邏輯謬誤，甚至連歷史或過去的新聞被篡改了也發現不出來，思想逐漸趨於無聊，越傻越好，但也不能太傻，還得忠誠於最高統治 BLACKWHITE=不假思索地指鹿爲馬顛倒黑白的能力，不是說謊而且發自內心地這麼覺得…絕對忠誠與服從 DOUBLETHINK=即使知道邏輯錯誤甚至相反的情況下也能順從地發自內心地認同最高統治的一切聲明

喬治·奧威爾揭露統治極權的生存邏輯：“誰掌握歷史，”黨的標語這樣說，“誰就掌握未來；誰掌握現在，誰就掌握歷史。” 英國首相丘吉爾說過：“打贏了戰爭、創造了歷史之後，還要搶着去當第一個記錄和解釋歷史的人。”這很好地說明了他爲什麼要寫那十幾本厚厚的歷史著作。儘管歷史上並沒有多少人能同時成爲歷史的締造者和闡釋者，但獲得勝利的一方總是可以按照自己的意願來講歷史。 歷史是對過去的敘述，而非過去本身。我們所知的歷史，從不以本來面目浮現。“利維坦”既能讓我們銘記，也能選擇讓我們遺忘。普羅大衆目之所及的歷史，無不被權力裁剪、被時代利用，或沉寂，或喧囂，全看敘事者手中的天平傾向何方。 作爲擁有獨立人格的個體，或許永遠無從觸及歷史的本真，或許也不該執着於此——執着於真相的人，與沉溺於假象者並無二致。真正值得守護的，是在衆聲喧譁中保持不輕易被鼓動的清醒，是讓悲劇化作對人性與自由的深沉反思，而非淪爲他人手中高揚的長鞭。

終於讀完了原版，儘管很多細節一帶而過甚至沒能理解，尤其是中間Winston閱讀那些大段落，我的眼睛看了，大腦卻沒運作。 之前搜過書評，得知Winston最終屈招被降服，想棄讀，可讀下來後，才知道他是怎樣一步步淪落至此。一個並非完美的人，有着深邃的思想，在受盡折磨後直至被攻擊弱點之時，最終放棄了心中最珍視的愛。不禁深思：人性究竟是否會泯滅？ 文末提出假設：如果試圖運用Newspeak 翻譯《獨立宣言》，無法達成、會得出不同的含義時，不免慨嘆語言文字的力量。 確實，原著能給人帶來震撼。