月亮與六便士：The Moon and Sixpence（英文版）

A High-EQ English Review of The Moon and Sixpence (Complete English Edition) Revisiting W. Somerset Maugham’s The Moon and Sixpence in its full English version after reading an abridged cut feels like rediscovering a hidden layer of a profound conversation—one that resonates even more deeply the second time around. Maugham’s Strickland is nothing short of a literary icon of unapologetic idealism, a man who redefined “chasing dreams” with a ferocity that borders on madness yet commands quiet admiration. At 40, he abandoned a comfortable life as a stockbroker, cast aside familial responsibilities like loose change (the “sixpence” of the title), and threw himself headlong into painting—his “moon,” luminous and unyielding. Living in squalor, enduring hunger, and brushing off criticism with brutal honesty, he traded societal respectability for a canvas where his soul could run wild. It’s hard not to chuckle at his single-minded obsession: this isn’t just pursuing a dream; it’s devoting oneself to it with the kind of passion that makes the world fade away. Yet beneath the amusement lies profound awe. In a world where most of us cautiously collect sixpences, clinging to stability and approval, Strickland dares to bare his soul, trampling on conventions to paint his truth. His “abnormality” is precisely what makes his journey so compelling—for isn’t there a touch of madness in every great ideal? Dreams worth chasing rarely fit neatly into societal norms; they demand courage to defy expectations, to embrace imperfection, and to prioritize what feeds the spirit over what comforts the flesh. This complete edition deepens the nuance of Maugham’s exploration: Strickland isn’t a hero to emulate, nor a villain to condemn, but a mirror reflecting the tension between duty and desire. He reminds us that while sixpences sustain life, the moon gives it meaning—and there’s quiet wisdom in honoring both the practical and the poetic, even if some choose to reach for the stars with reckless abandon. A timeless tale that invites reflection on what we’re willing to sacrifice for the things that set our souls on fire.

I read this book with the Chinese version. Somewhere only the native narration can express what the author wants to say exactly. Before the former half of the book, I hate Strickland, but as the charm of all novels, keep reading can change all attitudes of one person in stories with the plot. Actually,Strickland is a unique, not only a unique man, but also a god-like artist. His affection and craziness on drawing means a kind of faith. It is his life, it is his life too.

We want the world. We want the moon. We can have neither, but definitely not all. Maugham's writing is a sophisticated blend of elegance, insight, and simplicity. In this book, he captures the all encompassing, obsessive and brutal nature that perhaps it takes to be a true artist. Not everyone is a Paul Gauguin, though. Gauguin is a one-of-a-kind figure. Art is a subjective matter. Anyone who hasn't been recognized as Gauguin could simply die as another insignificant, selfish fool who gave up everything for nothing.

其實人就在月亮和六便士之間擺動。究竟落在哪裏不知道，大部分人落在了六便士上，少數人奔向月亮。試圖認知自己，奔向月亮的人，高昂的曲調最後變成了輓歌。生活和整個社會道路就是一連串的破滅。知道這個殘酷的現實，如果仍然能夠站起來，依然保持對夢想的熾熱，這個人才真的有出息。我們用盡了全力，去過着平凡的一生。

到底是誰在推崇這本書？是那些自動代入Strickland白男身份的嗎？ 深櫃戀童老白男毛姆的厭女展露無遺。男人的故鄉就是一個他不需要工作、不需要勞作、不需要耕作，身邊有免費性發洩工具、免費保姆，不需要自己親自撫養後代，自己每天只需要讀讀書、畫點畫，甚至可以什麼都不做的地方嗎？ Strickland當然不用撿六便士，因為有人給他送。 到最後對於Strickland太太和兩個孩子的描述也讓我覺得迷惑。 提倡追求精神理想的書很多，沒必要看這本，更沒必要讚揚這本書，因為夾帶私貨太多（唯一可取之處或許就是第一人稱但第三視角的敘述角度）。 ps原型似乎是高更……

《月亮與六便士》讀的飛快的一本書，第一次看完，以前總看到第一章第二章就被勸退了，看着也不太像我所想象的小說，讀完才知道前面更多的是鋪陳和倒序。 現在正值大學的我，似乎沒有六便士的難題。前幾天和一個朋友喫飯聊天時，他調侃說我租的這個自習室真划不來，沒看到我去幾次，我說挺好的啊，有時候在學校或宿舍學累了，可以換個環境，這裏還有老闆的庭院，我喜歡在院子裏看書。他回了我一句話："你現在沒有經濟壓力，我現在是在脫產考研，要是我的話，我一定得天天賴在自習室，讓自習室價值得到充分利用"。這句話我沒有太放在心上，於是當時簡單地應了他幾句。現在想來，雖然"賴在自習室"似乎是被捆綁了，顯得些許不自在，但他說的"脫產"似乎並非無理。 在某種意義上，我也是在"脫產"的狀態，不愁喫穿，現在大四學習壓力也小了許多，於是乎有大把自己的時間可以做自己以前學習外擠出時間纔會做的事情。朋友第一年沒考上研，現在在重新備考，租了房，租了自習室，生活上開銷也是父母支出，雖然他每天做着和那些考研學生一樣的事情，但他已經不再將自己定位爲學生了，我驚歎於他身份和態度轉變之快。或許不懂事的我如果重新備考一次，可能不會有和他這樣"脫產"的壓力。 我知道我自己是殘雪口中的"現在許多年輕人是文盲"中的一員，於是這幾周我如打雞血了般，瘋狂看書📖，想補一些功課，一天看書七小時八小時乃是常事，我很幸運，我十分享受這個過程，我熱愛知識，對這個世界特別是自然有着極強的好奇心和求知慾，我發現自己愛上了讀書；我朋友也十分羨慕我能有這麼多時間，沒有考試壓力，又不用爲"脫產"而發愁。可是，這樣的時間又還能有多少呢？ 要回答這個問題，往回看看，想想自己大學都忙碌了什麼。大一時我很喜歡閱讀，當時英語水平不太高，看的都是一些較簡單的讀本，還看了很多張愛玲和魯迅的小說，那時下課後沒有系統科學地整理複習，期末考試也是掉以輕心，於是情理之中我沒有取得一個好成績。當時我並不覺得這很重要，可當我看到大家都高高興興拿獎學金並且差僅0.025分就能拿獎學金的時候，我如受刺激了般開始認真鑽研課本學習，天天想着怎麼提高效率，拿到高分，至此再也沒看過一本課外書。說實話我很享受這個過程，做了很多筆記，記了很多單詞，考試周熬了許多夜，最終也取得了不錯的成果。 可是如果按照愛因斯坦所說的 "教育就是當一個人把在學校所學全部忘光之後剩下的東西"進行衡量的話，除了時不時被我自己過去的毅力和堅持所感動，我似乎沒學到什麼，並且丟失了很多很多。我現在十分懊悔於自己把學習和看書徹底隔離開來，時常想要是能回到過去，我肯定先扇自己幾巴掌，然後撿起地上六便士的同時，不時仰望頭上的月亮。或許，如有更多月亮光輝拂在我身上時，我也不會時而悲傷難受。雖然最後取得了不錯成績，可除了獲得那短暫的"一分耕耘一分收穫"的快樂後，我並沒有得到持久和延續的滿足。 我現在每天看書，可以說是瘋狂看書，除了睡覺，喫飯走路和鍛鍊時我都一直在看。我從一個極端轉向了另一個極端。現在的我沒必要撿六便士了，我可以盡情地仰望那過去被我冷眼相待的月亮，去感受她，擁抱她。可我也知道，這種狀態不會持續很久，哪怕我爭分奪秒，一天也只有24小時。 人生是個輪迴，未來的經歷時不時地映射着過往，下個階段或下下個階段，無論是繼續成爲學生還是成爲一名社畜，我似乎都會面臨着"月亮和六便士"的難題。 斯特里克蘭德徹底放棄六便士，一心只看月亮，沒有任何凡間羈絆，我想這是他成爲一名藝術家的真正原因。可隨着身份由學生向社會人的轉變，我們肩上似乎多了一份責任，"脫產"已經成爲了過去的奢侈，我們不得不陷入生活的柴米油鹽。毛姆似乎用另一位畫家迪爾柯的經歷提醒着我們：不放下羈絆或六便士，我們似乎永遠不能成爲一名真正的畫家，且所畫的畫只能有小市場而不能成爲名畫。其實不然，英國小說家托馬斯哈代也和迪爾柯一樣過着辛福的生活，他沒有視之爲羈絆，併成功創作出了傑作《德伯家的苔絲》。可見兩者並不矛盾；我想這對許多熱愛知識的人而言無疑是個好消息。我可能不會同斯特里克蘭德一樣不顧親情和友情般投身於自己所愛，但對於我這個普通人來說，熱愛和柴米油鹽皆是生活一部分，只希望在今後前行路上時刻警醒自己：月亮就在頭頂上，低頭前行的時候時不時抬頭看看！ 對於以上看法，斯特里克蘭可能會用那固有的語氣說"You big white swine!"，而我也會用他的話回應他"do you think I really care about what you said?"

整體來看，這本書的構思視角還是趨於簡單了。小說的核心人物是斯特里克蘭德，但整個故事框架卻建立在這個與克蘭德偶有交集的作家“我”的轉述上，透過“我”把對他的所見所聞，串聯剪裁部分想象，用“我”不構成戲劇性的生活經歷來填充。 如果用第一人稱或者第三人稱正面書寫這個人物，作者必然需要實實在在打開克蘭德內部，他受到什麼觸動導致精神覺醒，又經歷了怎樣的掙扎從證券經紀人的殼裏破繭而出。那麼讀者在閱讀的時候，勢必不會像之前那樣隔岸觀火，而是被裹挾進去，因爲這是何等壯闊的精神之旅。區分小說的高下，主要還是考察它是否容納了更多人性的內容。 而這樣正面強攻的寫法無論是對經驗的要求，還是對想象力的要求都是很高的。所以毛姆在這裏是靈巧，也是投機取巧。

英語不好只能斷斷續續看完了這本書，書中好多詞彙理解不是很到位，但整體來看不虧爲名著。有時候人的精神追求與物質生活，總在錯綜複雜裏糾纏不清，哪怕偏袒一點都會令自己痛苦，單純的物質缺乏不至於讓人太難受，單純的精神匱乏也不至於讓人痛苦，唯有物質與精神取捨中怎麼平衡最讓人痛苦。宋朝蘇大家曾說“寧可食物肉，不可居無竹”。也許普通人會向現實低頭，但總有些人毅然拋棄物質去追逐精神的富足。哪一種選擇都無可厚非，只要人生不留遺憾。

從寫作水平上來說，作者很好地刻畫了人與人性，以及不可捉摸的人生走向，但是從故事本身來說，主人公在月亮和六便士之間的選擇，還是讓我難以苟同。至少人應該好好安頓已發生的、必須承擔的“責任”，然後再去追求理想。否則太過自私，我不認爲這樣的人能夠創造藝術，不過是人們賦魅罷了。比如王家衛，哈哈哈。欲嘔。

月亮與六便士是一本快餐書，毛姆把男主寫成了一個拋棄一切拋棄妻兒背叛朋友不顧一切追求夢想的人（很有瓊瑤式女主不顧道德追愛的味道），男主被刻畫的乾癟而淺薄。真實的高更的人生才真正體現了一個追求理想的人的複雜性，婚姻不幸的煎熬，失去至親的痛苦，失去愛情的掙扎，以及他在畫作裏對人類終極課題《我們從哪裏來我們到哪裏去》的探索。缺失了這些內容的刻畫，讓《六》這本書索然無味，味同嚼蠟。我真想問問毛姆，你想啥呢？掙快錢是不是？一整個偷工減料。還是說直接複寫高更的人生會顯得自己寫作沒水平？大惑不解！一個沒有熱烈情感的人是搞不好藝術創作的，就像一個不熱愛和敬畏生命的人畫不出好畫作，男主作踐自己的生命，也對他人的死活漠不關心，沒有對生命的情感的充盈，就像一個不相信愛情的人寫不出好情歌一樣。這些都是最基本的人文常識。沒有這些邏輯加持，讓我無法共情男主那枯燥的夢想，他畫出的那些所謂神作也是不可能的，所以這樣去寫他卻畫出了神作，這是不合邏輯的，因爲沒有情感他畫不出的。我們更熟知梵高，他對向日葵的刻畫，源於他對愛情和生命熱烈的愛，他的愛人說我喜歡你的耳朵，他把耳朵割下來送給愛人，在常人看來這是偏激的，而偏激的源頭是對愛人奮不顧身的飛蛾撲火的熱烈的愛。以前有個小夥伴說自己包裏隨身帶着月亮，以激勵自己，我當時對他這個點記憶猶新，這個人是個男生。以我女性的視角（我僅代表我自己這個女性，不代表其他女性）我完全無法共情男主拋棄道德和責任情境下對理想的追求。 男主這個軟飯他是硬喫不可，人性的光輝在一衆配角身上展露無遺。不懂愛的人畫不好畫的，毛姆本身就是一個很缺愛的人，他是不知道這個道理。雖然他好像反覆故作深沉的論述了人性的複雜。其實是作者想的複雜了，人性沒那麼複雜。這個人物刻畫的很失敗。