西西弗神話（譯文經典）

隨着每天工作、交易、讀書塞滿的節奏符逐漸趨於平滑之後，我開始在獨處的時間超驗另一件事情。 喝酒的時候再喝一杯咖啡，我很好奇身體在“更清醒”和“更迷醉”中到底哪個先至，這可能也是一種“二律背反”。 歌德說：“我的能力範圍就是時間。” 我們又該如何判斷自己是否擁有了這種能力？人又該如何去建立時間意識？ 階段化的定義自己的功過與得失？不算。 充分的利用它，好好規劃、提高效率以至於榨乾每一分每一秒？不算。 不斷爲未來的事情和生活，在當下打好基礎？不算。 也許模糊的東西都需要用抽象意識去解決，類似魔法打敗魔法。但我覺得掌握時間的能力就是有量化它的意識。 因爲意識要麼疾走，要麼收步。必須凌空抓住，即意識在投向自己匆匆一瞥那個千載難逢的時刻。 這好像也很難，對吧？ 但任何深度、任何動情、任何激情、任何犧牲都不能把三十年有意識的生活和六十年持續的清醒等量齊觀。 所以我們要不斷地超驗，驗證那些意識的存在。 【假如精神應當遇到黑夜，那寧可是絕望的黑夜，儘管這種絕望是清醒的；那寧可是極地的黑夜，精神的不眠之夜，從中也許會升起白色而貞潔的亮光，以智力的光輝把每個物件照得輪廓分明。——《西西弗神話》加繆】 那時便無所謂更清醒還是更迷醉！只是別停止荒誕思考。

“應當想象西西弗是幸福的。”作爲加繆闡釋荒誕哲學的中期散文作品，重點在荒誕推理篇章中引入對尼采、雅斯貝爾斯、舍斯托夫、海德格爾、克爾凱郭爾、胡塞爾等人的論述並加以推理（不過我覺得邏輯推理有些地方比較跳躍，加繆在附致信中也承認“模棱兩可”）（比較喜歡其中《哲學的zs》一篇）；在荒誕人篇章中分析了一些典型類別的人（唐璜、演員、征服者），在荒誕創作篇章中重點論及陀思妥耶夫斯基（及馬爾羅）和麥爾維爾（補編又補充卡夫卡），最後的最後才讓西西弗“登場”（比較喜歡《西西弗神話》一篇），總體來說覺得本作架構其實比較鬆散，可以一讀，但散文確實要位列小說、詩歌之後了（應該也不算學術史意義上的重要作品）。

期待看詳細神話故事的看官可能要失望了，全書是以一篇篇散論合成的，而提名的西西弗神話僅是其中一篇。全書內容散而雜亂，所以有時候會令讀者覺得甚難理解，但在這其中荒誕的主線是未曾偏離過的。其實，若是期望以邏輯的尺度去讀懂本書所想表達的荒誕內核本身就是一種荒誕。整體來說本文還是給予了我很多啓發性的思路的，給予我了一種新的看世界的方式，所以還是給了好看。本書還是無法用嚴謹詳實的哲學著作來評判，所以也權請讀者“仁者見仁，智者見智”吧

在荒誕的冰原上，綻放清冷的光！ 智力以自身的方式，讓我明白這個世界是荒誕的。 作爲對立面的盲目性，突然生成，一切都是明明白白的，而我則一直期待着證據一直期待着，理性有理。 所謂放之四海而皆準的，理性實踐的或精神的所謂決定論，所謂解釋萬象的種種範疇，無一不使正直的人持之以鼻。 這世上本無絕對的真理。 所謂真理掌握在少數人的手中不過是少數人擁有着權力，他們可以決定什麼是真理。 在國家對話中，真理只在大炮射程範圍之內。 讓我想起了蘇軾的一生，他所秉持和追尋的在利益的爭鬥中崩塌。 生活因沒有意義而過得更好，體驗經驗，經歷命運，就是全盤加以接受。生存就是使荒誕存活。

“應當想象，西西弗是幸福的。” 其實沒有很讀懂......其實我一開始以爲是本小說的 哲學的抽象還是不適配於我這種腦子

朝聞道 夕可不必死矣 序：人一輩子下來發覺只爲了確保一種真理而度過不少年頭。單獨一種真理，如果是顯而易見的，就足以引導一種人生存在。——《西西弗神話》“荒誕人·征服”章節 是的。比如於我而言，我從高中開始思考人生之意義，思考無果，而久久陷入虛無主義人生觀無法自拔，至今35歲。將近二十年的時光，我試圖在心理學、文學、藝術、哲學、腦科學等諸多人類已經探明的因果關係明朗的秩序體系中，尋找關於“人生意義”的答案，但迫於學業、工作等生活壓力，學習與思考的動作往往淺嘗輒止，未曾抵達過存在主義甚至任何一種主義的精妙核心、信不過宗教給出的全然超脫全知全能的答案卻也不屑於親身驗證、未能耽溺於具體而細微的生活本身的小確幸而形成的支撐活下去的抓手與錨點、亦未得出某種可以引導人生的真理。兜兜轉轉，一無所獲，歸來依然迷茫無措。 《鼠疫》在書架放了很多年未曾讀完，《局外人》名氣太大甚至寫在了高中歷史教材裏，《西西弗神話》已經被當代人頻繁引用到語義磨損。這麼多年來，我自以爲這三部加繆存在主義集大成之作早已爛熟於心，並且因爲實在太頻繁地出現在視覺與頭腦中，我竟理所當然地認爲，我已知。我知道局外人的荒誕，也敬佩西西弗斯滾石上山週而復始的堅韌，也知道鼠疫來臨時的衆生百態，可是又有什麼用呢？我不還是過不好這一生，仿徨無措地不斷追問人生意義而無果嗎？ 再次鄭重拿起《局外人》，進而這部《西西弗神話》，正值現實生活在近幾年逐漸趨於穩定、人生也走入了看似四平八穩卻一潭死水的玻璃罐。虛無主義而引發的悲觀厭世，不無預兆地又一次急性爆發。因爲二十年來一直苦苦叩問人生意義而不得，卻又不得不忍受日復一日的身體疲憊和負面情緒與感受，所以不知從何時起就很想主動結束生命這場不知爲何要開始的拉力賽。拿起這本書的時候，又是孑然一身漂泊在黑暗無垠的人生之海、混沌迷茫失序沉淪自我厭棄，真的很想很想立即跳下船去，就這樣擁抱與投降於這無垠的黑暗。但跟一直以來的理由一樣，崇尚理性的我想不到一個自認爲萬無一失、保留體面、也具有美學意義的具體實施方式，畢竟哲學的自殺倒還好說，我只需雲淡風輕承認自己是這場人生的失敗者就可以了，這對我來說沒什麼難的，我向來不曾對自己是個哲學上的失敗者這件事有任何懷疑，昭告世人又何妨。但肉體的自殺遠沒有那麼容易。肉體上殺死自己，要克服刻在基因裏的個體對於延續生命慣性的執念，也就是放棄求生的念頭；要符合我自己設定的理性周密的計劃，以此來確保自己至死亡最後一刻仍對客觀世界擁有絕對的掌控，這對我來說比忍受眼前的虛無主義的痛苦更加重要；甚至死亡本身，也要滿足於我所死於的、未竟的事業——意義的追尋、美學的期待。這一切談何容易。 而就在這樣一種混沌無望的境地，我偶然想起了加繆，我說了，這像是一種近乎本能的“個體對於延續生命慣性的執念”。也許我的大腦，依然在發出最後的求救信號，畢竟它曾千萬次救自己於肉體死亡所將帶來的同歸於盡、萬籟俱寂。於是我鬼使神差地決定，認真探尋這位偉大的諾獎得主、哲學家的思想核心，這一次，不達目的不止。反正我已退無可退。 我承認，讀完《局外人》我還是有點沾沾自喜於“看吧，我就說我早知道這個道理吧，世界就是這麼荒誕”。但我也必須承認，世界的荒誕性，經逐字逐句地原著閱讀下，在加繆雄厚筆力的書寫下，經主人公默爾索的演繹下，在這一次的閱讀後，變得更加概念清晰、哲思深刻和富有條理。默爾索像是一個理想化的哲學符號，證明了世界荒誕性的同時，用他的人生行動來表達加繆關於應對人生荒誕性的核心觀點：不是皈依上帝（哲學自殺）、也不是鬥爭上訴（認可某種既定意義或編造希望），而是全盤接受判決（接納必死的命運，接受世界無意義非理性）。在這一次的閱讀中，我終於理清了荒誕性的核心脈絡，而不再把“世界荒誕性”作爲一個抽象的概念來藉以撫慰內心、亦或當做聽起來有點時髦和故作高深的、實際卻是在拾人牙慧的談資。 一鼓作氣，我終於拿起了這本《西西弗神話》。沒讀幾頁，就開始自慚形穢，充分感受到了自己的一直以來自認爲完全知曉這三本著作所表達的思想內核，是有多麼傲慢可笑。因爲我甚至連閱讀的第一關，理解語義，都做不到。明明每句話每個字都認識，我竟然，讀不懂。但這並不妨礙我堅持讀下去，雖然中間斷斷續續停了幾個月，可還是重新拾起。因爲前面我說了，我這次就是要抱着跟存在主義哲學的這個特殊分支——加繆論世界荒誕性，死磕到底，以不達目的不止的決心，發起最後的衝鋒的。被“人生意義”困頓多年的這場我個人的戰爭迷霧，已經在讀完《局外人》之後被撕裂了一道口子，“再加把勁一定能徹底突圍。”我抱着這樣的一種決心，一字又一句，一節又一章地啃下來。意識飄走了，沒關係，拉回來重新集中注意力，在意識飄走的地方接續；不理解，沒關係，多讀幾遍，還是不懂的，可以對一句一段只是完成“讀下來”這個動作，暫時可以要求不求甚解；一章讀完後，總是隱約有一些說不清楚的霧狀思維，但是糊成一團，沒辦法提煉成簡潔明瞭的語言，沒關係，藉助ai工具，對這一章總結出核心思想，對這些提純後的總結深入思考，而內化成“道理”。就是這樣，我堅持讀完了。 總體來講，這本《西西弗神話》因爲散論的文體，讓本就艱深晦澀的哲學概念更加曲徑通幽。難讀，是真的難讀。但不讀，總還是不死心。整本書讀下來，雖然也會被一些偶爾可以讀懂的精彩論述震動、被加繆作爲諾獎作家的筆法驚歎，被其能精準表達出我在某個靈光乍現的瞬間突然湧起的卻無法精準表達的思維殘片而深深折服，但又依然無法改變全文至少五分之四的修辭闡釋、旁徵博引我依然讀不懂的事實，但這沒有關係。因爲我相信，如果人的思維足夠理性、足夠有系統性，哪怕管中窺豹，也能從一斑而知豹全貌。甚至我還猜想，加繆也許故意用這樣前言不搭後語、自由隨性的筆觸，來闡釋他哲學思想的核心，即“世界荒誕性”，是一種故意爲之的頑皮。他故意設置縱橫交錯、複雜彎繞的語言，來搭建一座美輪美奐的思維迷宮，而這部儘管不是小說、只是散論的作品本身，就像是他筆下的“荒誕”本身——不必刻意以理性的邏輯與秩序設想我們所看到的一切，就像我們不必讀懂這本書裏的每句話每個段落，但這並不妨礙我們對“荒誕性”的理解。如果讀懂了加繆關於荒誕的定義，荒誕人的出路，必然明白我所講的。 當然，得到這種清晰明朗、富有邏輯的對荒誕性理解，我個人並沒什麼開創性的思維成果，無非是站在巨人的肩膀上看世界，爬上巨人肩膀這一動作，也不過是藉助當今時代我們賴以生存ai工具作爲爬梯。我對此並無什麼羞於承認的。但爬梯雖然是借來的，巨人肩膀上的風景卻是實實在在收入我自己的眼底，影響和改變的也是我自己這趟獨一無二的生命旅程。所以，儘管不是完全憑藉自己的思維和理解能力，而是藉助了ai工具，但我終究是抵達了米諾斯迷宮的中心石室。可誰說坐直升機俯瞰迷宮全圖，考察整個迷宮的構造路線後、直達迷宮中心、斬殺米諾斯之牛的行爲就不算勇士了呢？忒修斯如果生活在我們的時代，還不會藉助現代科技的力量去完成自己的任務，他才也不會是什麼英雄，而是傻子莽夫纔對了呢。 爲了讓自己在以後的多年仍能記住這本書中加繆對於荒誕性的闡釋，我把閱讀過程中，多次向ai提問不同章節的核心思想的總結歸納，記錄在此，以供日後的自己便於回憶，也可供書友共同學習。 【荒誕與自殺】：面對無意義的世界，自殺是認輸，信仰是自欺，唯有清醒地活着纔是對荒誕的唯一反抗。 【荒誕的藩籬】：理性渴求意義，世界卻非理性，二者之間不可消除的隔閡就是荒誕的藩籬。 藩籬兩層含義：一邊是人內心的訴求：尋求秩序、意義：另一邊是世界：混沌、非理性。 這道隔閡無法被消除。人不能憑藉理性跨過這道牆。 兩條歧路：1.越過邊界，強行給世界賦予意義（宗教、形而上學體系)，屬於在自欺；2.直接撞上邊界便宣告人生不值得活，走向肉體自殺。 加繆立場：認清這道藩籬客觀存在，不要妄想消除隔閡，也不要立刻放棄生命。接納邊界，不去虛構答案。 【荒誕的自殺】： 1.肉體自殺：看清生活荒誕，選擇結束生命，以此消解荒誕。加繆否定這條路。殺掉生命就逃避了矛盾。 2.荒誕的自殺（哲學自殺） 明明察覺到荒誕，卻不肯停留於荒誕之中，主動跳過矛盾，用信仰、彼岸、宏大信條，給生命硬安上一個終極意義。用一套理念掩蓋人與世界的分裂。示例：知曉現世無固有意義，轉而寄全部希望於來世救贖：或是全盤投身歷史進程，以某種宏大使命當做全部價值。（表面沒有輕生，實則消解了荒誕本身。通過自我欺騙，抹平了藩籬。） 這就是哲學層面的自殺兩種逃避方式，了結生命。或是依靠信念強行抹平隔閡。二者都是投降。 全書的主線結論：既不肉體自盡，也不哲學自盡。停留在荒誕之中，進行反抗。 【荒誕自由】知曉世界本無預設意義，不再拿宏大目標捆綁自身；不寄望彼岸，把全部重心放在一連串真實的當下，主動去體驗儘可能多的事物，這便是荒誕賜予人的自由。 1、破除世俗的虛假自由 常人理解的自由：朝着預設終極目標前進，完成使命，抵達某種完滿。 加繆指出：一旦你給自己人生定下一個必須達成的目的，你就淪爲這個目標的奴隸。 寄希望來世、宏大理想、終身事業、歷史使命，看似主動選擇人生，實則拿全部當下獻祭給遙不可及的終點。這並不是自由。 宗教式自由同樣是假象：人把自己交付神明戒律，在順從當中獲得虛幻的鬆綁，本質屬於依附式自由。 2、荒誕帶來的自由是什麼 荒誕拿走了幻想：沒有預先安排好的意義，沒有彼岸救贖，不存在既定命運。剝奪永恆的希望，恰恰解放了你。不存在“我這一生應當去完成什麼大事”的既定任務；不必爲了某個至高價值去取捨全部生活。唯一硬性邊界只有死亡。除去死亡的限制，人擁有行動上的自由。荒誕自由不等於肆意放縱、享樂主義。它是卸下先天使命枷鎖之後的自由。 3、伴隨自由的準則：以量取代質 不再追逐所謂“高級、有意義”的人生，不去篩選哪些經歷具備崇高價值。 原則：接納全部當下，儘可能多去體驗世間經歷。 不是說四處冒險纔算數量；同等時長裏，清醒覺知的瞬間越多，生命的分量越重。人生由接連不斷的此刻組成，而非通往終點的路途。不爲未來犧牲現在。 4、反抗‑自由‑激情，三條推論 直面荒誕派生出三樣東西 1. 反抗：恆久對峙人與世界的裂痕，不逃避； 2. 自由：不再受預設意義綁架，自主支配每一個當下； 3. 激情：懷着清醒，最大限度去體驗現世生活。 【荒誕人】認清人與世界存在無法彌合的裂隙 （荒誕），既拒絕肉體自殺，也不靠信仰完成哲學自殺。在有限現世主動承擔生活的人，便是荒誕人。 書中三類典型荒誕人範本 1.唐璜：數量倫理、真誠投入每一段短暫際遇，不追逐永恆之愛。 2.演員（戲劇）：明白所有身份都是臨時扮演，盡興演好每一個當下角色。 3.征服者：不去謀求凌駕於命運之上，投身現世事務，不去遙想不朽。 【荒誕創作】真正的藝術家不應試圖“解釋”或“超越”荒誕，而應該“描述”荒誕，並把創作本身當作一種反抗的“行動”。 ——以上爲借ai提煉的加繆荒誕性哲學思想核心—— 洋洋灑灑寫到這裏，我突然意識到一個問題。關於荒誕性爲什麼又被我們這個時代頻繁拾起，加繆爲什麼又被我們這些人推到了至高無上的精神導師的地位。 我想，可能是因爲當今時代的我們，實在是有太多突然覺知了世界荒誕性的“準”西西弗們吧。畢竟，從小接受的關於人生意義的灌輸、關於宏大人生價值的表述，突然間在離開校園走入社會的茫然無措與兵荒馬亂中開始變得失焦而模糊，我們絕大多數人做着一份勉強餬口、算不上重要、同時又大量佔用我們個人時間負重循環的工作、同時還要承受物質、婚戀、原生家庭、自我成長所有這些現實壓力。於是，我們開始抽絲剝繭找到這一切的源頭——“這一切究竟是爲什麼？人生的意義到底是什麼？”這樣的覺知與追問，擊潰並瓦解了我們幾十年來兢兢業業築造的關於宏大敘事、人生意義的信仰之基，於是許許多多的人，像我一樣，甚至比我更早地拾起了加繆，人們紛紛想起，在人類璀璨思想星河裏，有過這樣一位短暫而耀眼的精神導師。他的世界荒誕性存在主義哲學，剛好熱切回應了我們關於“爲什麼”以及“何意義”的追問。 而有意思的是，一個被我們這些“一事無成”的“失意者聯盟”盟友們奉爲精神導師、信仰之父的哲學家加繆，在告訴我們“應當想象西西弗是幸福的”的同時，自己卻荒誕地得了諾貝爾文學獎，完成了他對我們這個世界的獨一無二又無比珍貴的意義。恰如推石上山的西西弗，以他的每一次推動石頭，成就了意義本身，我們永遠銘記着西西弗的名字、他奮力推石上山的倔強身影、那段故事、那份人類不屈於命運的勇氣。但我們當然能夠知道，加繆寫作的初衷，並不是爲了得獎亦或是創造某種意義，也許他的寫作行爲本身於他而言就是推石上山的西西弗，是對抗世界荒誕性的方式，可你瞧，這反而證明了他說的沒錯：你就只管去做每一件事、去更多地體驗、去像演員一樣明知劇本走向仍然全力出演、去覺知後清醒地抗爭。到最後，說不定就完成了意義本身。 我常常羨慕那些保家衛國的戍邊戰士、救死扶傷的醫務工作者、放棄世俗享樂投身清冷枯燥的科研工作者、文學家藝術家……任何一種可以藉助自身職業特性的價值感，而稀釋掉個體追問人生意義無果的痛苦的範式人生，我羨慕他們的人生完全可以搭乘最大的信仰之船、意義之艦，便可安然抵達彼岸，哪怕中有思想或生活的波瀾，也只需牢牢抓穩桅杆，即可平安渡過，自不必流落到茫然無依地漂泊海上。至少，我覺得他們可以一輩子不必捧起加繆，來解答自己的意義之問。 可世界那麼大、景觀那麼多，成爲普羅米修斯、奧德修斯、俄爾普斯式的英雄、獲得絕對永恆、至高無上的意義，自然是讓人豔羨，可西西弗斯們難道就應該都去死嗎？我想自是也不必。加繆也告訴我們，不必。 ——陳青山 2026.08.15 夏末家中

《西西弗神話》（2024.3.8-3.13） 加繆的哲學隨筆，也是第二遍閱讀，書中主要討論了荒誕，何爲荒誕？加繆解釋說荒誕是清醒的理性對其侷限的確認，我理解的是理性和非理性之間的矛盾與聯繫，它是一種感知，一直存在於人的思維中，就像現實和理想總會有落差，這種落差就是荒誕性。 事、物有荒誕性，自然也有荒誕人，這裏加繆給我們列舉了西西弗推石頭的荒誕行爲，但他要說明的是雖然西西弗做着沒有意義的事情，但在持續做這件事中是感知着幸福的。 人的一生何其短暫，任何都沒有永恆，我們反覆做着沒有意義的事情，但我們還是在做着，若是執着於究其意義只會徒增煩惱，不過還是有這樣的人在，他們會選擇生理性自殺或是哲學上自殺，我覺得死亡並不是終結，在另一種維度中是希望是伊始，只要在意義的矛盾中糾結，無論在哪一方空間同樣會陷入死循環。 正因爲我們認識到人生的無意義更應該去認真對待，少了意義的束縛，我們可以自由選擇了，按照自己的意願賦予想要的意義，隨心所欲，自由自在，這是自己給予的快樂。 茫茫人海無處不充滿着荒誕，不求永生，竭力而爲。內心的寧靜，不需要去試着理解一切。

看了加繆的《局外人》後，感覺有點出乎預料！惡補了不少加繆的時代背景和書評，才知道這本書大概的意義，於是想着看看能不能再看一本書，來更深入地瞭解這位諾貝達文學獎獲得者的作品！結果，徹底被他的荒誕哲學給整懵圈了……

有些沒太看懂，覺得似乎沒有想象中那麼深刻！

燒腦。關於荒誕哲學，通過對理論與荒誕人特點的闡釋，以及藝術創作和神話的佐證舉例，探索人類命運中的希望與幸福。違背邏輯和經驗主義的一切都可稱爲荒誕，情感和體驗是現實，不可理解的意外也是現實。說實話大部分句子都要讀好幾遍才能看懂