
袁凌
《寂靜的孩子》是作家袁凌歷時四年走訪、探察、記錄、沉澱,全新寫就的一部非虛構作品。在這部作品中,袁凌將他的目光聚焦到了孩童的身上,他關注當下中國城鄉兒童的生存困境,切身感受他們的生存條件、日常勞作和精神狀態,認真傾聽孩子的聲音,最終完成了這一份關於孩童的生活和人性記錄。留守、隨遷、失學、單親、孤兒、大病……兒童在困頓與匱乏的境遇中艱難掙扎,卻又頑強成長。兒童的生命本應該是奔流的瀑布,自由而快樂,但這些孩子的聲音卻受制於階級、地緣、身份的壁壘而無法被傳達。《寂靜的孩子》就是關於這樣一批兒童生存境況的詳實記錄。打破壁壘,克服距離,在我們的世界裏,他們的聲音不應如此安靜。
他們並不遙遠,就在我們之中。一旦我們打開眼睛和耳朵,會發現世界不再寂靜,佈滿了條條奔騰的瀑布,每個人的生命,都是一滴潑濺的水珠。(閱讀時間:2019年10月26日-30日;自評:8.0;推薦指數:★★★★★)
誰說中國沒有好的紀實文學好的調查記者。上譯出版了那麼多歐美日韓的紀實作品並且大肆推廣,什麼美國的白人底層毒品氾濫貧困率高兒童無家可歸,日韓的女性貧困,低慾望社會,昭和廢柴等等,怎麼輪到我們自己的貧困紀實文學,反而沒有什麼書商去推廣了呢?讓這麼一本書成爲一個小衆的讀物,出版社和讀者沒有一個是無辜的。 我們不必去看國外的貧困來證明自己的優越性,只要看看自己身邊還存在的被忽視的問題,貧窮,教育缺乏,愚昧,留守問題,務工子女上學難問題。就會發現主流宣傳粉飾太平的背後依然有着肉眼不可見的千瘡百孔。 除了少數篇幅裏主人公的不幸是因爲患病原因以外,全篇出現最多的不幸歸根結底都會落在愚昧無知,重男輕女和越窮越生上。整本書我能夠同情的,只有不幸的孩子們。 當然,看這種書會忍不住地很生氣,看評論區到處都是邊看邊生氣,表示不理解的書友,因爲是寫我們自己國家,一切的描述都跟自己的生活極其相近,代入感會比看歐美日韓更甚。所以更需要強大的心臟和冷靜抽離的態度來看。
社會總是存在着各種問題,沒有社會是不可能,很多時間似乎鴕鳥心態可能就是好一些,人性之中的東西似乎也是與環境相關的,比較典型的就是我們社會似乎小偷變少了,因爲支付的方式發生了變化,而且沒有太多不記名的東西了,似乎比特幣似乎算是不記名的貨幣,但是通過網絡來進行,而且存在着一些門檻,所以更加簡單的方式就是詐騙了,而且使用非線下的方式,使用網絡的方式就變得難以控制了,但是也發現了公安系統在監控我們的銀行賬號的變化,正常似乎沒有改變,向陌生賬號大額多次轉錢似乎就是要被監控,而且派出所親自打電話詢問,並且提醒,本來以爲沒有多少,但是昨天喫飯有人說他就是因爲這個原因去了派出所,聊了半天發現沒有問題,可能也就是我們社會的存在,而且總是可以產生很多狗血劇情,使得社會發生了一些發酵的氛圍。其實我們還是需要調查來保存社會記憶的,很多社會轉化東西都逐漸消失了,從當下來看超生游擊隊似乎是一個諷刺,或者是對於發展階段的一種詮釋,當然這樣的事情還是非常之多的,比如每個時代死亡,也是被袁凌記錄了,生不容易,死似乎更難,從這裏我們看到生的狀態,但是形成了最後的結果還是需要一段時間的,似乎當下的狀態差不多是二十年前的結果,也就是看到的社會現象的前移與後移還是存在着差異。從這裏看到了我們轉型時間的孩子,但是似乎他們選擇了沒有後代,可能也是那個時間產生的結果。
非常好的題材,也能看得出來作者的確做了非常多的走訪和調查,但是,太淺了。其實有很多孩子的故事還可以繼續向下挖掘,甚至可以關注幾個類型的孩子,然後持續的跟蹤。畢竟“孩子”的特點就在於他們有成長性,他們有更多變化的可能,但是很多的故事有種意猶未盡的感覺。不僅是這些孩子和他們的家庭,他們所處的社會環境、生活環境、學校學習環境,都是可以再去往下觀察和挖掘的。對於一個孩子來說,家庭可能的確會佔他們人生的大部分,但並不是全部。 整篇讀完,我印象最深的實際上是城市中的那兩個孩子。或許是因爲在通篇的貧困和苦難的孩子中,他們屬於爲數不多的“例外”。而城市中的孩子,未必不比那些貧困家庭的孩子更“寂靜”。大多數人都將物質條件和自由劃等號,但是很多孩子擁有極佳的物質條件,卻更不自由。他們可能是獨生子女,要揹負全家人的期望;可能因爲父母工作忙,而長期被忽視;可能因爲“雞娃”,因爲精神高壓,而產生心理疾病。反而,書中的很多孩子可能因爲經濟條件和物質條件不足而出現種種困難,但是我在他們身上看到的是一種城市孩子所沒有的生命野性和歡騰,看到的是貧乏物質下父母竭盡全力的愛,是兄弟姐妹之間的互相幫助。如果從這個角度來看,是否城市中的孩子反而更加“寂靜”呢?如果僅想關注那些因爲貧困而被消音的孩子,或許這兩篇就不應該出現在這本書裏。有這樣一個關注的視角但是卻沒有展開,我覺得是這本書比較可惜的一個地方了。
總結了目前孩子們會遇到的問題 1 異鄉 異鄉的孩子們跟着父母一起在大城市打拼 感受着大城市無形的拒絕 於是上學 就醫 戶口 住宿 都成了很大的問題 大城市的高額成本導致很低的生活質量 究竟是否值得呢 2 陰影 孩子們的心總是敏感的 如果家長不細心發現即使矯正的話 孩子將在陰影里長大 在社會生活中處處碰壁甚至無法融入社會 3 大病 癌症 白血病這些病魔肆意侵害孩子小小的身體 並且摧毀着一家人的神經 順手卷走了財物 使每一個本身就很貧寒的家庭更加貧寒 要怎麼辦 要傾家蕩產爲了一個無底洞還是放棄自己的孩子呢? 4 留守 留守的孩子總是矛盾的 期待着父母的回家和回家以後無法和父母親近 這些熟悉的陌生人內心怎麼會不痛苦呢 孩子留在爺爺奶奶身旁 只能能保證溫飽 拿什麼談教育? 5 遠方 在你我看不到的地方 苦難我們無法想象。 讀完發現 不幸好像更願意選擇這些家庭 1 農村 2 重男輕女和多子女家庭 3 婚姻不幸 4單親家庭甚至孤兒 關於孩子 關於童年 幸運的人一生都被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年。
書中的內容讀來心情有些沉重。每一個故事都講了來自不同家庭的孩子們,他們身處泥濘不能自拔,卻都有着相似的命運。他們是一羣在絕望中尋找希望的孩子,在故事中我讀懂了他們,他們就像初生的嫩芽,渴望大地的滋潤,好好的成長,但是在生長過程中卻經歷了不同的風雨。他們身處世界的某個角落,在向社會發出無聲的吶喊,但少有人能聽到他們的心聲。他們希望有情的人們能看到那裏,去了解他們的力不從心,去關愛他們的與衆不同。他們小小的心靈也想汲取更多的知識,他們也想脫離自身的界限,走出那段貧窮落後的生活,但實在有些困難。個人覺得書中故事真實而不加造作,故事情節簡單而內涵深刻,這些需要讀者自己細細體會。說來這並不是一本很能吸引讀者的書,因爲在這裏我也看到了幾十年前經歷的過去,但真因爲如此,我卻又希望很多的書友去翻翻這本書,它隱藏着我們的過去,也提醒着我們珍惜現在的生活。
我曾來過這個地方,我觸摸過這裏的每一片土地,我愛過這裏的每一條河流,樹葉滑過你廉價的自尊,溫柔無措的沉默着,皸裂的天幕上,倒映着孤獨風化的乾屍,斑駁的牆壁在星光的投影下閃爍着平窮的美,這讓我明白,活着與死亡的區別,是時間的骨灰撒下的慈悲。
每個人心中都有一個哈姆雷特,我認爲這篇文章記錄的苦難多於快樂,但可能苦難的人會更多。尤其前幾章,有家暴的,有孤兒的,有家庭不幸福的,只有一個較爲有錢的,孩子也有這樣那樣的問題。作者大多數的人物,都是社會底層人,邊緣人,我的感覺有點像歌頌苦難,希望看這本書的人能知道世界中還有那麼多不幸福的人。另外種可能作者,只能採訪到邊緣人物。 大多數的章節中,都是在用很長的文字優美的語言或者特殊的詞語來描述一個場景,有時個人感覺過於麻煩,但也可能需要讓讀者進入到這個環境中。只是我是一個務實主義的人,感覺有些絮叨,但不代表不好,只是我不喜歡而已。 其次,不管什麼樣子的人生,都離不開家庭和孩子。即使有錢人,雖然這裏的有錢人不多,但也反映了家庭教育的意義。 家庭教育的意義是什麼呢?我認爲是陪伴,陪伴成長,陪伴失敗,陪伴成功,陪伴遊戲,有錢人也好,沒錢人也罷,做好陪伴,到死前纔不至於有遺憾,或者對家庭和孩子的愧疚 家庭有錢沒錢,做好最大能力的託舉,有多少錢,用多少能力,給孩子上什麼樣的學就看家庭實際狀況,但更多的陪伴我認爲是爲了讓孩子開悟,找到學習的意義,生活的意義,生命的意義,提前瞭解了意義,才知道正確的方向,或者是想要去的方向
想起我的童年時光,我也算是留守兒童吧,那時候還沒有興起“留守兒童”這個詞,而且相比於書中的孩子我那時算是很好了。這些孩子早早的就體會着生存的不易。知識教育是他們所渴求的,想要以此爲跳板“跳”到外面的世界,但教育條件限制了教育的水平,現在有很多愛心組織幫助他們,也有各界人士的捐助,我也捐過微不足道的愛心。希望他們能夠堅持自己的夢想,這個美好的世界還在等待着你們。
作者幾年間走訪困境兒童的記錄,大病的、殘疾的、留守的、貧困的、家庭破碎的、孤兒學校的、隨父母進城打工又因打工子弟學校關閉而失學的……等等。在背景中也隱隱涉及到毒品、拐賣婦女、重男輕女、家庭暴力、老少邊窮地區、光棍村、農村教育、北京“清理低端人口”等種種時代傷痕。我感到最寶貴的是留下了如此豐富真實的時代記錄,僅僅在幾年後看到,已經能夠加深我們對脫貧攻堅某些政策做法的理解,不知道再過若干年會成爲多麼珍貴的史料。有些讀者會嫌棄作者沒加入更多主觀分析,但我認爲原汁原味是非常好,非常重要的。一旦加了作者主觀的東西,這些東西在經過時光的棱鏡後有了被人不願接受的內容,很容易連累那些客觀的部分也被拋棄乃至禁止了。完全客觀敘述就特別好。