
茅海建
戊戌變法是中國歷史上的重大事件,相關的研究已經很多,本書的研究仍能使人耳目一新:大量檔案材料的披露,資料來源包括收藏於北京的中國第一歷史檔案館、東京的日本外務省外交史料館、臺北的中研院近代史研究所檔案館、故宮博物館文獻處。重大史實的精心考證與重要場景的細密描述:戊戌政變的時間、過程與原委;中下層官員與民衆對變法的建策;張之洞調京主持朝政與機會錯失;光緒帝的對外觀念;日本政府的觀察與反應。舊說的認知、補正與修正,新說的展開、論證與建立,作者集五年半的全部精力於此。
無數具有偶然性的關鍵細節,往往決定了歷史事件的發生、發展和收場,決定了歷史人物的沉浮成敗。然而,這些細節浸潤於時光長河中,被有意無意地渲染、變形與位移。茅先生正是敏銳地從歷史細節入手,從而把握住了戊戌變法的種種關鍵環節,進而識其大、見其全,層層揭示出這一重大歷史事件的幽微隱祕與真實意義。(閱讀時間:2019年9月8日-12日;自評:8.0;推薦指數:★★★★)
茅海建的書當然都是精品,哪怕如本書這般考據到筆鋒用墨上的差異,讀來也不覺得很繁冗。作者在書末寫了一段評價:“康是一個非常之人,進入他的內心,須得行非常之道,對於康說似應不能不信,不可全信,曲曲彎彎,長久讀其文,長久思其意,方有可能識別康說而得心解。”這個觀點很對。今人對康有爲有很多苛責,甚至進而波及梁啓超等康門中人。但讀完茅教授的考據,我一是再次震動於十九世紀末朝廷內外之普遍顢頇無知且不懂裝懂,二是不得不佩服康有爲在教育方面的驚人天賦,三是見證了康門弟子對老師深厚的崇敬和愛戴。以今天的眼光看,康有爲的某些論述、做派乃至知識本身,都是可議論的,但放在彼時,康之見解,實遠遠勝過一班官僚。當作者以上奏者本身顯無某知識結構進而推斷出此康之代筆,真使我感到莫名悲傷。
二集不如初集有趣、好看,但也足夠精彩。最基礎的研究,最枯燥的工作,但也是最放得住的、遺澤後世的傑作。私以爲,茅老師的戊戌變法史研究,其最重要的意義即在孔祥吉、黃彰健的基礎上,充分利用了晚清的樞廷檔案和日記等史料,全方位破解了康梁留下的史料陷阱,把他們扒得一乾二淨。而且,《我史》《戊戌奏稿》等康梁之作,在很長時間裏都是戊戌變法史研究的核心材料。史料是史學的根基,建立在不可信之史料基礎上的研究,其成色如何,不言自明。此外,如“公車上書”等具體事件的再考辨,也促使我們反思原有的歷史敘事,細微事件的湧動提醒我們,歷史並非單向的奔流,而是雨落人間,四處飄散。用老友白能明的話說,直面種種史料的具體歷史研究總是成爲各色歷史哲學(引者注:包括諸多宏大敘事乃至歷史神學)的大敵。這本該是老生常談,可似乎仍是新意。
戊戌變法,無論作爲一場重要的政治改革,還是一場思想啓蒙運動,無疑是中國近代史上的重大事件,一直是學術界研究的熱點問題。先前的研究者雖然取得了許多成績,但留下的問題亦多,主要是因爲兩個原因:一是戊戌變法的主角康有爲、梁啓超在他們留下的史料中作僞,導致《我史》真真假假、難以分辨;二是戊戌變法涉及宮廷政變,許多細節面目不清,而起決定性作用的因素,很可能存在於這些細節之中。 作者通過細緻地考證史料,重構了康有爲《我史》歷史書寫下的歷史真相。
凡是康有爲的指示光緒皇帝都堅決地執行,凡是康有爲的決策光緒皇帝都堅決地維護。光緒是真聽話,南海聖人也是真坑。
五星好評。能夠動搖歷史課本所載“常識”的書,讀起來都有振聾發聵之效,而這效果要建立在可信的證據之上。茅教授以細緻的考據功夫爬梳檔案、日記等文獻,對最關鍵的基本史料作了深入考辨。書寫得辛苦,讀起來也辛苦,但結論可信,收穫也不少。
經過對細節的推敲,更接近歷史的真相。 然而,歷史的真相永遠難以企及。她矗立在那裏,不遠不近,不卑不亢,不動聲色。 歷史的謎團讓人入迷,歷史的距離充滿魅力。
後人請看前人樣,莫使前人笑後人。
『李鴻章於五月二十八日給其子李經方的信中稱: 「朝廷銳意振興,講求變法,近日明詔多由康有爲、梁啓超等慫恿而出,但法非人不行,因循衰憊者,豈有任事之才,不過敷衍門面而已。附寄總署所上大學堂章程一本,鈔報已見。此即樵野倩梁啓超捉刀者,內有不可行,燮臣擬稍變通,恐辦不好。然八股八韻俱奉旨罷廢,以後改試時務、策論,學生除讀經史外,宜更習他端。」六月二十九日給李經方的信中又稱:「 學堂之事,上意甚爲注重,聞每日與樞廷討論者,多學堂、工商事,惜瘦駑庸懦輩不足贊襄,致康有爲輩竊東西洋皮毛,言聽計從……燮臣管學,徇清流衆議,以中學爲主,恐將來不能窺西學堂奧,徒糜鉅款耳……」』
二集,有考據,有解讀,有總結,閱讀很友好。康有爲真是擅長宣傳,文字功夫了得,還是老牌政治家眼光毒辣。言必談維新,可對西學精髓一無所知,淪爲爭權奪利的工具。可惜晚清大廈將傾,光緒一人迴天無力。