天國之癢

太平天國失敗迄今，評價幾經起伏。終清之世，皆以匪類視之，蔑爲賊寇；逮及清末，革命勃興，黨人口中太平天國，爲之一變，一躍而爲革命先驅；上世紀九十年代以降，對其看法漸趨負面，突出地究問它自身的非理性以及對於歷史的破壞作用。面對如此複雜的面相和飽受政治語境影響的這段歷史，任何試圖還原真相的努力都倍需勇氣。本書前半段精彩，後半段拖沓，得失兩看，但仍是一本有趣的書。（閱讀時間：2019年9月5日-8日；自評：7.9；推薦指數：★★★★）

《天國之癢》爲全景式描述“太平天國”的專著。作者李潔非爲社科院文學所研究員，多次獲得社科類論文獎、文學評論傳媒大獎、魯迅文學獎等。 全書分爲六卷。 卷一“本末”以時間爲軸，梳理太平天國從洪秀全創教、金田起義、永安封王，到定都天京、天京之變的發展脈絡，核心是還原事件因果與內在邏輯，這一卷對運動發展過程的介紹極爲詳盡，僅讀此卷便能對太平天國運動全貌形成深入且具體的認知。 卷二“場景”以個體親歷爲切入點，通過廬州、蘇州、紹興、平湖等地的親歷者記述，展現不同地域在戰亂中的具體境況，這些親歷者的記錄提供了觀察太平天國真實狀態的不同角度，給讀者更強烈的代入感。 卷三“觀念和制度”聚焦太平天國的思想內核與治理模式，從國家認知、財經制度、法律刑罰、男女倫理、文教政策等維度，剖析太平天國的核心觀念與制度設計，揭示其“革命性”與“落後性”的內在矛盾，而天國的制度多屬空想虛浮、不切實際，幾乎無法有效推行，所謂“進步性”的宣傳往往與真實情況相悖，對其過於推崇並不合理。 卷四“困局演進”圍繞內外危機展開，既探討曾國藩湘軍、李鴻章淮軍的崛起與洋槍隊的介入，也分析第二次鴉片戰爭後洋人態度轉變、太平天國內部猜忌等多重困局，抽絲剝繭般詳述了天國覆滅的過程。 卷五“餘音遺緒”着眼歷史影響，從反清運動、民族主義萌芽、理想國探索三個層面，挖掘太平天國對近代中國的長遠意義，作者的描述總體剋制冷靜，既未過分拔高，也未一味貶低。 卷六“人物榷論”以核心人物爲對象，分別剖析洪秀全、馮雲山、楊秀清、洪仁玕、李秀成等關鍵人物的性格、才能與侷限，擺脫臉譜化評價，分析極具見地。 全書以詳實的史料爲支撐，構建了立體的歷史圖景，更解答了其他著作中較少關注的關鍵疑問。 比如關於洪秀全是否相信自己是上帝之子，書中指出，他在屢試不第後大病四十餘日，夢中見天父天母、改名“洪秀全”，他可能因記憶顛錯混淆了與《勸世良言》的因果順序，但清醒後對“神蹟”篤信不疑，不僅以“上帝次子”自居，更將其作爲懾服他人、鞏固地位的利器，可見其並非單純利用，而是深陷自我構建的宗教認知中。 對於洪秀全爲何承認楊秀清、蕭朝貴的天父天兄下凡，書中給出三點核心原因：一是紫荊山一帶“降僮”習俗盛行，無法禁止；二是洪秀全對基督教教義認知有限，缺乏反駁的思想基礎；三是這種形式具有巨大利用價值，可贖病消災、恐嚇人心、鞏固天命地位，即便與基督教信仰格格不入，仍被洪秀全納入統治工具。 關於太平軍的禁慾主義，書中明確其並非一直嚴格執行：前期爲凝聚戰鬥力、管控部衆，推行男女分營、嚴禁姦淫的禁慾政策，但違揹人倫的規定引發諸多矛盾，後期楊秀清迫於“老兄弟”壓力，借“天父下凡”頒佈給配令，允許男女配偶，禁慾制度名存實亡。 關於洪秀全與楊秀清的根本分歧，書中認爲核心在於對儒家倫理與治國路徑的態度。楊秀清的治國思想偏向傳統常態，贊成“公而忘私”卻不認同“公而滅私”，甚至有“禮孔”行爲；洪秀全則傾向徹底打破傳統，推行極端的公有化與思想禁錮，這種理念衝突也爲後來的天京之變埋下隱患。 在覈心人物剖析上，本書打破了洪秀全與楊秀清的傳統印象。 傳統敘事中，洪秀全常被塑造成純粹的農民起義領袖或宗教騙子，而書中呈現的他，既是開啓“新反清運動”、首倡民族主義的先驅，將中國近代革命從“復明”推向“開創新世界”的高度；又是器局狹隘、心理偏執的掌權者，後期沉湎宗教、疏於政務，強化個人威權，最終導致政權內耗崩塌。 楊秀清則擺脫了“單純野心家”的標籤，書中肯定其過人天資與軍事政治才能。金田起義後的諸多重大決斷、危機處置多出自其手，“天父下凡”雖爲權力手段，卻在草創期起到關鍵作用；但也揭露其極度自私的本質，貪戀權力、與蕭朝貴結盟削弱馮雲山，最終因“逼封萬歲”引發權力衝突，成爲太平天國由盛轉衰的關鍵。 在觀念與制度的剖析上，本書展現了深刻的思辨性。作者指出，太平天國以宗教爲旗幟，構建了獨特的“神權國家”模式，其《天朝田畝制度》雖標榜“天下大同”，實則因脫離現實而淪爲空想，最終只能迴歸法家的強權邏輯與軍國主義統治；《資政新篇》雖蘊含近代化理念，卻因內部矛盾與戰爭環境未能落地。 書中對太平天國的諸多制度弊端亦有清醒認知：男女分營的禁慾政策違揹人倫，最終因壓力鬆弛；酷刑氾濫、文化禁錮彰顯其專制本質；等級森嚴的特權體系，與“天下爲公”的口號形成尖銳反差。 總體而言，《天國之癢》是一部兼具史料價值與思想深度的歷史作品。其六卷式結構邏輯清晰，從事件脈絡、個體場景、制度觀念、內外困局、歷史影響到核心人物，層層遞進，既解答了小衆卻關鍵的歷史疑問，又打破了人物臉譜化印象，對太平天國運動進行了全景式解構。它不僅還原了一段波瀾壯闊的歷史，更引發讀者對權力、制度與人性的深層思考。對於歷史愛好者而言，該書是理解太平天國運動的重要讀物。 （本文部分內容爲AI輔助完成）

我得拉黑這個作者了。 看序言部分時，作者對前人研究天國的資料進行了整體批判，認爲他們都缺少理性，並自詡力避侷限和偏頗，摒棄主觀，不預設立場。閱讀過他的《龍牀》的我當時便對此感到懷疑。 進入正文，果然不出所料，整篇文章幾乎充斥着作者本人的主觀判斷、推論、猜想乃至臆測。文中“假設”“如果”“命運”“預言”“因果”之類的詞隨處可見，篇幅甚至不少於主題。 整本書，紙質版大16開，近六百頁，電子版統計四十六萬字，以太平天國及其人物爲敘述主體的恐不足三分之一，這裏面又有大量散碎內容的敘述，對於重點內容則着墨很少。以太平軍攻佔南京爲例，作爲攻取未來都城的一戰，這一章用了十三頁紙的篇幅，然而其中介紹太平軍行動的不過三五段，約兩頁的內容（這幾段裏還有好多作者的評判和感嘆內容），而本章絕大部分內容，講的是作者批判官軍的一位欽差陸建瀛庸懦怯戰、坑害同僚和軍民導致戰敗的醜惡嘴臉，以及作者羅列的佐證自己觀點的材料。 誠然，作者的資料展現足夠豐富，且旁徵博引、不拘一格，甚至小說、野史、鄉里趣談都可拿來參證，可見其花的功夫。然而，越是這樣，越讓人懷疑他是先立論再求證。對比他序言中“摒棄主觀”的說法，更感荒謬。 讀《龍牀》時雖然覺得觀點不完全一致，但閱讀體驗還是很暢快的，這本書，給我的感覺只有痛苦。

推薦 但是滿分五分我只可以給3.7左右 研究太平天國的書有很多 我感覺這一本並不是很突出 研究的方向很混雜 沒有按照太平天國的歷史路線進行 而是一半歷史路線一半制度研究 中間參雜了一些不明覺厲的哲學研究 不能說有錯誤 但是哪個方面都涉及又哪個方面都不完全……

推薦！雖然作者有些絮絮叨叨的，但整體寫的還不錯，作者不厭其煩的絮叨是想向我們說明：研究歷史、學習歷史一定要客觀、理性，這是第一要義，非常贊同。

《關於來到一位“偉人”故居卻不掏8塊錢買票進去看看這件小事》 這是我繼《龍牀》後，看的第二本李潔非的書，結合這次順道到洪秀全故居一遊的經歷，抒發一下自己的感想。 在沒有系統性瞭解太平天國曆史之前，我印象中，以教科書爲代表的官方敘事，和民衆茶餘飯後的閒聊之間存在顯著差異。 官方對太平天國的定調是正當的、具有進步性的農民起義，以洪秀全爲代表的起義領袖們都是身懷救國救民理想，能平定乾坤、治國理民的大英雄形象。 而具有諷刺意味的是，在民間的閒聊中，卻大都是對洪秀全等天國領導層的自私自利、貪圖享樂的嘲笑和謾罵。 而作爲民衆的一員，我也當然更傾向於覺得洪秀全一干人等都是欺世盜名、利用民意來滿足自身利益的竊國大盜。 後來通過電視講座、自媒體科普、以及閱讀了一些相關書籍後，本來想借此更全面地瞭解這段歷史，想着說不定能讓我站在新的角度發現一些天國運動的閃光點，並對這場運動的基調有所改觀。然而最後卻並沒有改變我的這一固有印象，而是加深了我的這一看法，對這羣站在人民頭頂，指引人民方向的人的鄙夷更近了一步。 結合本書作者的觀點以及我自己的看法，我覺得，洪秀全就是一個做了一場當皇帝（或天王）的春秋大夢，且永遠沒有醒來的精神病人。一個讀書多年，不僅沒考上功名，而且從他寫的狗屁不通的東西來看，着實是一個庸才。這樣一個普通得不能再普通的人，因爲讀了一本西方聖經的早期中文譯本，又受了屢次落第的重大打擊後，出現了短暫精神病性障礙，這是一種遭受重大打擊後出現的精神疾病，往往有妄想、譫妄，但隨着時間推移，可以逐漸恢復。 但這段經歷讓恢復理智的洪秀全相信自己真的是天父之子，受到了上帝的庇佑和授命。 但他一開始似乎只是想讓身邊的人相信這一切，以獲得自己並不是廢物，而是天選之人的優越感，並沒有統治萬民的野心，因爲在他看來這也無異於天方夜譚。 而隨着拜上帝會的成立和壯大，使洪秀全得到了受萬人敬仰的感覺，才催生出了其改朝換代的野心。 這根本不像洪秀全故居紀念館裏的介紹詞說的，是洪秀全屢試不中之後，體會到社會的腐朽和民間的疾苦，所以生出了救國救民的弘誓大願。 然而在拜上帝會乃至太平天國的建立和發展過程中，洪秀全在其中的分量似乎若有若無。早期在傳教的過程中，甚至因爲任務的艱辛和希望渺茫而中途打退堂鼓，甚至拋棄一起創業的搭檔馮雲山，而願意回到家鄉面對失去收入和受衆人指點的悲慘生活。 後面又是因爲忍受不了現實的困境而選擇再度返回廣西尋找馮雲山。卻意外發現馮雲山憑着自己出衆的能力發展出了一個教會，這就是太平天國的最初班底。 然而面對這個天上掉餡餅得來的教會，洪秀全卻沒有奮發圖強，努力經營。早期教會的壯大，基本靠馮雲山、楊秀清、韋昌輝等一干能人支撐。洪秀全卻早早就建立起後宮，提前享受起了帝王的待遇，每天干得最多的事不是治國理政、統籌軍務，而是借天父天兄之名調教後宮嬪妃，處理女人們爭寵喫醋的破事。可見他的品味和出息。 正因爲他的無能和貪圖享樂，在政權建立之初，權力就被楊秀清等人設計分走了大半，也奠定了後期政權內部廝殺內鬥的結局。 天國後期他更是昏招頻發，其誅滅異己的手段既粗暴又缺乏計劃和謀略，直接導致了政權的分崩離析，也爲天國的覆滅敲響了最後的喪鐘。 綜上所述，都是我個人對洪秀全的不成熟的看法。當然，每個人心中都有自己的哈姆雷特，只是他在我心中的形象大概就是這樣。 最後告訴大家，這次去他的故居，門票雖然不貴，只要八塊錢，但是我覺得爲了看這麼一個人過去的居所，花錢真的不值當，所以我沒進去，只去旁邊的紀念館逛了一下。看到裏面介紹他生平及太平天國運動的文字和文物，對他大加讚賞和吹捧，其中大部分是毫無根據的粉飾，就比如他救國救民的宏大理想，這引發了我的小小憤慨。所以寫了這篇文字小小吐槽一下。 最後我想說的是，我不是鄙視這場宏大的太平天國運動，因爲底層百姓都是因爲活不下去了，想要謀條生路，纔會跟着一起造反，這本身沒有一點錯。但是如果這場運動的始作俑者的目的只是藉着宗教和拯救萬民的名頭而讓自己既富且貴，踩着萬民的屍骨摘得只有自己才能品嚐的果實，那對這億萬拋頭顱灑熱血的掙扎在生死線上的普通民衆又意味着什麼呢？ 這就是幾千年來天下只能在興亡交替中輪迴的根本原因。也是我對所有封建帝王都崇拜不起來的根本原因吧。

這本書給了一個二星差評。 或者說給了這幫目前佔據話語權的學者一個二星差評。 他們抨擊上一輩學者的史觀，自信自己自由民主的獨立視角。 但我現在越來越反感這般專家。 他們身居高位，看似什麼都懂，但卻忘記了根本。 近期看的幾本太平天國相關的書，發現無論作者，還是讀者，都帶着一種思維困境。 單方面批判造反/起義帶來的災難，但不去尋找起義背後形成的原因，也不思考農民在困境下的出路與難題。 看這本書我無數次想念《南明史》，無數次想念顧誠。想念他寫書的視角，想念他的考究與縝密，也想念他的學識。 聽說這位作者也寫過南明相關著作，還因此攻擊過顧誠。下個月再讀讀他的高見。

說一個暴論，全中國誰最應該感謝馬克思和恩格斯，我個人覺得毫無疑問是洪秀全。馬克思的階級史觀真正的拯救了洪秀全的風評，把他抬高到了他遠遠達不到的地步。讓一個本該遺臭萬年的人渣，搖身一變，變成了刻在人民大會堂雕塑上的英雄，我就問歷史上還有沒有第二個人！ 在階級史觀裏，洪秀全是被壓迫的農民階級的領袖，反抗滿清地主階級的壓迫。這其實是每個朝代末期，農民起義的官方定義，陳勝吳廣起義，隋末農民起義，元末農民起義等等，其實都是如此。 但是洪秀全不一樣，他屢次科舉落第，然後發神經病，搞個不中不洋的教派，甚至他只是做了一個吉祥物，讓組織發展的是南王馮雲山，讓組織壯大的是東王楊秀清。人家農民起義，比如朱元璋都是勝利之後，才從農民階級蛻變到統治階級。洪秀全在沒有勝利的情況下，實際上已經比落後的清政府還要反動，還要殘酷腐敗了。 他少數幾次有作用的時刻，要不是宮鬥，要不是奪權，對太平天國沒有一絲絲正面影響，完全就是拖後腿。前期就大範圍燒燬書籍，虐殺下人。後期更是當甩手掌櫃，只知道享樂。太平天國的進步性與他無關，反動性全部是洪秀全搞出來的，你說這種人配不配受到讚揚。 不能階級史觀學魔怔了，農民幹什麼都是對的。打個比方，你是佃農，地主天天抽打你，剝削你，你反抗殺了地主，那纔是農民階級對統治階級的反抗！不是你賭博欠了一屁股債，地主好心借你錢還債，你後來還不起地主的錢，乾脆一不做二不休殺了地主全家，佔了他的財產。雖然從現實角度，都是你殺了地主，但實際上兩者性質完全不同！ 所以我並不贊同把洪秀全當做農民階級的領袖，他自己就是比清朝還殘酷的剝削者。其次太平天國能存在那麼久，恰恰是因爲洪秀全就是個吉祥物，管不了事，後來管事了，幾年就全軍覆沒。當年主席的評語也是受到了階級情緒的影響，不應該把主席所有的話當做金科玉律，不可更改。洪秀全對文化（燒燬大量書籍），對人民（天平天國運動保守估計傷亡八千萬人，日軍侵華才傷亡三千萬，一個太平天國運動造成的傷亡，約等於三個侵華戰爭！）的傷害巨大，自己又是個貪圖享樂，殘忍無情之人，這種人應該定在恥辱柱上纔對！ ps補充一下書籍評論，這本書其實是有點囉嗦和水字數的，因爲太平天國曆史並沒有那麼複雜。但是有些內容還是解答了我長年疑惑，比如太平天國實際上是一個宗教神權國家，內部是軍國主義至上，所有的人都是軍事化管理，沒有任何人從事生產創造。理解了這些，才能對太平天國的滅亡有更深層次認知。

很開心看到李潔非的新書。固有的問題依舊有，但孔夫子尚有春秋筆法，誰還不能發表評論了？況且作者論理的過程和抒發都明明白白，是否有偏頗自己評判就是了，我覺得沒必要像很多人那樣言必“過於主觀”。 講道理我之前對太平天國的所有認知都來源於高中歷史課本以及袁騰飛的部分上課視頻。讀罷有種拼圖補缺感，一幕幕在心中都很生動。印象最深的一是民間特工，小人物的執着和明知必死而爲之的魄力令人感動，吾道不孤更是鐵證這上下五千年絕非“醬缸”可蓋棺定論。二是可嘆神天小家庭間的猜忌與殺戮，品性的養成難度遠非知識的獲取可比。三是跟着李潔非學到了好多成語[發抖]，此書如果改成聽，怕是隻能聽懂三成。即使讀文字，也常有自己語文沒學好的感覺。

聽書時經常不得不停下來確認作者的用詞，都是些沒見過更不會用的高級詞彙，感覺自己是個半文盲。剛開始還有點不適應這種文縐縐的寫法，慢慢發現，這本書絕非只是堆砌辭藻，作者還展現了他深厚的學術功底，同時也打破了史學界長期以來因意識形態或個人偏好而形成的歷史偏見。 之前讀《天國之秋》時，還曾爲太平天國幾次與成功擦肩的命運扼腕。但讀完本書才發現，我所同情的從來不是這個政權本身，而是洪仁玕、李秀成、石達開等悲劇性人物。洪仁玕懷揣改革理想投奔天京，面對的卻是沉溺宗教幻想的洪秀全和盤根錯節的權力鬥爭；忠王李秀成之“忠”，實爲對自身良知而非對任何個人或勢力的效忠；石達開更是權力鬥爭的犧牲品，即便滿門遭戮仍以大局爲重。 當書中揭示這個政權燒殺劫掠、摧殘文化的暴行時，任何同情都會化爲憤慨。科舉失意者的報復性焚書，對千年文教聖地蘇州的劫掠，乃至安徒生筆下絕美瓷塔的毀滅，無不令人痛心。這個政權造成的破壞遠超它的進步意義，真正值得惋惜的是那些無辜死去的百姓和永遠消失的文化遺產。 歷史不能只看一面，如果只讀一本，很容易被某種敘事帶偏。這本書既呈現了歷史人物的多面性，又將其置於特定的時代背景下審視；既肯定運動中的積極因素，也直面其造成的深重災難。作者既不盲從權威史觀，又能恪守嚴謹的史學方法，在紮實的史料基礎上提出獨到見解，儘可能爲我們還原一段真實立體的歷史。