安娜·卡列尼娜（全集）

讀完託翁又一大作，深刻體會到，讀現實主義小說還是首選俄羅斯作家的作品。 在閱讀過魔幻現實主義、象徵抽象主義、意識流、類型小說的各種小說經歷後，個人感覺，書和繪畫之間有着絲縷相扣的異曲同工之妙（純屬個人喜好）。僅說現實主義小說，深深具有古典派繪畫的典雅與厚重。 託翁在書裏，以兩對年輕人的愛情經歷做互相的參考對比。一對把愛情看成生活的全部，不顧別人與環境，任其發展，最後以悲劇而終。一對把愛情居於社會環境下去思考、去接納，如細水長流般地溫順而走向圓滿。 好的小說永遠不只是故事，它是故事背後對世界和人性的思考，是對生活內質的探討，包括愛情、婚姻、宗教、政治、人生信念、人類幸福。 我最喜歡的託翁的作品之一，爲安娜的命運嘆息而心生憐憫。 安娜勇於追求愛情的勇氣衝破了宗教和世俗的藩籬。她勇敢而堅定，但是，除了衝破外在道德倫理的制約外，她卻並不能把控自我的個性矛盾。愛情和親情的兩難全，是撕裂她的根本原因。 當把個人的慾望推向頂點時，悲劇的序曲已經譜好。愛情是焚燒自身的火焰，越燒越失控，然而，愛情沒有錯，它反而是崇高的，因爲崇高得不可攀，總要付出代價。真正讓人無法掌握的是有得必有失的能量守恆，一旦失衡，命運的指針開始偏斜，在搖擺中顫抖不止。 安娜把愛情看作高於一切，又捨不得親情的離散，兩隻手拼命地想拉住對抗的兩面。這是一把沒有鑰匙可以打開的鎖，在一次次的對抗中，把內心撕成了碎片。愛得太深時，得到又想佔有，強烈的控制慾攪得她坐立不安的同時，也慢慢地讓愛她的人對她失去了耐心。弦拉得太緊，總會崩斷。 命運之神成了兩隻攥緊的拳頭，一直對壘到筋疲力盡。極度的內耗讓她分不清孰重孰輕，找不到自我的迷茫，嗜藥麻醉自己，這是激情燃燒後的自我毀滅。 安娜，不甘心平庸，卻又無法超脫於世俗情慾而掌握自我的命運。

《安娜卡列尼娜》和《廊橋遺夢》的書我看過很久了，電影倒是最近各看了一遍，經典的書籍加經典的電影，爲的是讓自己印象更深刻，對故事人物理解也更透徹一些。書籍有助發揮想象和思考的空間，電影則會讓人物更生動具體，這是我的體驗。但一定要先看書，保留與原著最初的人設構建，有自己對人物最初的認識與理解，是一種完全不同的感覺，先入主爲強吧。但總的來講，雖題材相同，結局卻是一差千里。 《廊橋》是滄桑牛仔和純樸主婦結緣廊橋的豔遇一場。雖只是四天的相守，卻已刻骨餘生。應該說是羅伯特滿足了弗朗西斯理想的情懷，而弗朗斯基給予了羅伯特靈魂的皈依。在道德和情感面前，最終爲了家庭和責任，弗朗斯基選擇了留下，羅伯特也最後在理智和矛盾選擇了雨中無言的離別。正因爲這個選擇，也成就了這部經典。面對二十年後至死不渝的真情呈現，弗朗斯基的兒女選擇成全與理解，將兩人骨灰撒於橋上，讓他們永遠纏綿於廊橋。 《安娜》是桀驁貴婦與花花公子在站臺驚鴻一瞥後的驚世駭俗。但命運輪迴卻又讓安娜徹底孤獨地留在了這個最初相遇的地方，選擇用最悲壯慘烈的方式留給曾經的愛人最深的痛苦和折磨。如果一開始安娜只是卡列寧仕途的點綴，那麼伏倫斯基就是安娜悲情一生的轉折。如果說卡列寧的 迂腐和虛僞囚禁束縛了安娜的熱情，那麼伏倫斯基的冷漠和自私，徹底將她推向了毀滅。安娜一生，終究卡列寧給不了感情，伏倫斯基也帶不來安穩，留給安娜的卻是背叛的恥辱和無處安放的焦灼以及來自整個上流社會的千夫所指。安娜無疑是勇敢決絕又悲涼孤獨的，是極端矛盾又敏感脆弱的。爲了愛安娜不顧一切，到最後卻只是愛的犧牲品。她的勇敢最後只剩猜忌，她的反抗最終不過徒勞，她曾那麼炙熱地想要擁有，最後也只剩無息地放手。是可憐的愛情，黑暗的社會，冷血的輿論殺死了她。 同是邂逅，同是背叛，同爲愛情，不同的卻是一個理智剋制被後人理解包容着，讓人看到了堅貞與永恆；一個是飛蛾撲火被世俗鄙棄，讓人看到的卻是無情與悲痛。如果說《廊橋》是平靜湖面泛起的漣漪，激情退卻最終還是會恢復平靜。這個漣漪就像一個美麗的瞬間會永存心底，它讓愛得到昇華。那麼《安娜》則是暗流湧動的海面上襲來的驚濤駭浪，駭浪驟停卻是永劫不復。這個駭浪就像一顆致命的炸彈會分崩離析，它讓愛變得悲壯。

安娜的形象不愧是經典。一個接近完美的人物才配得上死亡的結局，而塑造完美最怕偏向虛假，作者用語言造夢，用大量真實的細節，最大程度做到了令人信服的虛構完美，所以安娜自殺，讓人感到嚴肅和崇高，達到了極致美被毀滅的悲劇效果。聰明的作家不會輕易給人物安排死亡結局，只要完美鋪墊得不夠藝術，死亡就讓讀者發笑或者嫌棄，就像碰瓷的騙子摔了一隻搪瓷盤子，非說是傳世珍品，本領不夠，唬不住讀者。把人物寫死真的超級考驗作者功力，但凡短篇就敢寫死人物的，全是自不量力，我感覺還合格的死亡有平凡的世界裏的田曉霞，包法利夫人裏的艾瑪，但一看安娜，這兩個加起來都追不上，接近完美的形象，是當之無愧的第一名，我使勁想能與之抗衡的形象，如果紅樓夢的結局沒有遺失的話，黛玉自殺一定有的一拼 一個女人可以有多美？來看托爾斯泰的想象力。可憐的吉蒂被安娜秒殺兩次，戀人和老公都對安娜一見傾心，沒有對比就沒有傷害，吉蒂單看也是嬌豔的鮮花，和安娜一比瞬間失色，就這樣，吉蒂看見安娜可以忽略嫉妒，說安娜漂亮可愛，簡直就是凡人對仙女的膜拜，服不服？這還沒完，安娜自殺前和符朗斯基吵得很不愉快，對他採取防禦和冷淡的態度，可以想象一個再美的女人在這種情緒中也不會好看，但符朗斯基感覺她可憐，主動緩和被安娜拒絕了，這個虛構怎麼樣？符朗斯基吵得心煩火大，想拉開距離清淨一下，結果看見安娜不幸的樣子，忘記自己心煩，覺得安娜可憐，這是多大的魅力？還有，安娜多喫了一份嗎啡，晚上沒睡好，白天沒找見符朗斯基和解，心情爛透了，想找陀麗聊天，在這樣的狀態心境下給陀麗留下了迷人的印象，迷人？最後她已經成了血淋淋的屍體，符朗斯基看到她仍有紅潤的嘴脣和漂亮的臉。鼓掌吧，我認爲從人間到虛構界，安娜是世界上最美的女人，因她本是個下凡的仙女，我感覺托爾斯泰塑造地有點過，但一點也不反感，這就是作者的功力，把浪漫主義安插進現實，做得幾乎看不出ps的痕跡，這就是安娜的魅力，脫俗脫到人間極限，但你不會批評她。如果現實一點，安娜自殺前是抑鬱狀態，有種偏執的理智，心情爛得要命，頭腦清醒得要命，感覺作者稍微寫實一點，安娜都不能死，能感覺作者對安娜飽滿持續的愛，不遺餘力地展示她的美，安娜總是美麗迷人，頭腦聰明，這就是浪漫主義手法，最厲害的是浪漫得如此和諧，達成了極美與極悲。現實中安娜這樣女人不必自殺，因爲她達不到托爾斯泰賦予她的極致，她沒那麼美，沒那麼大魅力，得不到那麼多愛，也沒那麼聰明，平庸認慫保平安，多活幾年看熱鬧，安娜要麼老死要麼死於意外，毫無詩意地活在現實中，發現苟且的樂趣，慶幸自己扛過那次抑鬱，雖然喫不到亮晶晶的糖果，髒髒的雪糕也有甜味……所以我們需要小說，需要在虛構中發生一場極致的毀滅帶來的刺激，沒有人真的自殺，但感動產生了，現實的安娜放下小說，感慨萬千，然後想想明兒早晨，是喫油條餅乾？ 這小說是雙線，題目可以叫安娜與列文或者城市與鄉村。一部影片獲得了最佳女主角獎，但不一定能得最佳劇本或最佳影片獎。安娜是經典，但小說不夠完美，肯定不是托爾斯泰最優秀的作品，知識分子憂國憂民的傳統，被我國當代文學繼承得很好，但這小說裏通過大篇的人物對話討論政治憂國憂民的，實在不夠精彩，而且列文這條線和安娜搭得實在勉強。但是你不得不佩服作者思想的廣度和深度，文豪，豪華在廣度和深度俱佳，沒他不能寫的人與事，大到戰爭議會，小到情人吵架，同時對人與事的看法有個性有深度。這小說寫了很多婚戀家庭生養小孩的內容，一位妥妥的知心大爺，不僅是婦女之友，還很懂男人，不愛老婆的男人心理，婚前恐懼，看見嬰兒的反應，聽說情婦懷孕的反應，令人大開眼界，不得不服腦子真是個好東西，看文豪的作品收穫頗豐

幸福的家庭都是一樣的幸福，不幸的家庭各有各的不幸。安娜追求的是自由與愛情，最終臥軌自殺。列文追求的是人生的意義，最終獲得了自己的信仰與幸福。其實單看安娜這條故事線也是完整的，但是列文故事線的出現才讓這篇長篇小說更加豐富立體。安娜是那個時代的悲劇， 但也是因爲悲劇才造就了世界經典。

列文 一個道德理性的人 安娜 一個衝動感性的人 小說對於各種內心活動，環境，生活細節的描寫都好貼切 列文在求婚前無比幸福感覺整個世界所有周圍的人和物都那麼善良美好 和安娜在自殺前對外界的一切都感到厭惡和仇恨的對比 這兩段內心映射現實的描寫 似乎是相互對比和呼應一樣 幸福的內心和不幸的內心 投射出幸福的現實和不幸的現實

好像明白了文豪和作家的差別。 纔看第一章的前幾頁就被死死的吸引住了。書裏安娜和列文兩條主線交替進行。每看完一章都意猶未盡，導致中間我想要奇數偶數跳着看，最終還是按照作者的順序讀下去了。說不出這樣排哪裏好，只是到第八章結尾安娜臥軌，安娜的故事戛然而止。讀完胸口被什麼壓着似的，又驚又懼，也哭不出來。接着就到了第九章，繼續說列文的故事。只想作者趕緊再就着安娜說些什麼，什麼都好！不想她就這樣像閃爍的星星，啪，就消失了，什麼也沒留下。 安娜對自己婚內出軌感到罪孽深重，恥辱。從來沒有愛過卡列寧，可因對兒子的愛，讓她不能離婚，否則她的兒子也將終身揹負她的恥辱。社交界對安娜永遠的關上了大門，只要有她的地方，就有無止盡的羞辱等着她，上流社會的太太拒與安娜共坐一個包廂觀戲。彷佛眼神沾到安娜就是不潔。可是上流社會的丈夫，太太私通也絕不在少數，有的還以此爲耀。沒有公之於衆的就是沒有發生的。自此安娜不得不閉門不出，除了嫂子陀麗也不會有人來拜訪。因爲在社交界看來和道德敗壞的女人交往的人，道德也敗壞。安娜只有無盡的絕望和瑪啡陪着她。最終她爲了拖住沃倫斯基的愛，她願意放棄兒子，再次鼓起勇氣向卡列寧提離婚，等不到，註定等不到。可即便這樣我對卡列寧也討厭不起來，對沃倫斯基討厭不起，只覺得可憐。 列文的這一條線展現了俄羅斯鄉村的風貌，讀多了貴族的社交，還是鄉村的風光更宜人。托爾斯泰借列文說出了自己對當時的俄羅斯政治，經濟，哲學等多個方面自己的見解。 兩條線的完結印證了文章開篇的那一句：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 我想托爾斯泰曾經也似沃倫斯基，流連於社交場合，不然不會寫得這麼細緻，就像曹雪芹寫的紅樓夢，真正這樣生活過纔會有這樣細緻的描寫。喫穿用度流淌着的都是貴族的血，貧的作家是寫不出的。

看完《基督山伯爵》後接着讀了這本，我想說讀完《基督山伯爵》後再讀其他作品都是將就，也許是我讀的名著太少，也許是自己的偏愛，這本書只是粗略的過了一遍，大概捋清了幾條主線，是以陀麗和奧博朗斯基，安娜與她的丈夫阿列克謝•壓力山大羅維奇及她的情人符朗斯基，吉蒂和列文這三個家庭的情感糾格及各種家庭瑣事爲線索的一部長篇小說。 幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不幸。

《安娜•卡列尼娜》不僅是一出讓人扼腕嘆息，發人深省的愛情悲劇，還是一部富有藝術感染力，思想深刻的關於愛情、婚姻和家庭的現實主義文學傑作，值得即將步入愛情、婚姻和家庭的所有人閱讀與思考。 愛情絕不是生命或人生的全部，無所顧忌索取、燃燒的愛情，無異於飛蛾撲火，自取滅亡。事實上，無論多麼熾熱的愛情，都終有冷卻的一天；激情過後，仍含有深沉的愛和責任感的親密關係，纔是幸福婚姻的常態。

卡列寧和安娜、安娜和符朗斯基、吉蒂和列文、坨麗和斯捷潘，這四對兒主要組合之間不同的愛情，不同的結局。 全書最喜歡的是安娜和符朗斯基之間感情變冷淡後暗暗較勁的那一部分的心理描寫，對於安娜這個角色，我也很矛盾。有時候覺得，安娜想要的太多了，不知足。可是有時候代入到安娜的處境，也會像安娜產生一樣的不可剋制的強烈情緒。用書中的原話，這就是降臨在安娜、卡列寧、符郎斯基身上不可避免的災難吧！ 站在安娜的處境上，她把全部幸福的希望都寄託在符朗斯基身上，緊緊抓住這唯一的幸福，讓符朗斯基覺得窒息，想要反抗這種感情帶來的不自由，卻又不時想起對方的處境是由自己造成的，所以纔會暗暗較勁，都不願承認這個心結，從而兩個人之間便有了一道堅固的無法打破的壁壘。也許起初的符朗斯基只是饞涎已爲人婦的貴婦安娜的美貌，想要佔有因此不顧世俗觀念、不顧已婚安娜的處境，自私的把安娜拉入到這段感情中，但後來我覺得他們的愛情是真摯的純潔的，只是愛情就是容易變質的、極其脆弱的東西，容不得一粒沙的。 從一而終的愛情需要太多太多的幸運，白頭偕老的愛情對大多數人而言都是望塵莫及。何況這段感情始終有不可抗力，安娜放棄了圓滿的家庭、深愛的謝遼若、體面的貴族生活，愛情成爲支撐安娜的全部，世俗的凝視、譴責、束縛，安娜都可以說服自己不去那麼在意，但安娜不能接受愛人冰冷的眼神，不能接受愛人站在自己的對立面，這最痛苦。 這是我看到的第二部擯棄世俗人倫、爲愛瘋狂的小說，同樣的，男女主都爲愛都犧牲很大……深淵一般的愛情啊! 這是一部悲劇，悲劇在於我們都在等待，等待着別的人來拯救我們自己。可能拯救我們的，只有自己。

一週讀完了。對於安娜的故事大學時候就記得開始，結局，賞析的那些道理。而今再讀，看到了形形色色的人物縮影。安娜找到了愛情，背叛了婚姻，也不願意做大多數人藏在遊戲裏，最終做了自己，也迷失了自己。符朗斯基也爲了愛情不顧一切，最終他們終究死在成爲自己的路上。每一個人物都人性的混雜麪，有可愛，也有可憐可恨，尤其農民👩‍🌾。 人是社會的產物，也是政治的玩物。 一輩子都在逃脫，靠近的，其實都是那個靈魂深處的自我。