飄（四十年榮譽珍藏版）

《飄》這部書是美國女作家瑪格麗特．米切尓從1926一1936年共花費了十年的時間完成的。她一生中只寫了這唯一的一部作品，小說一經問世就在世界文壇史上引起了巨大的反響和轟動。 這本書以美國南北戰爭爲背景，塑造了一個生活在南方塔拉莊園的女主人公郝思嘉這一人物形象。她的父親是愛爾蘭人、是塔拉莊園的農場主；母親是南方上等人家的大家閨秀、賢惠、持家、待人和氣；思嘉既有愛爾蘭人野性和叛逆的性格，又有南方上等人傳統禮儀和文化的薰陶。 十六歲的花季少女思嘉得知從小一起長大的鄰居艾希禮要和他表妹訂婚的消息後，把自己打扮的花枝招展、風情萬種來到了十二棵橡樹下迷倒了一羣男孩子。塔爾頓家的孿生兄弟司徒和伯倫，媚蘭的弟弟韓查理對她大獻殷勤。她在艾希禮的訂婚宴上幾乎征服了所有男孩子的心，可是思嘉心裏牽掛和愛的人卻是即將和媚蘭訂婚的艾希禮。思嘉認爲艾希禮也是愛自己的，只是不好意思表達出來，在宴會中午休息時，思嘉偷偷溜出來把艾希禮叫到書房向他表白說＂我愛你＂。在遭到艾希禮拒絕後憤怒的思嘉打了他一個耳光還破口大罵艾希禮是個懦夫、是個王八蛋。思嘉隨手拿起一個花瓶向牆上砸去，躲在房間裏的白瑞德冒了出來，思嘉的祕密被瑞德知道了，瑞德諷剌她不是一個上等人，思嘉很腦火，罵瑞德偷聽別人說話也不是一個上等人。 衛希禮和媚蘭訂婚後很快就結婚了，思嘉也匆匆嫁給了媚蘭的弟弟查理，沒到兩個月查理就在戰場上得病死了。思嘉變成了寡婦。她不能公開露面、不能參加舞會，穿着黑色的孝服，活潑好動的她要裝出一副悲傷的模樣，她內心孤寂，母親爲了讓她開心起來讓她到亞特蘭大居住換一下環境，思嘉到了亞特蘭大後和媚蘭住在了一起。艾希禮從前線寫給媚蘭的每封信她都會偷偷地看到底寫了些什麼內容。在思嘉爲查理守孝的日子裏，亞特蘭大爲前線將士們舉辦募捐活動。白瑞德看穿了思嘉想跳舞的心事，便出了一百五十個金幣請思嘉跳舞，思嘉在募捐活動舞會上過足了舞癮。戰爭的火焰即將燒到亞特蘭大時。瑞德冒着生命危險趕着馬車將思嘉和剛生完孩子的媚蘭送到安全的地方後去參軍了，思嘉和媚蘭回到了戰後面目全非的塔拉。母親得傷寒病死了，父親癡呆了，原來那個自私、任性、貪婪的思嘉變得堅強、勇敢而又精明能幹。爲了養活父親、兩個妹妹、媚蘭等一大家子人她勇敢地承擔起了肩上的責任，當上了一家之主。痛苦未將她擊倒，她辛苦地在地裏勞作，對闖入家中的北佬她勇敢地舉槍打死並埋葬了他。塔拉莊園需交三百元的稅，爲了這筆錢他搶走了妹妹的未婚夫弗蘭克。思嘉的所做所爲是和當時的社會背景格格不入的，可是思嘉不在乎這些傳統禮儀和條條框框的束縛。在她眼裏女人就應該自強自立、不依附於男人。她和弗蘭克結婚後，就開始拋頭露臉做起了木材生意，她的生意頭腦擊垮了許多男性同行對手，生意做的有聲有色，無論別人在背後非議她，她也毫不在乎。瑞德借錢幫助她也很欣賞她的潑辣和能幹。而丈夫弗蘭克卻很懊悔告訴她如何經營生意的事情。爲了賺到更多的錢，思嘉不顧身懷六甲，頂着非議，趕着馬車穿梭於遊民惡棍混亂的聚集地，她精於算計、唯利是圖、僱傭犯人來降低成本，在當時那種男權社會里，思嘉的種種行爲讓周遭人們說三道四、指指點點、身負罵名。只有媚蘭理解她、信任她。思嘉的第二任丈夫死後人們對她的非議更多了。弗蘭克死後不久，瑞德就求婚了讓思嘉嫁給他。思嘉認爲她並不愛瑞德，但嫁給瑞德並不是件壞事，因爲瑞德很有錢。婚後，瑞德對思嘉百依百順，瑞德心裏很愛思嘉，但嘴上常常諷刺和挖苦她。這就使思嘉領悟不到瑞德的真實想法並常常誤解他。思嘉自始至終認爲自己非常瞭解艾希禮，心裏愛的人就是艾希禮。直到媚蘭生孩子難產死後才真正明白了艾希禮就是自己心裏的一個虛無縹緲的夢而已，自己真正喜歡和愛的那個人是瑞德。但這時瑞德已經被思嘉固執的想法而打擊的心灰意冷離她而去。 小說的結尾女主人公思嘉喊道：＂我決不能讓他走，事情一定還有辦法的。” 《飄》這本書在很多年前就已經看過了，電影《亂世佳人》也看過了無數遍。重溫經典，十六歲的思嘉穿着綠裙子在十二棵橡樹被一羣男孩子包圍住衆星捧月的鏡頭、瑞德冒着熊熊燃燒的大火趕着馬車送思嘉的鏡頭.……這些經典畫面深深地刻在腦海中。年少時只看到思嘉的任性、自私、狡猾和貪婪，現在重讀後覺得她那麼的堅強和勇敢。靠自己努力和爭取，不依靠任何人，女人就應該自力自強。 對於愛情，我們應該吸取思嘉的教訓，別讓那些水中月丶鏡中花迷失了眼睛，錯失了真愛。 對於友情，思嘉這一生中遇到了最懂她、瞭解她、信任她的媚蘭，這是思嘉最大的幸運。希望我們每個人的人生中都會遇到知己。

看了四分之三後我還是沒理解媚蘭,對我來說媚蘭就是迷一樣的存在，一方面覺得媚蘭記着思嘉每一次的對她好，是個明事理的姑娘，不被大衆裹挾。一方面覺得這麼通透的媚蘭怎麼會看不出思嘉對希禮夢幻般的愛，怎麼總是誤會……一方面媚蘭和希禮本心意相通，怎麼會在希禮想去北方的時候而硬要把希禮留在思嘉身邊痛苦……媚蘭善良知性識大體，可以看到每個人的閃光點，是大家的主心骨，對別人的惡我不知道在她的視角下是如何轉化掉的…… 直到思嘉的第四個孩子流產時，迷迷糊糊囈語中，我突然感覺到，媚蘭和思嘉本就是一個人，媚蘭就是思嘉體內的善，當一個人最需要幫助與陪伴的時候，支撐ta的恰恰是心中的善（媚蘭），如殺北佬的時候，如昏迷中唯一要叫未叫出的名字，它會讓人平靜有力量…… 又直到思嘉的女兒離世，思嘉和老白水火不容，明明相愛的兩人都不肯讓步，思嘉指責是瑞德殺死了女兒，瑞德覺得思嘉不可理喻，思嘉定要下葬女兒，老白不同意愛女下葬，唯媚蘭去了，老白才同意下葬女兒…...爲什麼老白會聽媚蘭的呢？人都有倔強的部分，也有換位別人思考的部分，媚蘭就是思嘉心中肯換位思考的善吖 再直到媚蘭因小產死去，思嘉想“在這時以前， 她從來不曾想起過自己是需要媚蘭。但是現在，真理湧進來了，湧入她的靈魂的最深處了。她是一向依恃媚蘭的，並不亞於依恃她自己，然而她竟始終都沒有知道。現在媚蘭快死了，她方纔知道自己沒有媚蘭是過不了日子的” 媚蘭走了，思嘉也覺醒了（思嘉和媚蘭合二爲一了） 所以我理解了媚蘭爲什麼那麼信任思嘉和希禮沒什麼，也理解了媚蘭爲什麼只能看到別人的好，還理解了瑞德爲什麼能被媚蘭安慰…… 雖然是在最後一刻，思嘉才知道愛希禮只是愛上了自己編織出來的美麗衣服，而這衣服剛好套在了希禮的身體，絲毫看不到衣服和希禮的不匹配，這麼多年無時無刻愛的就是這華美的服飾而已…… 而思嘉真正愛的是無數次夢魘中哭醒過來在旁邊安慰她的老白，戰爭期間屢次回來找她的老白，停戰後冒着被捕的危險回來找她的老白，心裏滴血的看着她嫁人一次爲了賭氣一次爲了錢的老白，和思嘉結婚時也知道思嘉不愛他的老白，把對思嘉的愛轉移給女兒的老白，直到女兒的離世把老白的愛也一併帶走了……愛就是這麼的讓人癡心，總覺得有辦法讓你愛上我，只是這愛傷害的久了希望也就慢慢消磨了，老白離開思嘉了,老白看似平靜的離開思嘉了…… 只是 只是老白你曾經以爲已經愛到了極致，此刻你學會了告別，但我覺得你仍然低估了相思的蔓延，不用夜深人靜，或許你轉身後的那刻依然無法逃脫思念的枷鎖…… 愛結束的過程就像麻醉後動手術一般,醒來纔是劇痛…… 此時思嘉28歲，老白45 好在結尾的開放 “明天，我想一定有法子可以把他拉回來。無論如何，明天總已換了一天了。” 思嘉的聰明勇敢在加上內心中媚蘭的覺醒，讓人看到希望的樣子，對，就是希望，對生活的希望~

恨無題，換卻他心當會意。夜夜人來此、每怨遲，應是夢醒時。 誰人解相思，相思往來無痕跡。一場秋風至、嘆花溼，淚眼怎不知？ 恨無題，換卻他心當會意。夜夜人來此、每怨遲，原是夢醒時。 誰人解相思，相思往來無痕跡。一場秋風至、嘆花溼，淚眼渾不知。 ——桃花2023.8.28

《飄》 四顆星 🌟🌟🌟🌟 譯者的高深的譯工，讓人情不自禁的會代入進去，國內外文學的差異性取決於譯者的工地，同時作者這本書寫在南北戰爭時期，前期的陶樂烏托邦似地生活，讓人嚮往願意沉溺在其中流連忘返，時代的進步，人權的發展，美國的南北部，必不可少的打破了這份平靜，前後的對比，讓人唏噓，足以看出戰爭的殘酷，但書本描述的不足展現出真正的戰爭百分之一的殘忍，書本中的一頁也許是幾天，幾個月，幾年，但真正的生活中戰爭中，無論男女老少，在艱難的環境度日如年的體驗着，體驗着生活的不易，戰爭讓家庭的破碎，身體的殘缺，同時前後生活環境的強烈對比，更加可以突出和平的來之不易。 南方奴隸制的社會依舊沉浸在傳統之中，在資本化的鐵輪下，哪怕是拼盡全力，粉身碎骨也抵擋不住時代的洪流。南方對北佬的仇視，到開展前期的戰鬥熱情，到戰爭結束後的一地破碎，讓人深思，戰爭的魅力在於戰前的熱情高漲，好戰，戰後對和平的渴望+倍感珍惜，被偏愛的總是有持無恐，得不到的永遠在騷動，這是千古不變的。 每個過國家發展的歷程，大同小異，斯嘉麗的公主般的生活，由於自己不關注的戰爭導致親人朋友的離世，家境的變遷，但是永遠抵擋不住一顆熱情，充滿生命活力的心，斯嘉麗對待生活的煩惱是我們需要去學習的，“今天我無法解決它，讓我去睡一覺，睡一覺，明天我一定可以找到解決的辦法，今天不去想這些事。”這種近似npd的解決方式讓人能夠感覺到自己在佔據生活的主題，那些鮮活的人兒：瑞德，席禮，媚蘭，都有自己鮮明的性格特點。 瑞德和斯嘉麗兩個npd的相愛就像兩個小人相愛相殺，彼此愛着對方，但彼此也對對方建立厚重的堡壘，爲了自己不可得之物，營造出一層牢籠看似是愛，其實是執念。

如果熟悉美國曆史，讀《飄》會有深入的沉浸感。講得是美國南北戰爭中，南方世家對於亂世中，如何更新如何保持傳統的故事。作爲民主黨的票倉，南方州是以土地爲財富，建立種植園秩序，減少政府幹預的模式，和英國貴族高雅文明結合的管理。北方共和黨是聯邦銀行體制，工業家，金融投機者爲主的政黨，在一些衝動的南方極端派的挑釁中，南北方的戰爭打響了。南方的歌舞昇平的宴會，種植園的經歷，人民的生活方式都被搞亂了。許多年輕人去參加了戰爭，那些意識形態，州權，自由貨幣權，人權交織在一起，讓人民無法在談判桌上冷靜的調和，卻要在大炮聲中互相攻擊。其中代表着南方完美的形象，眉蘭和白瑞德船長，眉蘭是具有一切美德的化身，她認爲靠道德能維持正派的生活，能獲得幸福，由於忽略了經濟因素和人的險惡，幾次在遭遇危機中靠斯佳麗獲得幫助。斯佳麗是戰爭中女性的典範，她在現實主義，世俗的生活中可以獲得金錢上的成功，而無法獲得人們的擁護和家族的承認。白瑞德和希利是南方人的兩面，希利認爲靠一腔熱血和道德，可以挽救南方文明，不惜參加暴力的3k黨，和暴動組織。好在白瑞德是冷靜的船長，他在南方最危機的時候保留了南方聯盟資金，在南方武力瀕危時，用技術讓南方獲得體面的失敗。在三年北方聯盟統治時，他積極爲民主黨奔走。獲得四年後美國民主黨總統進入白宮的時刻。這是一本南方文明，毀滅，重建。新生的歷史記錄，也是美國社會南方家庭的社會照片。而不是媒體反映那種剝削奴隸，不勞而獲，的貴族階層的歷史。

（女版）我愛上的是我的想象， 可我的想象並不真實存在。 郝思嘉關於愛情的《華服喻》 “原來他這個人實際是不存在的，除非在我自己的想象裏，我所愛的那件東西是我自己創造起來的，世界上並沒有那件東西。 我自己做起一套美麗的衣服，就對它愛起來了。 當初希禮騎着一匹馬兒來——那時他還是很漂亮的，跟現在完全兩樣的——我就把我這套衣服給他穿上了，不管跟他配身不配身。 而且我不願意看他這人到底怎麼樣。 我一直愛着我自己那套漂亮的衣服—— 我實在並不愛他。” “He never really existed at all, except in my imagination,” she thought wearily. “I loved something I made up, something that’s just as dead as Melly is, I made a pretty suit of clothes and fell in love with it. And when Ashley came riding along, so handsome, so different, I put that suit on him and made him wear it whether it fitted him or not. And I wouldn’t see what he really was. I kept on loving the pretty clothes—and not him at all.” “糊塗地給自己織了件華服套在對方身上”，她愛上的是自己腦補出來的完美戀人，是那個能陪她一起探索世界、永遠精神同頻的理想化身。等相處久了，對方身上的缺點暴露出來，她才發現自己愛的根本不是真實的這個人，只是自己編織出來的浪漫幻夢。 她的“不懂愛”，是‌把“精神共鳴的心動”錯當成了“能落地的深愛”‌，她太在意兩個人在一起的新鮮感和自由感，卻忽略了現實裏的磨合、責任和煙火氣，等激情褪去，才發現這段感情根本沒有紮根的基礎。 當她從“沉迷幻夢的旅人”成長爲願意爲一段關係停下腳步、接納對方不完美的成熟戀人，到這個階段，才真正摸到了“真愛”的門檻。

我抱着一堆書溜進教室，剛坐定，就聽到她問我：“你買了什麼書？”我向她展示還沒來得及收起來的書：“《羊脂球》，《志摩的詩》，還有一本《鋼鐵是怎樣練成的》，跟你說實話，這本書這麼出名，我到現在還沒讀過。”剛要轉身坐好，我又像落下什麼似的，“對了，那裏還有賣《飄》，上下兩冊，封面挺好看的，可惜太貴了，買不起。”她的眼睛突然閃爍着喜悅：“《飄》很好看的，講的是美國南北戰爭時的故事。”…… 或許，我讀完《飄》，剛好夠我讀懂她當時的眼神。

今日凌晨讀完了《飄》，開放式結局下問題並未解決，留下一句“明天總已換了一天”，悵然若失，好像大夢一場空，內心的震撼久久未息。 在讀前半部分的時候，書裏總是寫戰爭的苦難，民衆面對戰爭的愚昧和無能，也有爲數不多的軍民魚水情——我對南北戰爭的瞭解很少，只有被勝利者書寫的過的薄薄幾頁紙，曾經提及美國短短几百年的歷史，我常常會對其嗤之以鼻，但是這本書讓我重塑對歷史的敬畏。歷史的灰燼深處是有餘溫的，歷史書上三言兩語的官方敘事，背後是一整個民族的悲痛敘事，藏着古往今來世界所有人民對土地的熱忱，和拋去一切物質條件後最真摯的人性和情感，無關種族和地域。 且這本書由南方失敗者視角書寫，讓我能更客觀全面地看待這段歷史了，和我舊有認知很不一樣。 其實一開頭我是很不喜歡郝思嘉的，不喜歡她的爭風喫醋，她的賣弄風情，可是我後面看到她慢慢成長，那種積極上進不顧一切的勁兒，又讓我熱淚盈眶。在冒着戰火從亞特蘭大逃回陶樂的這段旅程裏，於她而言是抽絲剝繭的生長痛，她稚嫩的肩膀上第一次擔起了沉甸甸的責任；在陶樂料理後事，爲了喫飽飯發了瘋似的勞作、前進，在田埂上痛定思痛，迎接“明天”的新生時，終於帶着大家走出窘境時，我竟然被她傳遞了力量，讀到那裏我自己甚至都覺得生活充滿了希望，我彷彿也擁有了源源不斷的勇氣和生命力。 包括後面她在亞特蘭大幹出的一番事業，能力極強，源源不斷的錢湧入她的口袋，她一個人養活陶樂，養活白蝶姑媽一家，還養活着幾個遠方的姨媽，即使很多鄰人不以爲然，反而對她嫉妒厭惡，她也從未停止自己的慷慨…雖然自私又現實，但是總歸竭盡所能地爲所有人考慮。這纔是她的人格魅力啊…於是我收回一開始的成見，她是討喜的，她真的是唯一的大女主，我也很期待能成爲這樣的女生。 我的戀愛觀也在重塑中。 在讀完之前我早就搶先知道了郝思嘉和白瑞德的結局，那時我總是很遺憾，爲什麼兩個人明明在乎得不得了卻從不承認感情，明明愛對方卻不相愛，明明那麼愛卻沒能走到一起。看到大結局後我才慢慢明白，原來愛情真的會過期，真的會被磨沒，它有可能會被婚姻中瑣碎的雞飛狗跳磨沒，也可能因爲堅守太久而得不到回應而消失。雖然《飄》的結局是開放式的，但是我傾向於他們兩個不會再有以後了。白瑞德自顧自愛了太多太多年，可惜郝思嘉回應地太晚了，白瑞德老啦，沒有再愛下去的力氣了。而且，回心轉意的幾率太小了。這種情境下，我已不再支持他們在一起了。 想到《半生緣》裏曼禎所說“世均，我們回不去了。”感情的事情誰又說的準，物是人非事事休，欲語淚先流… 我還幻想着，如果思嘉早一點醒悟，早一點回應他，在小女兒去世之前就說了愛，那結局會不會不一樣？瑞德那時候說過的，“現在只要你肯覺悟，我們是可以比任何的配偶都美滿些的。”只可惜偏偏她要靠媚蘭的死看清自己，媚蘭死後她孤立無援，纔看清那個她一直追尋的依靠是白瑞德，而不是那個懦弱的希禮。所以，沒有如果，也沒有以後了。 兩個人在一起，到底是兩個相像的人合適呢還是互補的人合適？我以前總覺得應該是相像的，但是我現在不這麼認爲了，我需要更多時間思考這個問題，再辯證一點。誠如思嘉和瑞德，兩個人是再般配不過了，他們那樣相像，只有彼此才最懂彼此，可兩人對待感情同樣固執又偏激，從不肯低下傲嬌的頭顱，對外自信又勇敢，卻唯獨在感情上格外自卑懦弱，不敢承認自己的真心，也從不相信對方的深情。 我還想起來很多人，我想起蕭紅和蕭軍，兩個人轟轟烈烈地愛過那麼多年卻分開得那麼慘烈；我想起張愛玲《心經》裏的許太太，她說人活在世上不過短短的幾年，愛，也不過短短的幾年；我想起《霍亂時期的愛情》裏他們說主人公七八十歲才終於看懂自己的內心才終於走到一起，這是奇蹟，這是愛沒有被磨滅的那個百分之一的概率。 但，白瑞德我有一點很討厭，他總是去嫖，他自己接受不了郝思嘉的精神出軌，但是就可以覺得自己的肉體出軌更高尚嗎？我不敢苟同。 最後是思嘉和媚蘭的友情。媚蘭怎麼這麼好呢？她好得我都快要哭了。思嘉流產時痛苦不堪，“我在這裏呢，親愛的。我一直都在這裏的。”媚蘭的這句話出現時我的眼淚嘩的下來了，一開始我還以爲是白瑞德呢！以往的思嘉尚且不明白，她整日在口頭鄙夷的媚蘭早已成了她最最真摯的朋友，最離不開的精神支柱，好在她並沒因爲心裏那個壞念頭而對媚蘭不好。後面幡然醒悟，媚蘭卻已故去，思嘉把媚蘭身上的所有擔子都毫無怨言地接了下來，可我不把它看做白瑞德口中沉重的十字架，這是思嘉此生最最真摯的一段回憶，也可算聊以慰藉…思嘉這一生總是伴隨着失去和生離死別…此刻，她真的，只剩自己一個人了。 不論如何，郝思嘉的精神我永遠佩服，她的蓬勃，她的生命力，她滾滾向前的動力和勇氣，她一定會在我的未來有很深的影響的——明天又是新的開始。

傅東華所譯的飄是我讀的第一版飄，我估計是想融入大衆，所以在翻譯人名的方面抱有一番風土色彩。 我2021年第一次讀這本書，讀的第一本這麼長，這麼入迷的小說。在課上偷偷看，老師巡課就用教材掩着；晚上在宿舍窩在被子裏拿手電看，手電沒電了就去陽臺看，風輕輕拂臉還是很舒服的，不過偶爾會有沒曬乾的衣服滴水到我頭上罷了。 看的次數不算太多，但是這本書我是實打實的着迷，做文學課程的項目也是拿的飄，做的時候又把電影看了一遍……每一次都有心得看法，新的感受； 其中有一個很荒誕的變化就是我對媚蘭的看法。第一遍讀的時候會遺憾爲什麼郝思嘉不好好珍惜媚蘭這位摯友，不珍惜白瑞德的真情，一直將目光放在她*心中*的那個早已不再的希禮。但有一次，在貼吧和一個人討論的時候，他突然告訴了我一些可能會令大部份初讀的讀者很震驚的事情。其實最開始我並不以爲然，知道我讀過一遍又一遍，精讀了每一個場景、人物的描寫之後。 媚蘭的死其實是整本書裏頭我最感到惋惜的，最開始我覺得她雖然外在表現的弱不經風，但是內心堅強，深深關心思嘉的一位光輝的南方婦女的代表，但是在我的積累下，突然發覺萬一她所有的表現都是爲了她自己呢？有一個很明顯，但是不唯一的例子：希禮來到亞特蘭大後，本來是想自立根生的，絕對不會依靠思嘉的木材廠來賺錢，在原文中也有很明確的描寫，並且他也在紐約找好了工作，但是是媚蘭跳出來逼他答應留下的，又是爲了孩子的未來，又是拿思嘉現在多麼需要需要來要挾他，又是她那麼想回亞特蘭大，衛希禮你怎麼能這麼忘恩負義呢？於是衛希禮就被迫放棄了自立的機會，他絕望的望向思嘉，希望她能反悔，不然他這輩子就毀了…希禮後來還對威爾說，他不能像一條狗一樣活着，結果還被瑞德當着思嘉的面被嘲笑是狗，瑞德只認爲是思嘉斷了希禮自立的機會，殊不知真正詭詐的是媚蘭，所以結局瑞德知道了希禮原本的打算，而轉變了對希禮的態度，也要求思嘉要正確的看待希禮。 更甚一點，思嘉流產的時候，意識稍微清醒些的時候，一直在喊媚蘭，可是媚蘭過了很久都沒有來。請問她爲什麼可以很久都不來?是因爲當時思嘉身邊只有她一個人在照顧，而她把思嘉一個人留在了房裏，所以沒有人聽得見思嘉的呼喊。還是當時其實有人在思嘉旁邊也出來找她，可就是跟眼瞎了一樣看不見隔壁房間裏面抱着瑞德安慰的媚蘭又或者是媚蘭自己主動進去的時候把門也關上。（這一段直接摘抄了他人給予的疑點） 作者米歇爾在思嘉流產的劇情設置了一個對比組，當時思嘉喊媚蘭不是因爲需要媚蘭而是她夢見媚蘭要生孩子需要她幫忙。對比那時候的劇情，媚蘭還沒生的時候就已經是哪怕思嘉要去給韋德喂個飯都不許她暫時離開：“你不能離開我！你要是離開了我，我就會死！”思嘉儘管心裏不斷抱怨但也還是儘量守着媚蘭身邊。差不多的情形互換角色，米歇爾是這樣處理的——聽到虛弱一方的呼喊，思嘉是“媚蘭，我來了”，而媚蘭卻是“很久都沒有來”。媚蘭的道德是一種虛僞的道德，一種建立在別人血汗之上的自我感動式的道德。這種道德的精緻利己太過於平滑，以至於讓愛和死亡都失去了意義，這種虛無縹緲的道德，讓我覺得媚蘭是個很恐怖的人。 並且，有趣的一點是，思嘉的英文爲*豔紅*，而媚蘭的英文*Melanie*，在希臘語中則爲*黑色*。這一點也是在和貼吧的那個人討論的時候告訴我的。 對於媚蘭的評價，我稍微應用一下聖經裏面偶然讀到的一句話：“心中的苦楚自己知道，愚昧的人愚妄乃是詭詐。” 在文章中，關於媚蘭詭詐的描寫十分的隱晦，有興趣的話可以自己仔細讀一下，特別是文章中關於媚蘭的對照，以及她的動作的一些描寫，不妨可以對此稍加揣測一下。瑞德也是如此，我也並不覺得他在結尾的選擇對於思嘉一定是壞的，相反，思嘉反而能夠如釋重負。 不過，我對郝思嘉的感受沒有變過。郝思嘉打破了我對女主人公的刻板印象，思嘉是那種把別人的*愛*當作理所應當的人，同時她也會因爲看起來一個人是愛她的、對她好的，而格外的忍讓、照顧這個人。所以甘扶瀾也會自我感覺除了思嘉脾氣不是很好之外，他們的婚姻都是十分美滿的。思嘉有一種超乎尋常的責任感，總會覺得什麼責任都是她的，甚至希禮在戰場上失蹤，她都會認爲是她詛咒了希望媚蘭死，所以報應就到了希禮身上。思嘉有很多缺點，但正是因爲不完美，所以她纔是她自己。 我最近打算讀一下英文原著，看看會不會有什麼新發現。最後，引用一下整本書最出名的一句話，也是最後一句話： After all, tomorrow is another day.

很偉大的一本書，正如譯者序中所寫“本書的女主人公郝思嘉，你有時覺得她很面熟，有時又覺得她很陌生，有時你很能諒解她，有時卻要覺得莫名其妙，然而你始終都會覺得她十分真實，始終都會覺得作者的寫法無懈可擊。”這是一本值得反覆閱讀的書，這是第一次讀，讀的過程的一點思考，在此記錄。 女性和黑人的社會地位及抗爭歷程存在的相似之處： 1.起點的相似性：兩者在歷史上長期處於“附屬”地位——女性被視爲男性的附庸，黑人曾被當作“財產”，都被剝奪了平等的公民權（如選舉權、受教育權等），社會對他們的價值判斷也常基於偏見（比如認爲女性“柔弱無能”、黑人“低人一等”）。 2.抗爭的核心訴求一致：都是爲了爭取“平等”——打破身份帶來的限制，獲得與主流羣體同等的權利、機會和尊重。無論是女性爭取投票權、職場平等，還是黑人爭取種族隔離廢除、公民權利，本質上都是對“人人生而平等”的追求。 3.過程的艱難與漫長：兩者的抗爭都不是一蹴而就的，都經歷了幾代人的努力，甚至伴隨着流血犧牲。而且在過程中，都曾遭遇主流社會的質疑、嘲諷甚至暴力鎮壓，需要不斷打破固有的社會觀念和制度性障礙。 美國黑人爭取權力的漫長曆程中，對女性爭取平等權利的借鑑意義： 1.構建統一的身份認同與團結：黑人運動中，“黑人身份”超越了地域、階層的差異，成爲凝聚力量的核心。女性爭取權利時，也需要打破種族、階級、文化等隔閡，強調“女性”作爲共同體的共同訴求（如職場平等、教育權、生育自主權等），避免內部分裂，形成集體發聲的力量。 2.法律與社會運動的雙軌推進：黑人運動既通過街頭抗議、社會動員引發公衆關注（如蒙哥馬利巴士抵制運動、馬丁·路德·金的非暴力抗議），也通過法律訴訟推動制度變革（如“布朗訴託皮卡教育局案”推翻種族隔離法）。女性維權同樣需要“街頭+法庭”的結合：一方面通過社會運動改變公衆觀念（如#MeToo運動揭露性別暴力），另一方面推動立法完善（如反歧視法、同工同酬法案），讓平等權利從理念落地爲制度。 3.借力盟友與跨羣體合作：黑人運動中，許多白人廢奴主義者、進步人士成爲重要盟友，擴大了鬥爭的社會基礎。女性爭取權利也需要聯合男性盟友、其他少數羣體（如少數族裔、LGBTQ+羣體），因爲平等權利是共同的價值追求，跨羣體的團結能形成更廣泛的社會共識，減少對抗阻力。 4.堅持長期鬥爭與代際傳承：黑人從奴隸制廢除到民權法案通過，經歷了上百年的抗爭，期間幾代人接力推進。女性權利的爭取同樣不是一蹴而就的（如從19世紀女權運動到現代性別平等訴求），需要傳承鬥爭精神，面對挫折時保持韌性，不斷適應時代變化提出新的訴求（如從爭取選舉權到如今的職場反內卷、家庭責任共擔等）。 5.直面“制度性歧視”的根源：黑人運動揭示了歧視不僅是個體偏見，更是嵌入法律、政策、社會結構的系統性問題（如種族隔離制度、就業歧視）。女性爭取權利也需正視“父權制”在教育、職場、家庭中的制度性體現（如晉升天花板、性別分工固化），從改變規則而非僅批判個體行爲入手，推動結構性變革。