月亮和六便士（經典新讀）

11/2024（紙質書） 跟以前讀月亮與六便士的時候，確實有不一樣的感受了。第一次讀的時候很羨慕斯特里克蘭德，羨慕他那種不知道何處而來必須要完成的慾望，羨慕他有了就不會放棄的目標，羨慕他身體裏有一個魔鬼，驅趕着他去走過荊棘滿路。我現在對他還是羨慕，但是方向卻變成了他臨近40，改變了自己的人生軌跡。我也不喜歡一成不變的生活，這種生活過於安穩，但我找不到讓我爲之放棄的啓明燈。 過說回來，莊子應該會很喜歡斯特里克蘭德，他完全符合“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”這種隱士狀態。 不過毛姆這本書對女性真的太不友好了。對男性的吐槽也有，但範圍也只侷限在性格里。對女性的吐槽卻無處不在，從長相身材到性格，從個體到整個女性羣裏。真的很符合我對一些gay的刻板印象。

初讀不解書中意，再讀已是書中人。

天才總是與衆不同的。他們都有一個共同點:追求自由！本性在放蕩不羈中淋漓盡致。

《月亮和六便士》之所以跨越百年仍撼動人心，在於它拒絕提供簡單答案。斯特里克蘭德像一把利刃剖開生活的表象：他既是被夢想奴役的狂徒，也是照亮庸常世界的火光；他的故事不是理想主義讚歌，而是對生命複雜性的誠實呈現。毛姆以冷峻筆觸告訴我們：人生終究是個人化的探索——無論選擇仰望月亮或撿拾六便士，唯有徹悟本心併爲之承擔代價，才能抵達真正的自洽。正如書末那幅焚燬的壁畫：藝術的價值不在留存，而在創造者那一刻的靈魂自由。

看完這本書我第一感覺還是，是不是文化背景的不同，導致小說的內容翻譯過來的時候總是在思想上有些矛盾和衝突。但是我覺得追求自由，追求自己的理想是每一個人人性深處的錨點，但是對於毛姆的行爲有時候我覺得太過理想額和自我。希望每一個人都有心中的月亮。

來了來了，2025年度最不能get的作品……懷疑毛姆爲了喫版費瞎寫了一本書，以及，他的長篇真的遠不如短篇有意思……再以及，賣書的是懂怎麼歸納大意以及裁剪的…… “滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”和那句我知道你balabala但我還是愛你真是異曲同工，冷不丁一看還以爲是個含情脈脈的故事。 月亮雖然高高在上，但它是能看到的，思特里克蘭德其實並不清晰他追求的是什麼，作者並沒有迴避其性格底色中的自私冷漠，看似客觀的筆觸，卻無法遮掩其中的傾向。 六便士與月亮孰優孰劣姑且不論，要論也論不清，有序的幸福生活和不受羈縛的道路說到底都不過是個人的選擇。 思特里克蘭德選擇了一條艱難的道路，這誠然是普通人難以做到的，然而卻也不是沒有，比如那位猶太醫生阿伯拉罕，個人的選擇談不上糟踐不糟踐。思特里克蘭德的糾結早在小說開始的時候就已經做完了，他義無反顧的走上了這條艱難的道路。 至於說到對其他人的影響，想來思特里克蘭德這種人也不會去考慮更不會去憐憫其他人爲他的選擇所付出的，極端的利己主義者總是能想到最好的辯解——一切都是她願意的。 基於此，其中選擇之中的糾結掙扎以及由選擇帶來的後果影響，至少在思特里克蘭德身上，在我看來就消解一大半了。 事實上整本書在我看來，與其說講的是思特里克蘭德，不如說是“衆人眼中”的思特里克蘭德。 與其說滿地都是六便士，只有他抬頭看見了月亮，不如說，滿地都是六便士，只有他成了月亮。 是個人價值觀與社會價值觀的衝突，外在評價體系作用在自由意志上，如果思特里克蘭德死後依舊籍籍無名，他也不過是客死異鄉的萬千流浪漢之一，然而他的畫作被發現之後，評價就完全不一樣了。 真正能欣賞藝術的少之又少，能領先於時代克服審美滯後性的人更是少之又少，已經死去的偉大的天才畫家，在他還活着的時候，在他周圍人眼裏，也不過是個拋妻棄子、忘恩負義、訥於表達的普通人而已，當然，毋庸置疑的是，思特里克蘭德是有成爲月亮的才能的，他找到了他靈魂的出口。 而俗世中，更多的是打着夢想的旗幟，用虛無縹緲的遠方來包裹美化自己輕浮自私，肆無忌憚地揮霍身邊善意的人。

查爾斯思特里克蘭德，說實話，在世俗的眼裏，他是一個不合格的丈夫和父親，不打一聲招呼直接丟棄妻子去了一個完全陌生的城市，追求着所謂的夢想。他冷漠、不顧他人的眼光、沒有太高的物質需求，還奪人妻拆散原本看似幸福溫馨的家庭，以上種種都說明他不是一個世俗意義上的好人。但他終其一生都在追逐無人理解的真理，這種狂熱驅使他奔向一個連自己都未必清楚的終點，思特里克蘭德對於夢想的執着和狂熱又是值得我去思考的，因爲很多時候往往只是有這個想法但是因爲現實的原因放棄了

一直想讀，終於讀完了。 還是很佩服斯特里克蘭德，能在40歲的時候突然給自己人生的方向盤打轉，偷偷的上了一年夜校，放棄傳統意義上的美好生活，這種毅力好迷人。 書裏除了畫家，阿伯拉罕也很迷人，能夠知道自己想做什麼，並且堅定去做的人，都很了不起。 看之前 一直以爲會被宣揚追求月亮是好，追求六便士是俗，不過還好，不論是哪個都是個人選擇，還是要知道自己想要的是什麼，如果就是喜歡煙火氣的生活，並且堅定的努力獲得，一樣也很迷人，六便士也可以成爲月亮。 另：戒掉戀愛腦 再另：補充一句很戳我的話：都說不幸和苦難可以使人變得崇高，其實不然；有時倒是幸福可以使人做到這一點，苦難、不幸往往使人變得心胸狹小，具有報復心理。

論標題的重要性，我覺得也可以叫《一個男人的後半生》。

“你生活中需要的任何東西都得依靠別人來取得。只想爲自己活着或者只想靠自己活下去，這些企圖都是荒謬的。遲早有一天，你會生病，你會感到疲憊，你會變老，那時你就會狼狽不堪地回到人羣中來。當你的心裏也希望得到溫暖和同情的時候，你難道不會爲你以前的行爲感到羞愧嗎？你在嘗試一件不可能做到的事情。在你身上還留存着的人性的東西遲早會使你渴盼着回到人類這個大家庭中來。” ——《月亮和六便士》