荒涼山莊(套裝上下冊)(插圖珍藏本)

我總是希望童年受過苦的人能收穫幸福。 童年的酸楚是狄更斯筆下倫敦上空一直瀰漫的那場霧，被生活逼入死角的孩子們拼盡全力卻無法驅散。 選擇最冷的時候看《荒涼山莊》無異於在冰室開冷氣。那一對因遺產案被對家作爲監護人撫養的孩子、那個因母親私情懷下就被姨媽視爲罪孽不配存活於世的孩子、那些被打着慈善家名號愛遙遠非洲的貧窮兒童卻不愛自己親生孩子的母親以及悶不做聲敢當附庸的父親忽視的孩子、那個父親去世後爲了贍養弟妹以幫人洗衣服換取微薄收入擁有一張飽經風霜的稚氣臉龐的孩子、那個流離失所只是因爲受過一個同樣落魄的上校一點恩惠卻至死都念念不忘的孩子......我記不住他們的名字，我覺得他們共用一個名字。 工業時代的船隻在萊茵河上匆忙穿梭，蒸汽機的蒸汽混合着工廠廢氣不知疲倦地往天上升騰，揉進濃霧裏，裹挾着這座城市沉重又飛快地向前奔跑，落下太多跑不動或是斷了腿的人，它滾滾向前，帶着水底下骯髒的船底，無視道德，無視苦難，一頭扎進濃霧裏。 溫柔的狄更斯當然會給人希望，那一對從戰場上回來的夫婦，開着一家賣樂器的小店鋪，有兩個以國家命名的可愛孩子。 男的踏實，女的有趣，在棘手的事情上，他總是會聽她的意見。 他總是這樣——“老伴兒，”貝格納特先生說，“你把我的意思說給他聽聽。你是知道我的意思的。你跟他說說吧。” 她當然不會介意他其實根本不知道應該怎麼辦卻又要在給別人建議的時候顯得是他讓她提的建議，夫妻間的小情趣罷了，畢竟，“紀律是必須維持的。” 而這些，就是我在文字閱讀裏尋找的，類似從玻璃渣裏找糖的事情。

本書把筆鋒對準了大法官庭這個歷史的陳跡、社會的贅瘤，通過霧的象徵，通過描寫開庭時那一派僵死的氣氛、法庭上木乃伊式的人物、宗教禮拜似的空洞儀式和無意義的套語，突出地表現了它的過時的、無用的、寄生的性質。

怎麼這麼好看，你們看完怎麼說？就是精彩好看。都說西方文明進步，其實多瞭解一下還不是一樣，現在可能比之前要了進步一點，但不多。可憐這些被司法壓榨的底層人，明明心懷希望，到最後被自己的希望給害死了。狄更斯是如何做到把這些線索打散，然後在慢慢的串起來的。說實話，看後面的時候前面有些細節都忘記，他自己在創作的過程中不會記混了嗎？這應該是第三本狄更斯的小說了，每一部都是越到後面故事情節越緊張，看的人都不想放下書。太有魅力了。 斯金波先生，極致的利己主義者。他真的是把利己發揮到極致。這樣的人，相對於他本來是，他是幸福的，因爲他把困難都留給了別人。說實話我很羨慕這樣的人，因爲我做不到這樣厚臉皮。其實也不是他厚臉皮，而是他的內心裏真的是除了他自己就沒有別的人了。不知道在那個時代，狄更斯在諷刺哪一類人，我想他一定有所指。還有來特維德洛普先生，這兩位同屬一樣。把生活的苦難帶給自己的至親，自己卻毫不在意。總能給自己找到一些冠冕堂皇的理由來滿足自己的慾望。如果我能做到幾成這樣的心理，那我內心也不會揹負着太重負擔了。 理查德最後的追悔，很有意思。但是我覺得他如果恢復了健康，他就會慢慢的變成斯金波那樣的人，絕對不會錯的。所以人啊，空有理想不行，要腳踏實地的往前走。不然再美的夢都會醒來。他的死，是婀達的重生。 這本書裏面所有的女性人物都很立體，生動，形象。不論是德洛克夫人，埃絲特，婀達，查理，還有燒磚工人的妻子珍妮……多麼美好偉大的女性形象啊，那麼善良，那麼富有同情心。埃絲特有些過於完美，我更喜歡“大木頭”貝格納特的妻子，溫柔賢惠，善解人意。在貝格納特的家中，他的妻子一定是最被尊重的人。我覺得並不是貝格納特先生沒有主見或者比較愚笨，而是他想把每次表現的機會都給他的妻子。這樣他會更加的滿足和幸福。因爲看着別人讚美自己的妻子總比讚美自己更加的快樂。 追蹤德洛克夫人那段寫的特別好，把我的胃口吊得足足的。真的恨不得跑進書裏和他們一起去。對了，布克特我不喜歡，我覺得他的正直善良只是對於上層人士來說的。 看完了，爲什麼喜歡呢？因爲每個人物善良的靈魂都能讓我發自內心的感動。我希望，我生活中遇見的每個人，都是會這麼的美好。

《荒涼山莊》這是我閱讀查爾斯·狄更斯（英國）的第四本小說（其它三本是《雙城記》《霧都孤兒》《大衛.科波菲爾》）。《荒涼山莊》作者完成於1852年，距今有170年。 《荒涼山莊》篇幅較長，主要揭示國家機器的腐敗，如大法官、律師及所有與此相關聯的人與事；貴族德洛克夫人的隱私並因此而引出的故事（與霍頓隊長有一個私生女即埃絲特小姐）；涉及到遺產爭奪中人性的表現，如天真無知的理查德小青年爲“賈迪斯控賈迪斯案”付出了整個人生及生命；及形形色色社會低層人物的現狀、對話及心理描寫；同時，也讚美了許多具有人性美德的人物,如約翰.賈迪斯，埃絲特小姐、阿倫,伍德科特醫生、喬治（打靶場老闆）等。當然，讓人難忘的還是“惡人”圖金霍恩（累斯特爵士的法律顧問），以別人隱私來威逼當事人獲取自已利益的人，其行爲之下流卑鄙，他的最終結局（被謀殺）應該是閱讀者拍手稱快的。 總之，《荒涼山莊》它是一部萬花筒式的衆生相。含有體制的不公不義，邪惡的操控支配，不切實際的幻想，驚悚的傳奇，惡與善的爭戰，最後以愛與善良結尾......名著！好看！

之前看了十四章，然後擱下了，主要是沒時間。最近看到有人盛讚這本書，又翻開讀了讀第十五章。這次擱下是因爲反感。 狄更斯在文學上是一個極具爭議的人物。奉之爲天才的人不少，包括哈羅德•布魯姆；鄙夷他的恐怕更多，例如詹姆斯•伍德。他跟福樓拜一樣是後世小說家的福音，只不過方式不同。福樓拜提供了新的審美準則，狄更斯提供了方法。他向我們出色地示範了怎樣利用人物模板和喋喋不休的風格炮製小說。無數作家得益於此，包括許多大師（參考伍德《歇斯底里的現實主義》）。 狄更斯時常被人譏笑爲“扁平”，他的擁護者們能做的就是擡出《荒涼山莊》《小杜麗》這類“晚年的大成之作”，說它們成功克服了狄更斯常被提及的那些缺陷，展現了異常的複雜性，啓迪過哪些作家。這純粹是欺負別人沒讀過這兩本厚書。對於現在的我，《荒涼山莊》的扁平和囉嗦幾乎讓人憤怒。“作家就應當在開飯前寫作，這樣他就能學會寫短一點。” 狄更斯另一個廣爲人知的毛病就是喜歡扭曲社會現實。他的《雙城記》應該是最知名的例子，歷史學家早就證明了其中的惡行沒有制度土壤。《荒涼山莊》同樣不算一次忠實的揭露（參考《現實主義的報復》）。

《荒涼山莊》是狄更斯浩繁豐厚文字中的傳世之作，此書語言細膩、氣勢宏偉、文筆流暢。故事盤根錯節、縱橫交錯 ，語言妙趣橫生，並且使用了輕鬆、幽默、詼諧諷刺的藝術手法展現了社會人物中的渺小與善良，法律制度的腐朽和無能、貪婪與荒誕。 小說從經典的荒涼山莊、切斯尼山莊到託姆獨院，人物和故事從德洛克夫人的家庭悲劇和賈迪斯家族簡單的遺產訴訟案起，到人物性格鮮明且逗趣，連邊緣的配角的行爲和臺詞，描寫的都十分的經典，故事從明、暗兩條線開始敘述。狄更斯用了很多的暗線的鋪陳，使讀者閱讀起來有些繁雜，而由埃斯特敘述的部分，狄更斯又展現明快、清晰的線條使閱讀者閱讀起來非常酣暢淋漓。感覺狄更斯小說的經典之處就是即有理想主義的真、善、美，又有浪漫主義的豪情謳歌與憧憬。曠世持久且令幾代人的命運和青春爲之殉難的案子。狄更斯將筆鋒的矛頭直接指向當時英國上層社會的一切不作爲、不公正、不合理，從中批判了貴族和資產階級的淡漠與無情、裝飽私囊、道德敗壞的行徑，揭示了英國司法系統的喪盡天良 、道德淪喪的嘴臉。諷刺了英國議會中兩黨爭權和政府機關的荒唐與腐朽。 無處不在的象徵隱喻，細節處見功力 貪婪之神以無與倫比的技巧向我們證明，與他的恩惠和仁慈相比，任何才華能力都是罔效無用的。 作品凸顯出了象徵手法的運用，對濃霧、陰雲反覆的渲染，以及別具一格的高表現力的“雙重敘述”手法，展現了錯綜複雜交織一起的謎案。從情節和架構上，就蒙上了一層紗霧，大霧四起 偷偷藏匿起了令人窒息霧都的倫敦。這樣的開始爲全書制定了一個基本的調子，把我們引進一個烏煙瘴氣、窒息人性的陰慘世界。而大法官庭就坐落在霧的中心，霧最濃的地方。那霧就好似是從它那黑暗勢力的堡壘中噴薄出來的。到處是霧，“霧籠罩着河的上游……霧籠罩着河的下游，在鱗次櫛比的船隻之間、在這個大而髒的都市河邊的污穢之間滾動，滾得它自己也變髒了。霧籠罩着厄色克斯郡的沼澤，霧籠罩着肯德郡的高地。霧爬進煤船的廚房；霧躺在大船的帆桁上，徘徊在巨舫的桅檣繩索之間；……霧鑽進了格林威治區那些靠養老金過活、待在收容室火爐邊呼哧呼哧喘氣的老人的眼睛和喉嚨裏；霧鑽進了在密室裏生氣的小商船船長下午抽的那一袋煙的煙管和菸斗裏；霧殘酷地折磨着他那在甲板上瑟縮發抖的小學徒的手指和腳趾。……四周一片迷霧，恍如乘着氣球，飄浮在白茫茫的雲端。….. 陰冷的下午再也陰冷不過了，濃霧再也濃不過了，泥濘的街道再也泥濘不過了。靠近聖堂石門，在林肯法學協會大廳裏，就在那濃霧的中心，坐着那位大法官庭的大法官庭。 哪怕霧再濃、泥濘再深，也還是比不上大法官庭——”大篇幅描寫“霧”這一意象的出現，狄更斯將人物悲劇命運緊密的關連起來，“霧”是主人公們不同的精神狀態和命運軌跡的象徵，也是爲主人公的悲劇命運做鋪墊。通過對“霧”的描寫，似乎讓書中的每個人沉迷在霧中，使讀者儘快在迷霧中尋找方向，也預示着書中人物的命運會有巨大的災難或改變。霧也象徵迷茫的人生。狄更斯既反映了環境對人物命運的影響，也展示出其精湛的藝術技巧。 從文學角度將很多貶義和幽默的描寫大法官庭們貪婪無恥的行徑“他們根據極不靠譜的判例，彼此之間挑眼兒，深深地鑽到一些專門術語裏兜圈子，搖晃着披戴着羊毛和馬鬃做的假髮的腦袋，死摳字眼，而且板起面孔，好像演員那樣，裝出大公無私的樣子。……在一條長長的、鋪着席子的井狀律師席上（不過你要是想在這個“井”底尋求真理的話，那就枉費心機了）….. 怪不得法院裏到處點着蠟燭，還看不清東西； 怪不得濃霧籠罩着庭內，好像再也出不去似的； 怪不得那些裝有彩色玻璃的窗戶失掉了光彩，使白晝的光線無法射進這個地方來； 怪不得街上的行人從玻璃門向裏面瞧上一眼，看見裏邊這種森嚴的景象，聽見那從鋪着軟墊的高壇上發出的慢吞吞的聲音有氣無力地在屋頂上回響，就不敢進去——-他們的假髮在濃霧中全連成了一片！ 原來這就是大法官庭。 各個郡裏都有被它弄得日漸破落的人家和荒蕪了的土地； 各個瘋人院裏都有被它折磨得不成樣子的精神病人，每塊教堂墓地裏都有被它冤死的人； 此外，還有被它弄得傾家蕩產的起訴人。 ——-它給有錢有勢的人以種種手段去欺壓善良；它就這樣耗盡了人們的錢財和耐性，蕩盡了人們的勇氣和希望；它就這樣使人心力交瘁、肝腸寸斷；因此，在這法院的辯護士當中，那些仁人君子少不了要這樣對人告誡——而且一直是這樣告誡：“縱有天大的冤屈，還是忍受爲上，千萬不要到這裏來！” 因爲“賈迪斯控賈迪斯”一案（這就是正在審理的案件）絲毫也引不起人們的興趣，這個案子遠在好多年前就已經被榨乾了。每當賈迪斯控賈迪斯一案開庭，那些速記員、判決記錄員、報館記者以及其他照例要到場的人員，必然溜之大吉——多少孩子一誕生就和這場訴訟結下不解之緣；多少青年一結婚就和這場訴訟拉上關係；多少老人直到死後纔算是從這場訴訟中得到解脫。好幾十人發現自己成了賈迪斯控賈迪斯案的當事人，都嚇得魂飛魄散，根本不知道怎麼被牽連進去的，爲什麼被牽連進去的；“這場官司叫多少人家把祖上的宿仇承襲下去。年幼的原告或被告曾聽父母說，等這場官司打完了，就給買一隻新木馬，可是後來長大成人，倒是自己弄了一匹真馬，馳騁到另一個世界去了。” 在《荒涼山莊》每一段故事中，各條線索都直接或間接的牽到大法官庭；賈迪斯遺產爭執已拖了幾十年，老一代的託姆，現在的他侄孫、老單身漢約翰、理查德與婀達等人都與此案有關，都在期待着宣判。他們都有着親戚關係，老約翰收留了婀達併爲她請來了家庭教師——孤女埃絲特。也與案件有點牽連。 書中所有人物，無論是德洛克夫人還是其他人，凡與案件有關的，都落得悲慘的下場，只有老約翰除外。 就如莎士比亞之名句： “如果我們生命的天平秤上，一邊沒有理智的秤盤平衡另一邊情慾的秤盤，那麼其身上下流的慾念就會把我們引導到荒唐透頂的結局。” 《荒涼山莊》中大法官庭這個歷史的陳跡、社會的贅瘤，法庭上木乃伊、寄生的特質。散發着臭氣，毒化着人們的空氣，使它的周圍都呈現出病態與畸形（小老太太的飄忽不定的眼光也被她給吸住了。正如我們站在那兒往店裏張望時，理查德告訴我和婀達的那樣，我們只要想象一下，堆在那邊角落裏、剔得乾乾淨淨的骨頭就是訴訟當事人的骨頭，我們也就可以對這個店鋪的面貌有一個全面的瞭解了）。 此書中狄更斯生動的表現了大法官庭的喫人的本質。法其實就是一個非人的龐大機器；它寄託着多少活着人的希望，一樁樁案件只不過是填在它的齒輪底下的原料，法律機器的運轉吞噬着活人的血和肉。拖了幾十年的賈迪斯案終於要宣判了，然而也就在這時，它也戲劇性地宣佈告吹，因爲全部遺產已經被幾十年的訴訟費消耗一光。社會寄生蟲、訟棍們肥了腰包，法律程序得到尊重，案件本身成了“大法官庭程序的典範”，而可憐的理查德在這最後宣判的打擊之下口吐鮮血，悲慘地死去。書中的正面人物約翰·賈迪斯說大法官庭的案件好比“發黴的蘆葦”，誰挨近它都要受到腐蝕。只有他本人，身爲案件有關人員，卻從不把案件放在心上，不對最後的宣判抱任何希望，總之，不許這案件干擾自己的生活，因而始終頭腦清醒，是與案件有關人員中唯一保持“寧靜”與“幸福”的人。 “英國法律的有一條重要原則是：爲業務而開展業務。在英國法律的整個狹窄而曲折的道路上，別的原則都沒有這樣明確地、肯定地和一貫地受到維護。如果從這個角度去看，英國法律就是條理分明，而不像外行人往往想的那樣錯綜複雜。” 從書中插入的“希羅普郡老鄉的故事”是希羅普郡鄉間的兩兄弟爲遺產發生一點爭執，就是這樣一例及其簡單的案子。提到大法官庭後，反而日益複雜化，“那些樣子很可怕的女牧人，那些表示和平的牧羊杖在她們手裏就變成了殺人武器。她們穿着硬麻布的裙子，戴着撲粉的假髮，寸步不離地守着她們的羊羣，她們臉上還貼着一塊塊的俏皮膏，來嚇唬老百姓，好像某些部落的酋長出去打仗時，塗了個大花臉”，弄得他們傾家蕩產、兩敗俱傷，要撤回原案又辦不到。不難看出爲了“爲業務而開展業務。在英國法律的整個狹窄而曲折的道路上”真正的結果。希羅普郡鄉間的兩兄弟“二十五年來，我一直好像是被人家拖着從燒紅的鐵板上走過來的，現在就是讓我踩着天鵝絨走路，我也走不慣了。你不妨到大法官庭那裏走一趟，問問他們，能常常讓他們開心的，是哪個笑話；他們準會告訴你，最讓他們開心的就是那個希羅普郡人的笑話。“我相信，我個人和我的家族也很榮幸地給這個莊嚴的地方提供了一些笑料，”…..“你也許聽說過我的名字吧——賈迪斯。”——要用這麼些時間來調查我是不是我父親的兒子；關於這個問題，那是誰也不會爭論的。接着，他又發現被告還不齊——你記得不？當時有十七個被告呢！……我們花的訴訟費已經是遺產的三倍了。你瞧，賈迪斯先生，你那場官司牽涉到好幾千英鎊的事情，我這場官司只牽涉到幾百英鎊的事情，可是我的全部生活費用都被扯進去，被榨得一乾二淨，我真不知道我的官司比你的官司好受些呢，還是難受些。” ——這是一隻見過不少世面的狗，喜歡和下流人廝混，喜歡到小酒館打轉轉；對羊羣來說，它是一隻惡狗，一聽見口哨，就向羊身上撲去，一大口一大口地把羊毛咬下來；……這條狗比喬這個人又高明多少啊！好像捲入法律機器後就身不由己了。 在《荒涼山莊》，法的體現者的可憎不在於個人品質，而是作爲法的機器附屬物的中立面貌出現。這些法的執行者、代理人，作爲個人可以是模範的兒子和慈愛的父親，如霍爾斯，而作爲法的機器的零件卻“爲他的僵化的法律觀念所奴役，這種觀念作爲獨立的力量支配着他”。捲入法的機器的受害者都是善良無辜的人，這就更突出了法的邪惡性質。使得他像獵犬一樣將獵物追逐到底。這方面，在故事中起到極大破壞作用的圖金霍恩律師是個典型代表，他像個復仇之神一樣對德洛克夫人的祕密窮追到底，造成悲劇，而在做這一切的時候，似乎沒有個人動機，也不爲任何私人的喜怒哀樂所打動，所有的案子，都使人永遠得不到安寧。金錢永遠使代理人得不到滿足，永遠有藉口的推脫。情節、計劃、憂慮和煩惱永遠縈繞在申訴人心裏——不管這是多麼離奇的事情，有一點是明白無誤的：那就是一種不可抗拒的力量，人們就是在這種力量的驅使下滾動前行的。完全沒有什麼法的觀念所支配。這樣就更顯出他作爲法的化身的可怕。 這部超過六十萬字的鉅著，讀後卻毫無沉重之感。也正因此，當我們讀狄更斯的時候，感覺沒有避重就輕的疏忽掉故事情節的小情調，反而通過一種反覆出現的細節場景有種層層推進且進行切換的效果。爲本書的最後結局以喜劇形式收場埋下了隱現，使其產生了意外驚喜。其作品的基本基調是樂觀的，謎中謎、案中案的情節架構，也給讀者留下了經典深刻的印象。其作品改拍的《電影》《電視劇》也成爲廣大觀衆追捧。此書也是十九世紀英國現實主義作品中脫穎而出的且具有獨特藝術感染力的曠世經典之作。當我們讀狄更斯的時候也絕不會疏忽掉《荒涼上莊》這部鉅作的。 書中人物： 賈迪斯 —-荒涼山莊的男主人，艾瑟、理查、婀達三人的監護人。一位善良的大叔，受故人之託擔任起埃斯特•薩默森 的監護人，心裏卻盤算着等埃斯特長大了就娶她爲妻的念頭。癡情大叔經歷過種種原因之後，卻慷慨的把她交給了埃斯特真正情人伍德科特。在這一面約翰•賈迪斯確確實實有着典型的英國紳士風度。狄更斯筆下的理想人物，將他塑造了一個正人君子的人物。 德洛克夫人——切斯尼山莊女主人。累斯特•德洛克爵士的丈夫 一個美麗傷感的遲暮夫人，非常驕傲，冷漠，典型的貴族行事作風。然而，在無懈可擊的優雅外表和符合貴族規則的談吐之下，厭倦了自己的生活，與德洛克爵士是一對沒有愛情的婚姻的夫妻。一份法律卷宗、一段不被他人知道的過去的愛情霍頓上校，使她聯想起，她和他曾經有的一個孩子。那就是埃斯特。 累斯特•德洛克爵士—-典型的英國老派紳士，品行高貴，對妻子的過往一無所知，但深深地愛着她。 埃絲特·薩默森——荒涼山莊管家，愛稱小老太太、小老太婆、德登大媽、哈巴德大娘、希普頓太太。小說的主人公。她原是一名孤兒，自幼被嬸嬸養大，不知道生身父母是誰，後來才發現母親竟然是現在的德洛克男爵夫人。她的身世之謎也是小說中的主線索之一。她的身世之謎揹負着德洛克夫人的巨大祕密，她本人也是個精神豐碑，狄更斯將埃斯特塑造成爲美麗動人的“灰姑娘”她卻給了她身邊的人留下很多溫暖。 理查德·卡斯頓——婀達的遠房表兄和丈夫，賈迪斯控賈迪斯案的當事人。 伍德科特先生 ——一個很有愛心的醫生與埃斯特十分的相配，整天穿梭在倫敦的大街小巷爲他人治療病痛，他們是一對愛心天使。 圖金霍恩、格皮 律師——是個典型代表，他像個復仇之神一樣對德洛克夫人的祕密窮追到底，造成悲劇後來被人謀殺。 理查·康斯坦——賈迪斯告賈迪斯訴訟案法庭的受監護人。個性天真，受到詹狄士案的蠱惑，一心想贏得官司。小說最後案件耗盡了所有的資產還是毫無結果，理查心力交瘁而亡。 婀達-克萊爾—-賈迪斯告賈迪斯訴訟案法庭的另一名受監護人。是鉅額遺產的繼承人。但後來由於艾瑟身份遺產繼承權出現問題，遺產被法庭封存。愛上表兄康斯坦，他們最後祕密結婚。 尼莫、霍頓—- 法律抄寫員。小說早期即死亡的神祕人物。他的真正身份是一名退伍軍官，與德洛克男爵夫人是情人關係，也是埃斯特的親生父親。 哈羅德——詹狄士的好友，人很聰明，敏感，缺點是非常自私。他總聲稱自己擁有一顆孩子一樣無邪的童心，行事也非常像個孩子。 基歐-— 一個街頭流浪兒。後來病死了，艾瑟因爲照顧他也受傳染，幾乎病死。 史默維特爺爺—- 惡毒的高利貸者。 伏龍妮亞——累斯特爵士的堂妹。 朗斯威爾太太——累斯特爵士公館的管家婆。 朗斯威爾——朗斯威爾太太的大兒子，鋼鐵大王。 貝格納特太太—-貝格納特先生（大木頭）監護人 喬治——朗斯威爾太太的小兒子，開設打靶場。 菲爾·斯誇德——打靶場的小夥計。 奧爾當斯——德洛克夫人的法國侍女。 露莎——德洛克夫人的小使女。 巴巴莉小姐——埃斯特的姨母和教母。 勞倫斯·波依桑——累斯特爵士的鄰居。 格里德利——大法官庭的受害人。 弗萊德小姐——瘋瘋癲癲、經常出入大法官庭的老小姐。 布克特—-偵探長對案情頗有正義之感。

《荒涼山莊·上下冊》（2025.10.17-10.23） 一套接近65萬字的大長篇，今日讀完。狄更斯不愧是敘事大師，小說運用象徵手法和社會批判的寫作方式，通過兩條主線敘述了曠日持久的遺產訴訟案與德洛克夫人身世謎團的故事。故事中人物頗多，每個人都在扮演自己的角色，狄更斯並未簡單地塑造“好人”與“壞人”，而是呈現了一個複雜的社會生態。 維多利亞時代的倫敦被籠罩在濃霧之中，而法庭庭就坐落在霧的中心，霧最濃的地方。灰暗的天空，泥濘的街道，陰暗的堡壘，這種陰暗色調無不在諷刺官僚的陳腐與陰慘。賈迪斯案就是濃霧中法庭歷經數十年審理，耗盡幾代人的青春與希望，最終判決時遺產已所剩無幾，而律師們卻早已腰纏萬貫。 書中人物的命運大多是悲劇，主角埃斯特，狄更斯賦予她許多浪漫主義色彩，幾乎是“完美”的化身，溫柔、善良、無私、富有同情心。她自幼被誤解爲私生女，卻始終以溫柔對待世界。她照顧病弱的同伴、撫慰絕望的靈魂，是黑暗中一束不滅的微光。她的存在，提示我們哪怕處處都充滿苦難，善良依然散發着溫暖耀眼的光芒。 繼承人阿妲和理查德，兩個年輕俊朗的少男少女，因爲繼承相遇後相愛到成婚。理查德的悲劇是過於關注和等待賈迪斯遺產案，以至於迷失了自我，從陽光青年逐漸走向偏執、枯竭。人的慾望與執念在冷酷黑暗的官僚面前只會被加速吞噬生命本身。阿妲的悲劇在於深愛理查德，愛讓她失去經濟的保障，失去精神上的愉悅，身體也遭受了病痛折磨。 斯金波是個精緻的利己主義者，他像是一個不和諧卻又無比真實的音符。他永遠聲稱自己是個孩子，不懂時間，不懂金錢，只懂感受美。他理所當然地享受着別人的資助與照顧，從來不負責任。這種披着天真和藝術外衣的自私者就像一個小丑，可笑又可憐，要時刻遠離這種人。 德洛克爵士與夫人，是資本階級的代表。德洛克爵士固守傳統，家族榮譽是首要。得知夫人出走後流露出深沉而無力的愛，爲了夫人不惜犧牲掉榮譽。作爲資產階級的代表，也是被身份和體面所禁錮的可憐人。 德洛克夫人，最令人心疼的一個！高傲冷淡的面容下有一顆善良柔軟的心。她的悲劇在於婚前有一個私生女。這個祕密像是毒藥一直在侵害她，她高貴的外表下總流露出恐懼與罪惡感。當她發現埃斯特是她女兒時，內心的堡壘徹底崩塌。她的掙扎、恐懼與最終的自我放逐，是對時代虛僞道德最激烈的控訴。她的死亡，在泥濘與風雪中撲向埋葬着昔日戀人的墓園，充滿了哥特式的悲愴。今日爲夫人留下了許多淚水，一個可憐讓人心疼的女子。 法律，是《荒涼山莊》的主角。而圖金霍恩和巴克特則代表了它的兩面。圖金霍恩是舊秩序冷酷的維護者，他像一條毒蛇，用法律的條文和陰謀的手段維繫着德洛克家族的體面，最終自己也成爲陰謀的犧牲品。他象徵着法律的僵化與爲權貴服務的本質。而巴克特探長冷靜、專業、富有同情心，他追尋真相，但心中有衡量人性的秤。他代表了法律中可能存在的理性與公正的希望。這兩個人物的對比，展現了狄更斯對法律體系既批判又未完全絕望的態度。 《荒涼山莊》不僅是一座莊園，更是一個時代的隱喻，一個被漫長訴訟吞噬的荒誕世界。在這場迷霧裏，故事人物都按照各自的階層、角色、職責，努力生活。法律的泥沼，身世的迷霧，階級的牢籠，內心的執念，都會讓人走入荒涼山莊。而埃斯特的幸福生活無疑是荒涼最好的反襯。善良和愛，始終是濃霧中最亮的那抹底色。

看似不盡完滿卻又趨近完滿 那是因爲我把我想看到的都看到了 不想看到的也選擇性遺忘了 …在體驗這本書的過程時各種情感 激動失落憤懣得到滿足後 反而對結果就不期待了。 書裏有些人物的命運戳痛了我的心，喬的駕崩 珍妮的聖母光輝 喬治的浪子回頭 貝格特一家人的紀律 弗洛伊太太可憐的一生   還有埃絲特 在她身上那熠熠生輝的品質不斷地感染激勵着我。 還有好多想法，但這會實在沒力氣寫了，留了兩個疑問 雜貨店的“大法官”自動燃燒令我不可思議 覺得作者有必要再後續解釋一下。還有圖格霍夫的槍殺案，可別告訴我是由那個羅馬神看夠了他 便朝他胸口開了那無數貴族人想開的一槍哦… 這說什麼我都不信 我纔不信上帝會好心替人類解決麻煩呢

狄更斯的故事總是有廣闊的社會和時代背景，可是寫出來的是那麼幾個人的故事，正因爲背景廣闊所以故事顯得真實，而人物的細緻刻畫也有血有肉。故事裏一主一次兩個妄想不勞而獲的男主人公，最終一個潦倒而沒，一個希望落空而亡，而踏踏實實的女主和監護人，分別找到了自己的幸福。簡單的故事，可是狄更斯把那個年代司法的荒誕、效率的低下，人與人之間的關懷與冷漠，林林總總都故事都安排在一個溫暖一個冷落的兩座山莊裏，而“荒涼山莊”，是有愛的那一座。

補課19世紀小說第一彈 布魯姆認爲這本是最好的一本狄更斯 一千多頁的書我能讀完，沒有功勞也有苦勞 狄更斯不是上帝，所以造人，特別是造出有血有肉、有優點也有缺點的人，並不在他的義務之內。 角色在這裏只像是服從於他大項目裏某個目的的agent，或者薩金特畫裏的珍珠，只要從特定某一面看過去沒毛病就行了。 書中爲刻畫人物而大量運用的典型語言、動作在這裏取得一種類似歌謠疊句的效果，具有詩學功能，但要讓他們對“現實主義小說”這面大旗負責，是萬萬不能的（peter gay對這本的批評甚合我心）。 布魯姆認爲Esther身上存在一種壓抑，我認爲Esther、ada和jardyce的那種天使看了都要落淚的聖母心地，其實是起到一種對比色的作用，這幾個貫穿全書的角色也是我們得以管窺林肯郡的一個窗口、一位嚮導。 我們是靠了他們來了解這整個故事的。 孔夫子講繪事後素，狄也是這樣，非要把自己的畫卷塗滿最純潔、最一無可染的顏色，然後再展其手段，讓他那火山噴發一樣的浪漫主義自己生髮，讓倫敦城和大法官庭的濃霧灌進來，灰滓飄進來，剩下的就是把他在前期幾本小說裏，已經無數次證明過自己能力的那些事情，再做一遍罷了 相比之前作品裏那些讓人難以忍受的幽默（比如遠大前程的開頭），狄更斯在這裏已經做到了前所未有的剋制，基本每一處揶揄都起到了爲故事增色的作用。 七十萬字的書，情節確實複雜，前期介紹角色 、埋下伏筆的部分讀起來比較讓人氣悶，但好在作者有一種雄闊的才力足以駕馭，適當放緩節奏，讓前半程的閱讀像一場無目的的街市漫遊或者田間散步，在一個有着宏大世界觀的遊戲裏和各種npc互動；到後半程回收伏筆，一個巧合接着一個巧合好像掉冰雹似的一個個砸下來的時候，又立即調整爲迅疾而筆挾鋒芒的寫法 狄更斯大概是一個思想簡單但情感又極其豐富的人