我們中的一個

“無限的寬容必將導致寬容的消失。如果我們把無限的寬容甚至給予那些不寬容的人，如果我們不準備好捍衛一個寬容的社會，使其免遭不寬容者的攻擊，那麼，寬容者就會連同寬容本身一起被摧毀。” —— 波普爾 挪威可以算是全球自由、寬容、高福利制度的標杆，它的制度核心就是對言論自由、個人權利、多元文化的絕對保護和無限包容。但恰恰是這套制度，給予了佈雷維克極端化的全部空間：他可以在網絡上自由發表極端排外的言論，不會受到任何監管；他可以自由合法地購買槍支、製作炸藥，受到的阻力可謂微乎其微；他可以用數年策劃一場針對本國青少年的屠殺，而安全部門卻因爲“言論自由”的邊界從未對他進行過有效的干預。 慘案發生前人們可能從未想過，恐怖主義就誕生在自己的制度內部，就藏在自己無比驕傲的“自由與寬容”裏，也從未意識到，西方世界發明的反恐話語本身就在生產着恐怖主義，我想這就是書名《我們中的一個》的涵義。佈雷維克的意識形態，幾乎完全繼承了西方主流的反恐敘事：他把自己的行爲定義爲“反恐戰爭”，把工黨政府的多元文化政策定義爲“對挪威的叛國行爲”，把屠殺定義爲“文明對野蠻的自衛”。他只是把西方世界在阿富汗、伊拉克（包括今天的伊朗）做的事情，搬回了自己的祖國重新上演了一遍而已。 除卻屠殺本身，這本書最讓我沉痛扼腕的地方就在於對兇手的“司法處置”：受害者的家屬坐在法庭裏，聽着殺死自己孩子的兇手，在法庭上自由地發表極端言論，興奮地講述自己屠殺的細節，而整個司法體系還必須給他最充分的辯護權、最完整的人權、最“公正”的審判。佈雷維克的監獄生活也是天堂般的，書房、健身房、通訊網絡、電腦、遊戲機、獨立衛浴、公共教育等等等等，不一而足。我不相信任何一個有基本良知的人會看不出這種制度的荒謬與怪誕：要用文明的方式對待反文明的惡，要用寬容的規則對待摧毀寬容的人，要用生命的尊嚴對待剝奪生命的兇手。如果這就是所謂的高尚，我更願意人類退回到史前年代。

終於久違地短暫迴歸了微信讀書，看完了這大半年以來的第一本書🥳其實我從很早之前就開始看本書了，在這個版本出版之前，在微讀上看舊版，但沒看完就慘遭下架，苦苦等待很久，終於等來了新版的電子版，又重讀一遍。本書是犯罪紀實文學的一部佳作，作者採用多線寫作，兇手和2位受害者家庭故事穿插，直到7.22案件爆發，合爲一線。整本書寫作流暢，大量的細節真實還原幾位主人公的成長路徑和案件始末，雖詳細卻不囉嗦，雖客觀卻不失溫度，很好地融合“紀實”與“文學”。 本書的主要故事很簡單，就是發生在挪威、共77人遇害的極端暴力犯罪事件，但其背後的原因值得深究。一個“正常人”爲什麼會在某天突然手持雙槍、槍殺69個青少年？誠然，他的童年不順，難以長期融入團體，性格孤僻冷漠，心理自卑又自負，但這與如此駭人聽聞的暴力犯罪似乎都沒有必然的聯繫。我認爲最主要的原因一是基因（他媽媽就有點兒神經質？），二是原生家庭環境（由他爸媽引申出的問題），三是自身心態（“小人”想當“國王”卻屢屢失敗，故愈發偏執），還有一點就是zz社會環境。當時歐洲開始接收大量來自中東和非洲的難民，難民與原住民之間的衝突向來是個棘手的問題，挪威固然自由開放，但從本事件來看，想來也有面對難民問題的困擾。從如今世界局勢來看，民族主義有抬頭的趨勢，如何處理多種族、文化和宗教的問題是西方各國需要重點關注和思考的問題；否則，極端分子可能會重蹈覆轍。與此相關的治安問題也是亟待提升的方面，這次悲劇的發生除了有兇手本人的原因以外，還有警方溝通配合的問題，可能是歐洲人民安逸太久，沒有危機意識吧。我想，如果在我國，兇手不可能蹦躂這麼久…… ----- 我很高興能在秋招和論文的雙重壓力下讀完本書，並寫下這篇評價。作者描述被害人生活的文字是飽含溫情的，我能感覺到，但這大半年的摧殘似乎讓我變得麻木了，很少感動，很少真正的開心，只有快餐式的短劇能讓我沉迷，忘掉現實。這不是好事，但我無力改變。所以，能暫時迴歸微信讀書，哪怕一週，都是勝利。希望未來半年更好。

適逢我渾渾噩噩的一個初夏，開始讀這本書。緣起則是保羅·格林格拉斯的那部電影，22 July。在這之前對於“佈雷維克”這個名字以及這個事件，更多的印象是，殺了近百人，沒有判死刑，在北歐人權的監獄裏比卷生卷死的牛馬們過得更好。 事情過去才十來年，但很多細節已經脫離了事實的掌控。說他殺的是高官的孩子，說他的監室像酒店。網民們時常歌頌科技時代讓事實無所遁形，卻忽視了自己正在形成新的媒介雜音。 歷史研究的真相可能只是關於歷史上的人們怎麼研究真相的。 王陽明的智慧仍然適用。知行合一，你的認知與你的行爲應當是統一的，佈雷維克選擇用製造恐怖的方式來試圖讓人聽見他的聲音（至少他是這麼說的），那一刻便讓恐怖成爲了他的聲音的底色。所以在這件事的理解上，我還是和先人有些許“分歧”，他說知行合一是做事的最佳狀態，我說知行合一是做事的常態。賣課圈喜歡說一句話：你賺不到認知外的錢。如果他們的課是有價值的，那麼，你也做不出認知外的事來。 《我們中的一個》極其“絮叨”，不厭其煩地從佈雷維克以及幾位受害者的人生經歷展開。很多人可能只喜歡“星期五”那一章，我以爲我也是。但作者比我惡意揣測的人性還要“惡劣”。“星期五”把許多受害者最後時刻進行了事無鉅細的描寫，能讓自以爲獵奇的人們都遍體生寒。但也許這也是認真讀完之前章節的人才會有的生理反應。 讀完書，已經快摸着盛夏的頭了。天氣很熱，極少降水，但一旦降水也捨不得涼下來。世界氣候進入“溫水煮人類”的時代，還有“淬火”的時代。我的渾渾噩噩有一些變形，拼成一種虛無。人要對抗虛無，所以爲自己的世界位面發明了各種導致治亂循環的形而上虛體，等待它們按照規律作用於物理世界。人類不是不會吸取教訓，只是發明不出來會吸取教訓的機制。 至少現在如此。

當初找到這本書放進書架，好像是因爲據說這是真實的屠殺事件。 四天不停歇的看完後，我完全不知道該怎麼寫讀後感。 閱讀前，我對真實事件一無所知。 所以頭兩天，我只是看着一個一直不被接納的男孩在長大。邊看邊跟隨着作者的筆墨“點評”什麼導致了後來的他。 所以頭兩天，看到西蒙的故事和巴諾的故事，我帶着納悶的心情看着兩種不同家庭下成長的優秀男孩與女孩。 到第三天，我看到了“極端”的發生，也終於意識到西蒙和巴諾原來是受害者。簡直就是看着長大的孩子被殺害，眼淚止不住的流。 第四天，看到審判的章節。我一度怨恨挪威居然不能有死刑。沒有了死刑的審判，哪來對生命的畏懼呢？ 但終究塵歸塵。傷害造成後，再去想彌補或者復仇，又有多大的意義呢？ 就像西蒙的父親總忍不住懷疑：從小教他遇到危難不要恐懼、從容應對；從小教他友愛團結他人，每個人都應該被公平對待——真的錯了嗎？不然西蒙完全可以自己逃生，還能回到父母的身邊… 就像移民的巴諾家從竭力融入挪威社會，變成了不願意回到這片傷心地… 傷害已經造成，此處只餘傷心人。

在沒有了解722現實事實的背景下，以及未看簡介的情況下開始閱讀的此書。 剛開始看有點雲裏霧裏，穿插着不同的人名與地名，常常對不上號，此時仍然沒有意識到事情的嚴重性，硬着頭皮往下閱讀，等弄清了人物的成長經歷與性格特徵，順利讀下去才意識到自己打開了一本什麼樣的書。越往後讀就覺得是自己在推着孩子們的生命走向倒計時。 因爲這本書，去搜了一下基於此改編的電影，看了於特島部分的片段，還是覺得電影拍不出書裏十分之一的殘酷，而書裏寫不出現實千分之一的殘酷。 對於死亡，人類總是因爲缺乏親身經歷而覺得其太過於輕巧，當把視角代入無辜的但正被迫在死亡邊緣徘徊的人時，也只會覺得惋惜，因爲他或她只是一個無關緊要的人物。但如果瞭解了一個人的成長經歷，就如同看着一個鮮活的孩子逐漸長大，當他或她面對死亡的追逐時，纔會有驚心動魄的感覺，希望他們逃脫，希望他們活着，希望他們平安。 如果一個人自然死去，沒什麼值得惋惜；如果一個人因自己的過失死去，惋惜會隨着時間淡去；如果一個人因他人陷入死亡，家人會永遠銘記；如果一個人主動造成他人死亡，社會都會覺得他死不足惜。孩子們在於特島上拼命逃亡時，追在他們後面的兇手不止一個，當局該爲孩子們的結局承擔起責任，警察們的無動於衷與不加重視，也是收割孩子們生命的鐮刀。 但當局的過錯並不止於此，法庭上將焦點放在對兇手精神狀態的評估，是掩蓋其殺人的客觀事實；法庭上對兇手的過分客氣與人道主義關懷，是刺向倖存者與被害者的另一把利刃。兇手還能活着，但遇害者家屬們會在人生無數幸福的時刻突然想起自己孩子軀體的最後狀態，會寧可陷在夢境中不願醒來。 政治是一場沒有對錯與贏家的遊戲，普通人在不同階級的操縱下向左走或向右走，樹立盟友或者敵人，走向勝利或者死亡，建立功勳或者無名；挪威的統治者面對死者的態度是政治遊戲下game over的剪影，慰問、遺忘，甚至無視。 我們不能站在自己的角度去評價孩子們的選擇，他們選擇AUF一定是經過深思熟慮，他們年紀輕輕就在爲自己國家的民衆們做些自己認爲正確的事情，他們的滿腔熱情與熱血在還沒有實現抱負便已經變得冰涼，或許就像兇手顧忌的那樣，這些孩子未來會走上國家領導者的位置，會影響國家未來的發展，會定義民族的走向，但話語的最終決定權應該在廣大民衆的手上，而不是作爲個人英雄主義去將“挽救”自己的國家，本質上是自私，是想成爲“國王”，是想贏得關注，是想掌控國家。這樣的“國王”威脅卻能夠抹殺掉“領導者”威脅。 不得不承認，溫徹的成長經歷與家庭教育對兇手的影響至關重要，官方的所作所爲對兇手最終的錯誤推波助瀾，一切“人爲的巧合”促成了孩子們最終的命運結果，或許，兇手虛張聲勢的聖殿騎士團正在黑暗地底悄然成型，至少要從這麼多年輕的生命中吸取一點教訓，別讓歷史再次重演，或者是逝者最大的心願與最後的作爲。

不像紀實文學。好多人物都挺好，比一些小說刻畫出來的都要好，這也許是人物本身的魅力，也許是作者的文筆。娓娓道來吧，看起來不僅毫無生澀阻力，可以說是被牽引着要幾口氣就看完。目前來看打個9分吧，毫無疑問是近來最高的一本。

2011年7月22日，安德斯·貝林·佈雷維克在挪威奧斯陸中心的首相辦公室外引爆了一顆汽車炸彈，接着又前往附近的於特島大肆開槍射擊，受害人大部分是挪威工黨青年營的參與者。 事件共造成77人死亡，320餘人受傷。 《我們中的一個》以細膩的筆觸記敘了挪威於特島槍擊案的全過程，透過三個年輕人的人生軌跡，講述了這恐怖的一天及其餘波。 佈雷維克爲何能夠僅憑一己之力犯下這起震驚全歐洲的罪行？一個以和平和繁榮著稱的國家又將如何應對如此大規模襲擊的事實？面對巨大的傷害和創痛，倖存者要如何堅守對文明的信念？ 本書是挪威知名戰地記者奧斯娜·塞厄斯塔第一次把視線轉向自己的國家，通過多方視角的交織敘述，對這起駭人聽聞的事件的過程進行了還原和追索，也對一個高福利國家如何應對本土增長的暴力事件提出了有力的質詢。 作者的筆觸冷靜、客觀，以不同於普通非虛構作品的細膩筆觸，真實記錄了我們這個時代最慘痛的悲劇之一。 《紐約時報書評》、NPR、《衛報》、《出版人週刊》年度十佳作品，入圍2016年紐約公共圖書館海倫伯恩斯坦傑出新聞圖書獎決選；同名電影入圍柏林國際電影節最佳影片提名，獲歐洲電影獎最佳攝影獎。

2011年7月22日挪威，通過汽車炸彈和槍擊，獨自作案的兇手在數小時之內殺害了77人，其中絕大多數是參加夏令營的未成年人。動機是什麼？他如何變成冷血殺手？兩次攻擊間隔的2小時，安全部門爲什麼無作爲？故事層層剝離，除了兇手和幾個被害人，作者還詳述了悲劇發生的文化和社會根源。 這是一本關於歸屬感，關於團體，關於成長的書。這也是一本關於想方設法尋求成爲集體當中的一分子，卻求而不得的書。兇手最終決定退出這個集體，並用最爲殘忍的手段向它發起攻擊。那些逝去的美好生命，但願天堂裏所有人都可以找到歸屬感。

本書的看點非常多，雖然作者本人由於‘紀實’的限制只是寫了能寫的，但是全書還是給了我一種‘立體主義’的複合感。 你可以歸納爲信仰（意識形態）殺人。它們一直在殺人，也會一直殺下去。但是，拿刀的人-特別是像本書這種案例（或者‘殺手的影子’）-還是具體的人。 納粹大屠殺也是因爲開始因爲直接槍殺造成士兵心理問題，所以（原因之一）才轉到流水線的。 再引用一段： “小野先生，事到如今我總算可以說出來了，其實我第一次殺某某的時候，有一種這輩子從來沒體會過的快感。可是，我本以爲這是我第一次殺人，所以纔有快感。沒想到，接下來殺xx的時候，感覺是一樣的……” 這些殺手是一樣的麼？ 也可以像本書標題一樣-包括介紹童年不愉快經歷，歸結爲歸屬問題。但是這更像是一個‘政治正確’的歸納。 本書實際上給出了一個非常清晰的形象： 有時候非常單純：所以纔會成爲狂信徒； 同時非常聰明，優秀銷售、商業成功、獨立實施大型殺戮項目。 最後，我們試着透過殺手的眼睛看一下他所處的世界：移民的問題是問題麼？是。能解決嗎？不能。那怎麼辦？ 用最終的能解決一切問題的方案：暴力。須知，法律也是一種沒那麼暴力的暴力。 三十年了，政治家和專家們依然還在供應那種迎風撒尿一樣的樂觀主義（引用） 他爲什麼能那麼坦然的接受： 他被判處法律所允許的最高刑罰：21年。不過羈押監禁的意思就是說，只要他對社會意味着威脅，刑期就可以延長5年，再5年，再5年——直到他死去爲止。 也許他覺得：生命是“可喜的無關緊要之物”。 綜上，內容非常豐富，閱讀體驗如同坐過山車。或者我是不是可以曲解一下本書標題：他是我們中的一個，我們也一直很憤怒。8.5分，好評

7.22大屠殺很符合大家早已熟悉的模式：極度仇視社會的一名（或多名）男性攜帶槍支彈藥，將無辜民衆當做工具/泄憤對象。人們聽到消息時大都會感到一陣茫然，因爲無法理解爲何能有人對其他人類犯下如此暴行，也沒人能給“爲什麼”提供個合理的答案。《我們》追蹤了佈雷維克的成長路徑，但沒有變成只專注於兇手的那種書，甚至有時候讀起來像犯罪小說。通過作者構建的襲擊時間線，受害者在作者的記敘中又變回了對社會充滿熱情的青少年，多元化且充滿活力，也是這種多元化讓他們成了佈雷維克的襲擊目標——這人將家庭破碎歸咎於“女權主義和性革命”，一度在遊戲裏滿足自己的暴力和種族主義狂想，不過跟他之前的幾項“事業”一樣，他最後也成了局外人。看完庭審的部分覺得，挪威沒有死刑可真是太遺憾了……