幼年·少年·青年

托爾斯泰的童年、少年和青年時代 ——我讀《幼年·少年·青年》 這本書的譯者是高植，是上世紀三四十年代翻譯的，比較久遠了，翻譯的名字比較彆扭，不用什麼什麼斯基，用什麼什麼支。有些詞彙跟現在有很多差別。說話方式也是那個年代的強調，跟《甄嬛傳》有一句一樣：那也是極好的。 讀起來需要一點時間適應一下。 全書分三部分，每部分有二三十章，每章很短也就是兩三頁。一小截一小截的講自己以前的事情，這也說明托爾斯泰是個挺有條理的人。 看了很多關於托爾斯泰的生平，對他印象頗不好。跟數不清的農婦有着不清不楚的關係，因爲他熱愛土地所以特別喜歡農婦，這個邏輯也挺絕的。他內心向往成爲純粹的農民行動上卻根本做不到。在那個時代托爾斯泰是可以跟沙皇並駕的人物，他在民間影響力極大。 話說回來，讀小說就別去深入研究作者，特別是別看作者的照片。如果好看還好說，如果太難看，你懂的。。王小波以醜出名，還寫了那麼多關於愛情的詩歌文章，我買了兩本，一直沒打開。我承認我是一個淺薄的讀者，請不要指責我吧。 其實托爾斯泰年輕時也不算醜，中等相貌，在這本書裏卻總是對自己的相貌耿耿於懷。從小就覺得自己不好看，追女孩子也沒自信。可能是哥哥各方面比他強，讓他自卑了。 書的情節比較散，像是散落的回憶。在描寫心理方面托爾斯泰不愧是文學大師，很多場景，很多事件的心理變化寫的太好了。 比如幼年時媽媽的去世，對於十歲上下的孩子來說依然是懵懵懂懂的，他們不瞭解這件事到底意味着什麼。只是傷心，他會每天找老奶媽哭一場，葬禮過後去外婆家的路上會慢慢淡忘，一些其他事情的出現也會分散悲傷。他會一點點回到生活軌道上，只是這個軌道不再有媽媽，成長的路上湧出各種新鮮事，也漸漸衝散了悲傷。這是讓在寫作的時候的他心裏非常不舒服的，但這就是事實，對逝去的最親愛的人非常不願忘懷，但時間就是讓人這樣慢慢忘記。 再比如寫到有一次他不斷地在闖禍，惹惱了家教，爸爸，哥哥一圈人，被關禁閉。他越是知道闖了很多禍感覺無法收場越是要不斷去惹事，因爲無法收場索性破罐子破摔。這段心理描寫太精彩了，短短几頁，讀者的心被這些鉛字緊緊揪着。 就憑這種非凡的掌控力，也不是一般人。

在我心目中，列夫·托爾斯泰（1828-1910）是用理性寫作的作家，最著名的作品如《戰爭與和平》（1865-1869），《安娜·卡列尼娜》（1873-1877）和《復活》（1889-1899）都幾乎有着完美的佈局與情節的編織，有精湛的內心描寫，但這些偉大的作品，塑造了很多有神性的角色和瞬間，但缺乏感性寫作帶來的偶然性和鬆弛感。 寫出上面這段話，需要強大的勇氣，畢竟我沒有能力寫出他那麼優質的文字。 在中學時代如果將這三部鉅作推薦給中學生，總覺得不太合適，最早接觸的《復活》就給了我極其強烈的挫敗感，視野和生活閱歷，決定了對那個時代，那個國家，那種英雄情節毫無體諒，身體中還沒有具備消化名著的酶，誤讀泰斗，將鉅著判入了枯燥乏味的冷宮。 托爾斯泰的寫作和他個人的經歷關係很大，他是個貴族，有過荒唐的青年時代才找到了寫作。他活得足夠久，又足夠的聰明，有了充分的時間懷疑自己，企圖自殺和離家出走，探索生活和宗教的意義，希望解放農奴過簡單的、無產的、靠自己雙手的手生…… 他想得越多，就發現期望的航線距離真實生活太遠了。他被貴族生活捆綁，被有條不紊助他成功的妻子安穩地照顧，被衆多子女和財富困擾……擁有的很多卻爲生活勞頓，在他的短篇小說中更可以看到很多這樣的想法。 《幼年·少年·青年》（1853 年開始寫，很早期的自傳體小說）在致讀者部分，他表達了寫作的初心——用情感而不是理智寫作，並真城地談到了期待的讀者：“可以充分信任地把很含糊地表達出來的觀念，傳遞給他們。” 語言，文字，也許從來不是直抵人心的最有效的方式，有效需要全然的傾聽——注意力，觀察，放下評判，善解人意……但是那些互相理解的動人時刻，往往來自於看似含糊卻精確的抵達。 這本書中托爾斯泰分析了自己成長經歷，它有可能沒有經歷《戰爭與和平》那樣近乎於苛刻的修改和謄寫，但是讀者會發現，聰穎過人的托爾斯泰，很早年就養成了敏感而充分地觀察自己與別人的習慣，他將青年個性中的矛盾和痛苦，真誠地向讀者展開——情感表達與他人不同，不夠漂亮，模仿哥哥卻不願意承認，輕易的判斷爲愛情的對象其實沒有那麼真誠的喜歡…… 這爲他後期的寫作打下了很好的基礎——對人性分析的深度，對心理描寫的耐心，對從小細節看向大的人生方向的推演能力。我印象深刻的兩個地方，一個是關於死亡的焦慮，一個是關於愛情的探索。 人們最早的死亡焦慮來自於童年。有一天看到一個朋友發了一個視頻講家裏院子裏誤闖入了一隻小鳥，還在上幼兒園的女兒對鳥兒說：“你不要死，我的媽媽會給你喂東西喫，你就又會復活了。” 孩子對死亡概念的建立來自於最切近的事實，復活的概念包含了孩子的美好期待，而也隱藏了一種朦朧的恐懼，不復活會怎麼樣？ 《幼年》就寫了“我”所經歷的母親的死，發現自己的悲哀情緒不真誠也不自然，於是他開始觀察身邊的每一個人對母親死亡的反應，有孩子的敏銳，他找到了一個“真的愛她”的人，是一個老的家僕——：“在房間邊遠的角落裏，跪着一個彎背的老婦人，幾乎被打開的餐室的門遮住了，她交握着手，舉目向着天空，她沒有哭泣，卻在祈禱。她的心靈嚮往着上帝，她求上帝把她和她在世界上所最愛的人結合在一起，她堅決地希望這就會實現的。” 托爾斯泰花了不少筆墨講這個忠心耿耿的家僕的故事，她年輕時嚮往的愛情，被祖父剝奪了，後來就一直守在祖母和母親身邊陪伴着這一家人。托爾斯泰很長一段時間在對宗教的探索中就發現，對於那些有着勤懇雙手的百姓農奴，有着比貴族更接近上帝的心靈和信仰，他們在殘酷的生活靠信仰的力量去忍受痛苦和保持善良。 這種發現並不是虛僞的，卻總感到失望和慚愧，就此困擾着這位多愁善感的孩子和少年，他之後將用一生在憂愁的情緒和天才的激情之間尋找平衡。 由於過人的敏感，他無法不每一種情緒中所包含的細節，他無法拿大而無用的，含混的概念和詞彙來搪塞自己。又由於天才的創作能力，他不得不用理性的思考和探索去剖析人性。 這樣的寫作是飽蘸情感的，卻又必定帶着失望與痛苦。 這預示了他不可能人云亦云地去讚頌道德的高尚，歌頌美滿的愛情。“高貴的話很少是和高貴的行爲是一致的，單憑這一點，我相信，說出一個好意向是不難的，要實行這個好意向，卻是困難的，甚至多半是不可能的。” 《戰爭與和平》中的皮埃爾，起先就是個繼承了一筆遺產，其貌不揚，猥瑣，活得無知無覺的人，而在經歷了種種困難和生命震顫之後，他身上才產生了神性的東西，托爾斯泰從不相信，高尚的美德是空穴來風。 《幼年·少年·青年》中的“我”在幼年和少年經歷了母親和祖母的離世，一直奮力表達自己的獨特性，那在愛情上，他得到了滿足嗎？ 他又冷眼地將愛情分析了一通：“愛有三種，美麗的愛，捨己的愛，積極的愛。美麗的愛乃是愛這情緒本身的極其表現的魅力。對於這麼愛的人們，所愛的對象，只在引起那種愉快情緒的時候，纔是可愛的，這情緒的感覺和表現是他們所享受的。捨己的愛，是愛那種爲了所愛的對象而犧牲自己的過程，卻毫不注意到這種犧牲對於所愛的對象是好是壞。 積極的愛，就是渴望滿足所愛的人的一切需要、一切願望、怪癖，甚至缺陷。” 美麗的愛，可能只是表面的愛；捨己的愛，只是爲了享受自己英勇就義的樣子；積極的愛，所需要無私和全情投入的能量，理智的頭腦很難找到爲止瘋狂的對象…… 於是我們這位少年很難愉快了。讀這本滿懷愁緒，敏感多情的《幼年·少年·青年》的樂趣，是在這裏可以看到一個在探索和分析自己的托爾斯泰，會發現一個放下規則，更坦誠的托爾斯泰，會找到那個最後成爲巨匠的人的曾經稚嫩的側影。 更重要的意義可以是，如果我們也學會了對自己坦誠一些，多一點觀察，少一點盲從和模仿；多一點耐心，少一點蓋

絕對不能說是偉大的作品，但已看到未來託翁的影：驕傲、敏感、自卑、內省。想起他人對早期托爾斯泰的印象：好賭好色，哈哈

也就看個行文風格，對於“成長的煩惱”已經心懶意倦了，只偶爾對寶寶的成長表示憂慮。。。每個人的長大，都是一場冒險啊，不敢多想啊

就有種天下誰人不中二的感覺哈哈哈哈哈哈哈哈哈

確實是首作，比較稚嫩，感觸最生動是母親的葬禮，在最後的信，確實是在一個兒童的視角上去看待它。母親的角度寫的格外真摯，對於舞會初識的女生，有些感觸，但不深。 總體的評價一般

托爾斯泰的回憶，可得見托爾斯泰小的時候觀察力和感受力就特別強，其實我們也可能經歷過其中的一些類似的事，就沒有他那樣的觀察力和感受力。