我的母親手記

《我的母親手記》是日本作家井上靖的一部私密隨筆，前後歷時十年，記錄母親從八十歲到九十歲罹患阿爾茨海默症後的日常點滴。少年時因戰亂與父親早逝，他與母親長久分離；父親走後，他和手足共同承擔起照料年邁母親的責任。隨着病情加深，母親的記憶日漸模糊，他在陪伴與書寫中，一邊試圖留住她逐漸淡去的往昔，一邊重新體味自己身爲“兒子”那份既陌生又深沉的情感牽絆。全書沒有宏大敘事，只以“花之下”“月之光”“雪之顏”三個階段，細密地捕捉母親從尚能自理到完全依賴、直至離世的整個過程，也映照出一個家庭在衰老、疾病與死亡面前的震顫與相扶。 這部作品常被看作“家族愛”的巔峯之一。井上靖用冷靜而飽含悲憫的筆觸，記下母親衰退的痕跡和自己內心的起伏，讓私人的記憶昇華爲普世的親情回望。讀來既能感知照護者的辛酸，也難忘失憶母親對“兒子”那種近乎本能的依戀，令人動容。書中不迴避衰老的衰敗，也不逃避死亡的寂靜，卻以近似散文詩的節奏，呈現生命終點處的尊嚴與鬆弛，成爲思考“如何陪伴父母走向最後”的生動範本，也在提醒我們，醫療與照護之外，情感的理解與守候同樣不可或缺。 在日本文化中，死亡並非禁忌，而是人生旅程的終點站。這種平視的態度，與凋落、寂靜之美相呼應，因而有評論稱它以散文的節奏寫就了死亡。同時，這部作品延續了私小說的傳統，卻將個體經歷擴展爲普遍的共鳴，使每個人都能在別人的故事裏找到自己情感的落腳點。它對阿爾茨海默症羣體的關注，也通過鮮活的日常細節，讓讀者看到疾病給患者和家屬帶來的雙重煎熬，從而促成更多理解與善意。而母親的記憶碎片與作者書寫的動作彼此交織——記憶終會消逝，但愛與責任經由文字得以存續。 當然，它的視角過於私人，偏重家庭內部的情感，對缺乏相關經歷的人來說，節奏或許顯得舒緩，戲劇性也不強；關於戰爭與父親往事的回溯，雖然豐富了人物的背景，但有時也遊離於主線之外。然而，正是這些樸素而溫柔的日常，爲我們提供了一面凝視親情、衰老與死亡的鏡子。如果你正在照護長輩，或提前思量“如何體面地道別”，這本書會帶來共情與啓示——它讓人明白，真正的陪伴從來不是轟轟烈烈，而是願意在漫長瑣碎的歲月裏，與所愛之人並肩坐着，靜靜看時間流過。

讀井上靖的《我的母親手記》源於觀看了由《我的母親手記》而改編的電影《記我的母親》，看電影《記我的母親》是因爲此影片中的母親飾演者是樹木希林，知道樹木希林是因爲電影《日日是好日》。看似扯遠了，然其因緣確是如此。重看電影后決定搜來原著一讀。電影有電影的感官，原著有原著的精妙，相互參看，似乎更佳。

讀完井上靖的《我的母親手記》❤️ 簡樸的感動~ 這是一本可以說是散文也可以說是小說的作品，書中細緻入微地記錄了日本作家井上靖母親生命中的最後十年，深刻地揭示了愛與親情的奧祕。平實質樸，卻催人淚下，讓我更加深切地體會到母愛的偉大，珍惜與家人共度的美好時光。

沉着冷靜的文字，細膩深邃的對母親的愛。“父親死了，我纔開始將自己的死當作並不很遠的事情加以思考。不過，母親依舊健在，死亡之海的半邊還讓她給我遮着。只有到母親也過世了，我和死亡之間豎立的屏風纔會完全移除。” 猶記得奶奶的葬禮後，我爸看到我媽與嬸嬸們扎堆合計什麼，他惡恨恨地衝我媽嚷了一句：還有心思聊天？接下來就輪到我們了！ 當時心裏一震——父母健在時，這種帶給兒孫的阻隔生死的天然屏障，原來不只是井上靖才感知得到的。而他罹患老年癡呆症的母親，正像是讓橡皮擦將自己一路走來長長的人生之線，從離自己最近的一端開始抹除，直至最後彷彿活在十幾歲、幾歲，而他的岳母臨終前開始吸吮手指，生命之河在失智老人的面前，開始發生逆流，有時流速較快，有時緩慢，大概取決於流經過的那些年那些事那些人在老人心間留下烙印的痕跡深淺，與《本傑明·巴頓奇事》的逆生長一樣。 阿春的九十高齡的母親，也已失智。讀書的時候，時不時地就會想到她是如何與母親交流的，也於千里之外體會到照顧這樣一個老人的艱難之處。把此書推薦給她吧。 有改編過的同名電影，日本國寶級演員樹木希林演繹的母親，一如既往地讓人覺得這不就是我們時常在小區樓下就能碰到那個毫無距離感毫不做作的老太太嗎？

井上靖幼年因戰亂與父母疏離成長，在父親去世後，與手足一起接手照料年邁的母親，無奈母親的老年癡呆症日漸嚴重，一步步失憶。在長達十年的時間裏，記錄了失智母親八十到九十歲的生活，因爲真切，所以動人。冷靜、細膩地觀察和敘說，試圖爲母親留住漸漸模糊的記憶，在一步步的記錄和陪伴中，他也重拾了對母親的愛。井上靖的文字如水，剋制而淡然，但字裏行間編織的綿密情緒，值得細品。

父親去世後，母親終於從這一借貸關係式的婚姻束縛中解脫出來。可是，準備開始新生活的母親，卻漸次淪爲癡呆的俘虜，活得愈加謹小慎微，說話稚氣，神情迷離，身形萎縮，耽溺於自己虛空的世界，成了返老還童般的失智者……時間在吞噬着她的記憶，遺忘成了常態。然而，母親卻始終記得要接回自己兒子的事，這是一個長達幾十年的誤解——母親在“我”孩提之時將“我”送到父親的小妾那兒生活，“我”一直盼望母親能來接“我”回家，可直到“我”11歲時，母親纔出現。於是乎，“我”與母親之間總有一道童年埋下的怨的鴻溝。恰恰在母親癡呆後，母親每夜拿着手電筒出去找那個孩提模樣的兒子“我”，才使“我”知道了真相。原來，母親當時要渡海去臺灣，而那時沉船事件頻發，於是母親覺得倘若自己將葬身大海，至少兒子得保住生命，因此纔將兒子送到小妾處。誤解終於消釋，讀來讓人淚盈於睫。本書正是作者“我”照顧母親的散文式小說的日常手記，雖則母親單方面愈發牴觸“我”，但“我”恰恰要因此更愛母親，即便事倍功半，卻溫馨依然，因爲有母親在，因爲有“我”在，因爲家還在——愛是不能遺忘的。​ 此外，我特意去看了同名電影，電影比本書還出彩，電影中母親由《小偷家族》中的奶奶飾演，大姐由我最愛的日劇《多謝款待》中的大姐飾演，看完淚流滿面。書四星，同名電影直通年度Top10。

《人生一世，草木一秋》 人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已爲陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期於盡！古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！ 每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生爲虛誕，齊彭殤爲妄作。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！

如果得了阿爾茲海默症，最後留在我們記憶裏的到底是什麼？這本書很容易看完，是作者與得病的母親最後生活的一段時光。一邊看一邊感慨萬千。 寫父親的時候，讓我最難以忘懷的一些感受。我們經常會以爲我們和父母並不相同。但細細觀察，我們還是會繼承他們很多的一些微小的細節，不管是思維的方式或者是習慣。儘管很小，但卻深刻地刻入了我們的身體和思想中。 另外，父母是擋在死亡面前的一個屏障。如果父母不在了，那麼死亡即將召喚我們了 寫母親，首先寫到了岳母，岳母在臨走的時候，想的是經常照顧他的姐姐，而最後的最後居然有了嬰兒的狀態。而母親得病之後想起的居然是年少時的愛戀，那個俊朗表哥的樣子。她反覆的提起。儘管他們從沒有在一起。 而與父親的記憶，那些以前不覺得艱辛的，現在全部都浮現出來了。 彷彿寺廟中的柱子，時間很長，材質鬆軟的地方被磨損了，剩下的都是堅實的紋理。 由於阿爾茲海默症，母親總是反覆的說着一些事，也會忘記很多事情，比如說忘記帶包包，反覆確認奠儀。不相信別人，還有懷疑身旁的人偷了東西。 夜景中的櫻花。開放的絢爛，美麗中帶着一點淡淡的紫色憂傷。遠處昏黃的燈光。衰老的母親到底是在想什麼呢？ 後續寫到母親和舅舅的再見面，母親已經想不起弟弟了，她總是把弟弟當成一個陌生人，但還是挺喜歡往他家跑，和他聊天。最終在舅舅的葬禮上，上午她沒有什麼反應，但是在晚上卻突然痛哭。 她也不再認識大女兒，總是把大女兒當做打掃的歐巴桑。 她自己腦海裏的情況不斷的往後。有段時間她莫名其妙的說，看到一個迷路的女人，然後晚上去山上找迷路的女人，但是家人知道，她只是回到了那個23歲的自己，找尋她的孩子。而作者想着他去找媽媽的感覺，重合在一起，十分感人。 她老是吵着回家。每天晚上她都會莫名其妙的打開家裏的門，然後確認他們在不在，有兩種解釋，一種解釋是媽媽在找孩子，另外一種解釋是孩子找媽媽，但真實的情況誰也不知道。 她進入了自己的世界，熟悉的人一個一個的在她腦海中消失，只留下年輕時候一些深刻的人。 人們猜想着是什麼時候在母親的腦海中消失的，可能是母親逐漸失望的時候吧。 88歲後，母親神志越來越不清楚，人也越來越縮小。稍微動一下身體都感到喫力了，食物也越來越少。和母親對視的一個晚上。她突然覺得外面在下雪。這是最後一個晚上。 守靈。去寺廟，火葬，撿骨。一個人終於成了小小的骨頭碎片。 時間真快，2026年的今天，作者也過世34年了。文中描述的弟弟妹妹。可能孫子孫女都已經走了。。。。。。。

這本書勾起了諸多回憶和傷感，人終將走向終點，過程像倒帶一樣，遺忘親人和記憶，放下所有，回到幸福的小時候，想起多年前的人。構築自己的世界，說着做着只有自己才懂的事，讓周圍人不解。善待父母，多些耐心、理解和陪伴，因爲都要走上同樣的歸途。

“死亡不是真正的逝去，遺忘纔是！”井上靖的這本手記記敘了母親上世紀六十年代的一系列瑣事，很早就涉及了老齡社會的話題，尤其是阿爾茲海默症患者的晚年生活及作爲晚輩如何對待處理這些不得不面對的問題，對於我們有很重要的現實意義。得空一定要去看一看同名電影！