山

“山在那兒，總會有人去登的。” 是，登山是智慧生物的一個本性，他們都想站得更高些看得更遠些，這並不是生存的需要。 比如你，如果爲了生存就會遠遠逃離這山，可你卻登上來了。 進化賦予智慧文明登高的慾望是有更深的原因的，這原因是什麼我們還不知道。山無處不在，我們都還在山腳下。 (其實我很喜歡這篇短篇科幻小說的，一開始就有類似《海上鋼琴師》的開頭。但《海上鋼琴師》裏的主人公是害怕未知的陸地，不敢上岸。而《山》的主人公，是爲了自我懲罰。 是的，他爲了登上珠峯，放棄了友情和愛情。死去的幾個隊員，時時刻刻都在拷問他的良心。他想一死了之，但是導師說這不是最重的懲罰。 於是主人公想到自己視登山爲生命，一輩子離開癡迷的高山加上良心的譴責纔是最大的懲罰。 但最終主人公還是登上了外星人制造的“海水高山”。而外星人的世界裏，他們必須時時登山，去尋找更爲廣闊的生存空間…… 而我認爲，人可以登山，但也許不一定要到最高峰。畢竟登上山頂的一瞬間。對於山的一切美妙的想象就消失了。而且我們的生命裏，並非只有山是重要的，還有別的東西也是同等重要的。我這個擺爛星人，可能不太懂得有些書裏的思想，比如《月亮與六便士》。 最後送給大家一段史鐵生的話: 人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。《病隙碎筆》)

🌱這本《山》調整後加了11個短篇，《朝聞道》、《地球大炮》、《流浪地球》、《詩云》、《歡樂頌》、《光榮與夢想》、《不能共存的節日》、《魔鬼積木》（實際不是魔鬼積木是《天使時代》）、《當恐龍遇上螞蟻🐜》（白堊紀往事）、《遠航！遠航！》、《愛因斯坦赤道》。 😂要說下本書編排錯誤的地方： 1.《魔鬼積木》實際不是《魔鬼積木》是《天使時代》，大劉寫了兩篇有關基因技術的科幻，分別代表兩個極端，《天使時代》代表相對正面的，而《魔鬼積木》代表反面的。 2.《朝聞道》和《愛因斯坦赤道》內容是一樣的。 注：《恐龍和螞蟻》其實就是《白堊紀往事》 🔥大劉的短篇常常互相關聯：🐥《地球大炮》裏沈華北的孫女就是《帶上她的眼睛》裏的“落日六號”女孩， 🐥《詩云》裏的大牙，就是《吞食者》裏的恐龍大牙，然後再往前推就是恐龍和螞蟻的《白堊紀往事》… 🐥《歡樂頌》的宇宙音樂家，會讓你想到《夢之海》裏的低溫藝術家… 🐥《朝聞道》裏上了祭壇的古生物學家問的問題（“恐龍是怎麼滅絕的？”）大劉給的答案在《白堊紀往事》裏。 中篇推薦《地球大炮》、《流浪地球》、《光榮和夢想》、《天使時代》。其實讀完感覺每一篇都還不錯。不同方向的思考！ 《光榮和夢想》是把我看哭的一篇…也許是我淚點確實有點低，你試試？ 《不能共存的節日》雖然是最短的故事，但卻給我們敲響了警鐘。

跟 大劉修煉 每一篇 都 腦洞大開～

這本書讀來，令我印象深刻的點： 一是“娘子關”，我最崇敬的劉慈欣老師於1985年從華北水利水電學院畢業後，進入娘子關電廠擔任計算機工程師，我覺得，他的很多創作靈感也源於他的工作環境，比如他在書中《魔鬼積木》中，提到的“Windows XP”、“面向對象的基因高級語言“伊甸園++”等，他在此工作期間創作了《三體》前兩部、《流浪地球》等代表作。娘子關電廠於2009年因國家節能減排政策關停。這讓我對山西娘子關電廠產生了一種科幻的嚮往，據說要規劃打造成景區，抽空想去看看大劉老師曾經工作生活過的地方。 二是《光榮與夢想》西亞共和國飢寒交迫的運動員們爲了國家的和平和未來參加奧運會比賽的故事，有北京奧運會的背景，最失望的棄賽和馬拉松的堅持。大劉老師通過“體育替代戰爭”的美好設定，質問人類：當理想化的和平手段—奧運會，被強權操控時，所謂的文明是否只是掩蓋弱肉強食本質的虛僞裝飾？西亞共和國運動員在飢餓與壓迫中爲“光榮”燃盡生命，最終卻無法阻止戰爭，揭示了一個殘酷現實——在權力與利益面前，崇高的理想往往淪爲工具，弱者用血淚換取的“夢想”不過是強者遊戲中的一粒塵埃。這種徒勞的抗爭，直指人類是否真的能超越暴力與壓迫的宿命。 三是《當恐龍遇上螞蟻》，大劉老師通過兩種懸殊生命體的相遇，向人類拋出一個根本問題：當不同維度的文明因生存需求產生不可調和的衝突時，誰有資格決定另一種生命的存亡？是憑藉力量碾壓，還是尋求共處之道？這種矛盾折射出人類文明擴張中的倫理困境——在資源有限的宇宙中，我們是否註定要重複弱肉強食的暴力循環，或是能找到超越叢林法則的文明形態？

我一直有想 相遇會是什麼 重逢會什麼 你在爬山看風景 風景中的我向你招了招手 於是我們在風景裏相遇 我在書海里暢遊 而你早已在此等候 某年的夏，到某年的秋 我飲下這壇你埋下的美酒 重逢於此觀海樓 一口一口，美不勝收 ——桃花2022.11

《山》太牛了！一篇敘述簡單，設定不簡單的小說——篇幅短但信息密度高，地核文明的設定也很完整。 大劉有過一個採訪，是這樣的—— 南都：你是從什麼時候開始構思“三體”三部曲的？整個故事最初的那個內核是什麼？ 劉慈欣：“三體”來源於兩個構思，一個就是有三顆無規則運行恆星的恆星系，這個原來打算用來寫一個短篇的，後來我發現挺可惜，這能寫成一部長篇小說。我有一篇短篇小說叫《山》，寫出來以後覺得很可惜，包括我自己和讀者都覺得那就是一個長篇小說的梗概。 主人公馮帆是改名後的他，原先的他叫馮華北，他是一個在道德審判上“有罪”、在追求攀登“山”頂峯精神上偏執的人。原先的馮華北由於大學組織攀登珠峯導致全隊四人死亡，纔有了後來的馮帆懲罰自己從此遠離陸地，一輩子也不登山，在大海上漂泊。這裏的起名有意思的點在登山者叫華北（帶着陸地的名），後來永不着陸的人叫帆（海面上的孤帆）。 但不歸陸不代表永遠攀不了山，海水也能在馮帆面前形成高山，血液裏的誘惑驅使馮帆再度登峯，面對的是一艘叫做“針尖號”的飛船。 很大的篇幅是馮帆與外星文明對話，講外星人的文明歷程（這是全文最精彩的地方，另一個精彩的敘述在於海水高山的設定，也很妙）。他們誕生於一個星球地核中，稱自己爲地核人。他們的世界很簡單，是一個球形空間，也是他們的第一宇宙模型：宇宙由兩部分構成，第一是他們所生存的半徑爲3000公里的球形空間，其次就是圍繞着這個空間的岩層，這岩層向各個方向無限延伸。所以他們的世界就是這固體宇宙中的一個空泡，叫做泡世界。這個宇宙理論被稱爲緊密宇宙論。 “山無處不在，只是登法不同。” 地核文明花了十萬年，登上了有限空間的這座山，山外有山，他們看到了液態水（文中稱這種液態爲無形巖），之後又看到了氣態水蒸氣，山連綿不絕，他們又發現光速，從三維空間往上爬，現在他們的面前是宇宙這座山——文中設定是個200億光年半徑的泡世界——這又是另一座山的山腳——泡世界外又是什麼？簡直是一山又一山，一山還比一山高。 在地核文明裏有個引人深思的情節，在漫長探索歷程中，泡紀元33281年的一天，一艘泡船——“針尖號”回來了，它出發時有20名船員，但返回時只剩隨船科學家一人，船上其餘的人，包括船長，都被當食物喫掉了，而這種把船員當給養的方式，是地層探險早期效率最高的航行方式。但是，按照嚴禁泡船探險的法律，以及喫人的行爲，這唯一一人將在世界首都被處死。 這段類似的情節出現了太多次，包括馮華北在山峯決定四個人死還是五個人一起死，包括《三體》裏的青銅文明號、藍色空間號，這是大劉在思考的一個命題——在生死前的選擇，plan A堅守道德vs plan B爲了活下去。 藍色空間號艦長說過：“生命從海洋登上陸地是地球生物進化的一個里程碑，但那些上岸的魚再也不是魚了；同樣，真正進入太空的人，再也不是人了。所以，人們，當你們打算飛翔外太空再也不回頭時，請千萬慎重，需付出的代價比你們想象的大得多。” 關於這個問題的選擇，大劉也許是猶豫和不堅定的，不然不會不同篇目有不同的抉擇，又或許他已有了他的選擇。在這篇的結尾，馮帆堅定了他的抉擇——“他會背叛的。” 大劉筆下的文明碾壓常常是無情殘忍的，高階對低維文明的態度是不曾在意的滅絕，好在這篇的地核文明留着一點溫情，甚至比吞食者文明的圈養更加仁慈，在破了大氣層一個窟窿後，它要繼續去登山了，“我們要繼續趕路，5萬年太久，只爭朝夕”——記住，山無處不在。

短篇的魅力也這麼大~ 對科幻部分的解釋讓我一頭霧水，純看故事也有意思。大劉的角度真的太新了。 ✨摘 >> 山的魅力是從兩個方位感受到的：一是從平原上遠遠地看山，再就是站在山頂上。 >> 時間長了，遠山對於我已成爲一種象徵，像我們生活中那些清晰可見但永遠無法到達的東西，那是凝固在遠方的夢。” >> 做登山隊長和做遠洋船長有一點是相同的：最難的不是學會爭取，而是學會放棄。 >> “是的，現在它是世界最高峰了，山在那兒了，當然得有人去登。” >> “直到這時，你們纔開始做阿基米德的工作。” 是的，可你不要忘記，我們在原始時代，就做了法拉第的工作。 >> 馮帆仰望着星空，想象着那個遙遠的世界，真的太遠了，連光都會走得疲憊， >> 是，登山是智慧生物的一個本性，他們都想站得更高些看得更遠些，這並不是生存的需要。比如你，如果爲了生存就會遠遠逃離這山，可你卻登上來了。進化賦予智慧文明登高的慾望是有更深的原因的，這原因是什麼我們還不知道。山無處不在，我們都還在山腳下。 從生物開始仰望星空的那一刻起，距離發展出文明只是一步之遙。——《朝聞道》 >> 加加林抬頭望去，這時，地核文明10萬年的探索得到了最後的報嘗。 他看到了燦爛的星空。

這塊描寫到底有什麼用誰也不知道，但是很噁心非常噁心。 “一次，他和兩個隊員偷看湖裏的藏族姑娘洗澡，被幾個牧羊漢子拎着腰刀追，後來追不上，就用石拋子朝他們掄石頭，賊準，他們只好做投降狀站下，那幾個漢子走近打量了他們一陣兒就走了，馮帆聽懂了他們嘀咕的那幾句藏語：還沒見過外面來的人能在這地方跑這麼快。”

我必須活下去，因爲山無處不在。 這是我讀完《山》後久久無法釋懷的一句話。 劉慈欣的這本短篇集，是我近幾年最有共鳴的一次閱讀體驗。尤其是《光榮與夢想》和《當恐龍遇上螞蟻》 《光榮與夢想》：誰的夢想，誰的犧牲？ 《光榮與夢想》：西亞共和國的運動員，在飢寒交迫中堅持完賽，燃盡生命，只爲國家的“和平”與“榮譽”。而他們的犧牲，最終連戰爭都無法阻止。 我在讀這篇的時候，腦子裏不斷浮現的，是我們現實生活中一次次被消費的“夢想”和“奉獻”。“爲了公司”“爲了團隊”“爲了社會責任”……這些聽起來宏大正義的詞語，最後真的能帶我們走出貧困嗎？真的能保護我們的尊嚴嗎？或許，就像文中的運動員一樣，我們不過是強者棋盤上的一粒塵埃。 《當恐龍遇上螞蟻》：不能對話的文明，只能彼此毀滅 這篇短篇提出了一個很極端、卻也很真實的問題：當文明的維度差異過大時，是否根本無法共處？ 恐龍與螞蟻，一大一小，一慢一快，彼此的存在本身就是對對方的威脅。最終，兩敗俱傷。 我在東京這樣一個高速而孤獨的城市中生活，常常覺得人與人之間的“維度”早已錯位：上司和下屬、老人與年輕人、外籍者和本國人、已婚與不婚……我們彼此說話，卻聽不懂對方的語境；我們生活在同一個空間，卻像生活在不同文明的星球上。

這裏提出一個問題想和讀者討論一下: 在現實生活中掙扎的成年人，可以怎樣欣賞科幻小說？ 記得上小學的時候，開始讀鄭淵潔的小說。《智齒》《白客》《病菌集中營》……這些可能算不上科幻小說，但其中想象力豐富又有一些小哲理的情節，對於一個嚮往成年人世界的小學生來說，極具吸引力。 上初中的時候，中學生必讀名著成了每個寒暑假的語文作業。那個時候讀了《海底兩萬裏》《格列夫遊記》……那種快樂，像是在逛遊樂園。後來同桌訂了《科幻世界》，就常常在早讀的時候借他的雜誌偷偷讀。模糊記得，那個時候的科幻小說就普遍帶有嚴肅，莊重的悲情色彩。彼時對於物理世界的科學探索還有無限好奇，一邊認真分析科幻情節的科學原理，一邊非常喜歡掉書袋。復讀機一樣重複着書裏對於更宏大世界的價值觀，洋洋得意地引爲自己的信仰。 後來，當我真正成爲一個成年人，反而幾乎沒有再讀過什麼科幻作品了。這一階段人生的主題，是在真實的生活裏反覆碰撞，不斷自我修復。 上週去爬山，上山下山將近7個小時，中間還下起了不小的雨。有個同行的朋友問:你覺得登頂的意義是什麼。 一個朋友說:登頂就是登頂而已。 我想了想，答案好像沒有太大區別:登頂，就是和你的小夥伴到了一個地方，然後開始返航。 在那天的推薦之下，來讀這本書裏面的《山》這一篇。於是我有了開頭的問題:在現實生活中掙扎的成年人，可以怎樣欣賞科幻小說？ 從我如今的視角來看，對科學原理已經喪失了純粹的探索欲。這篇科幻小說於我而言，好像就是套着一個讓人難以理解的外殼，講一個可以很簡單表達出來的觀點。 而這個觀點，或者說觀點針對的命題，對我而言，也缺乏吸引。 缺乏吸引並不是說它不有趣，而是它討論的問題太模糊了。用科幻情節爲載體的表達方式進一步讓這個命題模糊，所以我不知道作者究竟要說什麼。在這樣的情況下的討論或者分析，會讓我有答非所問的擔憂。 山無處不在——我們是否可以理解爲:渴望，目標無處不在。 山在那兒，總會有人去登的——我們是否可以理解爲:攀登和挑戰是非常自然的渴望。 馮帆最後的自白“如果現在真有什麼可背叛的東西來拯救自己的生命，他會背叛的”——又是想表達什麼呢？ 現階段的我，對於評價別人觀點的對錯已經沒有絲毫興趣了。這個世界太大了，生態系統中的環境，各種生命，包括人，其特徵之一就是豐富。各種觀點的存在都太正常了。 而選擇持有什麼樣的觀念，在於你想體驗和構建什麼樣人生，你對自己的選擇完全負責就好。爲什麼我完全不想評價他人的觀點？因爲我不想對其負責。我只需要知道和了解，有這樣的想法和觀點，就夠了。 從真實世界的豐富引出來的另一個話題是——我沒有辦法像以前一樣，對宏大的問題癡迷。 理想主義會推動我們提出一個又一個問題。然而每一個問題落到現實場景中的時候，可能需要衍生出無數個樹狀分枝，才能準確對應。所以，你對着所有人提出一個問題的時候，可能大家最終接收和解讀到的問題就是不一樣的。由此產生的無窮無盡的分歧和對立，可能本質上並不是核心價值觀的差異，而僅僅是解讀問題的角度不同而已。這樣的溝通帶來了太多的精力浪費——所以我現在並不享受坐而論道的快樂。 抱着尋找一些新奇的快樂來源的想法，寫了這篇書評。期待有豐富的答案～