纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變

纏足原本是一種詩人抒情想像的體現——人們幻想自己可以真的活在詩情畫意之中——但到了最後，它卻變成一種既過分又愚昧，荒謬透頂的實踐。說到底，纏足作爲社會實踐與知識主體，唯一不變的，就是它的自我矛盾特性——亦即，包容針鋒相對慾望的能力，以及轉而對抗自身的傾向。基於這個原因，即使這項習俗早已成爲陳跡，它仍不斷地惹人憎惡，也不斷地引人深思與遐想。

纏足是什麼？現在的主流說法大概是，封建社會對女性的迫害。 但問題是不是這麼簡單？ 問題並沒有這麼簡單。纏足是舊社會里嵌入到生活方方面面的一種習慣，簡言之，是馴化後推廣後，成爲了一種社會性的禮節、禮儀、禮貌之類的東西。 我不想說纏足，我想說，每個社會里形成的社會性的禮節、禮儀、禮貌之類的東西，都是對部分人的迫害。 很多商務禮儀，只要令人不舒服的，說到底，都是一種迫害。 酒桌文化，服從測試，也是迫害。 工作上遇到不同領導，教你做人，也是一種迫害；生活中不同人的指指點點，也是一種迫害。 很多事但凡你反抗，你改弦更張，就有一大堆人出來指責，祖祖輩輩都是這樣過來的；或者是，你這種行爲，丟臉了。 其實纏足也一樣，沒有一個具體的機構要求她們纏足，甚至儒家禮教也沒這方面的要求，清朝甚至下令禁止纏足，但社會所謂的良序公俗已經形成，周圍的人會告訴你，我們都是祖祖輩輩纏足的，你不纏足，丟全家人的臉。 良序公俗？P!五十年前的良序公俗和現在完全不一樣。道德這東西，一代人一個說法，聽聽就好。聖人都說，道德是用來約束自己，而不是要求別人的。

纏足主要是指在女性年幼時，就用布將她們的雙腳緊緊纏裹，使之畸形變小。在今天看來，這項腐朽習俗嚴重損害了女性身心健康，但它卻在中國歷史上延續了近千年之久，不僅無數男性紛紛以之爲美，甚至一代代女性也以擁有一雙“三寸金蓮”爲榮。那麼，纏足這項習俗是如何開始流行，又是怎樣走向衰亡的呢？這正是《纏足》這本書要探究的。 本書作者是著名漢學家高彥頤，她是美國斯坦福大學東亞歷史系博士，現爲紐約市哥倫比亞大學巴納德學院歷史系教授。 一、纏足習俗的起源和發展 1. 纏足的起源 本書作者高彥頤在對比分析後認爲，纏足最早可能起源於公元10世紀，唐朝末年至五代時期的宮廷之中。 首先，從文獻層面看，雖然我國很早就有對小腳的獨特審美偏好，比如，西漢時司馬遷在《史記·貨殖列傳》中寫道，“趙女鄭姬……揄長袂、躡利屣”，這裏所謂的躡利屣，就是指舞女跳舞時要穿尖頭舞鞋，以使腳儘可能顯得纖小；唐朝時杜牧曾用：“鈿尺裁量減四分，纖纖玉筍裹輕雲”，讚美女性的纖纖玉足，但在公元10世紀浩如煙海的文獻資料裏，幾乎找不到任何有關纏足的明確記載。 其次，從物質角度看，大約在公元10世紀中國人才養成了坐椅子的習慣。高彥頤認爲，椅子的發明和普及，很可能助推小腳從一種獨特的審美偏好，變爲了一種具體的身體實踐。因爲，此前女性日常生活中經常需要跪坐，雙腳需要承受上半身的體重，所以不太可能纏足，而在椅子普及後，雙腳懸空的坐姿既解放了女性的雙腳，又便於女性展示小腳，讓纏足成爲可能。 2. 纏足的發展 北宋時期，纏足之風剛興起，主要是在供男性消遣欣賞的舞女中流行，與普通婦女無關。到了南宋時期，纏足開始進一步擴散，成爲女性美的標誌。這種擴散一方面是因爲“上行下效”，上流社會審美影響逐漸向下層滲透，另一方面可能也和當時儒家理學興盛密切相關。南宋時，以朱熹爲代表的一批理學家，認爲女性的活動範圍應該被嚴格限制在家宅之中，不能隨意拋頭露面，而纏足嚴重影響女性的行走能力，正好符合了這一針對女性的道德訴求，助推了纏足風氣的擴散。 到了明清時代，女子纏足現象開始日益深入民間。隨着時間的推移，纏足不僅覆蓋的女性範圍越來越廣，在尺寸方面也呈現出“越小越好”的內卷趨勢，“三寸金蓮”成爲很多女性的現實追求。如，在明代萬曆皇帝的皇陵中，曾出土過一雙妃子的繡鞋，全長僅12厘米。 整個纏足及適應的過程中，女性身心備受摧殘。那麼，爲什麼我國一代代女性依舊樂此不疲？ 首先，受到男性畸形審美觀念的影響。 其次，由於纏足最初主要是在上層社會中蔓延和風靡，所以逐漸蛻變爲一種區分等級身份的標誌。 現代很多批評家談到纏足時，總是會想象，假若當時的中國婦女有選擇，她們將不會選擇纏足。高彥頤認爲，這顯然是錯誤的，事實上，從16世紀起，中國女人就已別無選擇，只要家庭條件允許，家裏就會給她纏足，即便經濟條件不那麼好的家庭，也傾向於這麼做。因爲，在當時的女性看來，纏足不是一種負累，而是一種特權。 二、纏足是如何盛極而衰的 纏足的消逝不是一個從纏到放的直線進程，而是一場長達半個多世紀的拉鋸戰。 1. 思想觀念層面的反纏足 反對纏足的論調並不新鮮，自古有之。但他們始終不是主流，在當時的主流敘事中，纏足纔是“文明”和“美”的代表。這種現象，隨着鴉片戰爭後中國和世界的接軌，在西方文明的衝擊下才逐漸開始得以扭轉。 後來，隨着中外交流的擴大，一部分中國先進知識分子開始睜眼看世界，苦苦思索中國之所以落後西方，備受欺凌的原因。他們找到了很多藥，其中一味就是反對纏足。比如，《清稗類鈔》的作者徐珂就明確反對纏足，但他爲什麼會有這樣的觀點呢？不是因爲尊重女性意願，而是認爲纏足導致了國家落後。 漸漸地，這些要求女性放棄纏足的輿論，開始形成燎原之勢，各地都興起了一股禁止纏足的風潮，認爲“放就是文明，纏就是野蠻”。 2.社會實踐層面的反纏足 觀念的進步必然帶來相應的社會變革。受輿論風潮影響，清末湧現出大量反纏足團體。當然，想要快速扭轉纏足的風俗，單純靠民間自發推動，見效很慢，後來國家行政權力的強力介入，大大加速了這一進程。1912年中華民國建立後，孫中山頒佈了一系列革除不良習俗的政令，以建設文明社會，其中就明確提到要在全國禁止纏足。 3.個體層面的反纏足 雖然從宏觀歷史的角度看，從纏足到放足有一個直線的過程，但是如果聚焦到個體的生命維度，她們其實是充滿糾結和猶豫的。 當然，不論具體的個人如何選擇，在這場纏足與反纏足的拉鋸戰中，纏足最終敗下陣來。作者認爲，這並不是因爲纏足變成了一種違法行爲，而是因爲它被認爲過時了。當纏足不再被賦予文化上的尊榮與體面時，當纏足被上流文化精英拋棄時，它其實已經死了。

以前以爲“朝聞道，夕死可矣”是很高的評價。現在看來那所謂的“聞道”只是一種宗教式的確認。 這本細膩、深刻、散漫而未下斷語的書，讓人在朝聞道之際，並不覺得滿足甚至“可死”，只是希望能在以後無數個朝夕之間更加敏銳地體悟，更加深刻地思考。 有些書揭示“知識”，有些書揭示“無知”，這本書屬於後者。

不是非黑即白，是灰色。歷史不是一頁翻篇，是反覆、曲折、螺旋、躊躇地流淌。觀點僅僅只是觀點，但身體感受與記憶是最真切的實踐與存在。並不是裹了小腳就不能跳舞，也並不是放足就會更自由，複雜時代的產物，在別人眼中是奇觀是刑罰，在她們的身體裏是活法。

我一直認爲一本書能帶來思考，哪怕對自身的學業和職業無用也沒關係。纏足這本書正是帶給我許多思考和反思。 第一，大歷史觀在考研的時候就已經聽老師提到過，當時舉的例子是秦朝判斷年齡的標準是身高，老師說 不要嘲笑秦朝人這種判斷方法，難道這種辦法一定就是錯的嗎？難道我們現在不用身高去判斷年齡嗎？第一次接觸大歷史觀還是一種朦朧着的醍醐灌頂。我在之後的學習就開始有意識的儘量做到和古人平視。但讀到這本書我才發現我做的仍不夠，並不是說我不能完全克服自己的高高在上。而是我發現作爲現代人有些思維定式確實是無法避免的，就像女權主義者總是從社會方方面面思考哪裏是父權制下對女性的壓迫？就像生活中的細節總是習慣從法學生的角度去看待問題。作爲現代人，我總是無法剋制自己像作者說的一樣 帶着自己的道德標準對當時的女性指指點點。但做人最重要的教養就是不去評價別人，尤其是高高在上帶着憐憫和救贖的心態去要求別人做自己認爲應該做的事情。 所以第二，正如作者在本文中不厭其煩提到的，現代批評家一直把纏足看作是一種壓迫，這種簡單化纏足的理解並非是真正的女性主義。這本書在時間上從民國倒敘到唐宋明清，從改革者介紹到考據家 小說家，在地域上從沿海到內陸，從北到南，鋪陳開來的是跨越時間和空間女性真正的纏足史。作者反覆提及除了男性的情慾外，這也是當時的文化 時尚 女性的主體構建。作者認識到這一點，讓我恍然大悟什麼纔是真正的歷史學者態度。並且作者深知父權社會下男性士大夫階層對女性審美和情慾的文化構建，但是女性的纏足史並不是圍繞男人展開，儘管這些話語權是他們所構建的，古代女性也不能被我們理所當然 一廂情願的定位爲受害者的對象，也不是我們拯救同情的對象，因爲時代總是不斷發展的，我們何必指責冢中枯骨？這一研究並不是爲了批判或同情，而是深挖女性在歷史的隻言片語，深挖女性的一顰一笑，跨越時空來一場女性和女性才能相互理解的對話，就像我們主動研究她們一樣，她們也有過自身的主動性。我們的忽略並不能代表她們的主動性不存在。

先說結論：這本書改變了我過去對女性纏足的看法，令我收穫頗多新觀點，值得一看。 針對纏足歷史考據中表現出的種種自相矛盾，想說幾點我的理解： 1.纏足始於男性文人主導的文字意義層面的想象，這種纖小的審美導向爲後來的纏足實踐奠定了美學價值基礎； 2.男性並非愛纏足的小腳，而更偏愛天然的小腳。這種“天賦論”與男性科舉不第的失落形成通感。換句話說，女性後天纏足的實踐實際上與這種“天賦論”抗爭--即她們有主觀能動性，可以改造天賦的身體，包括天生的大腳。 3.沒有人認爲一雙殘疾的小腳是美的，包括古代的男性。他們認爲最理想的小腳，不是追求尺寸上極致的小，而是在小的同時活動自如，保留一定的功能性。 4.遮蔽身體成爲社會主流。男性愛那被裹腳布層層包裹的如筍尖的小腳，卻恐懼將它揭開，實則他們認爲肉腳是臭腐不堪的。 5.灰姑娘的繼姐們削足適屨，妄圖依賴小腳這一路徑跨越社會階層獲得成功。 6.實際上，從纏足的開始到結束，作爲社會主流文化從未承認過它的合法合理性，包括清朝也曾禁止旗人女子纏足。男性一邊欣賞那金蓮的美感，一邊抨擊纏足這種毀壞身體破壞功能的行爲。 7.纏足到後期實際上焦點在足服。纏足可以看作一種時尚，它被涵蓋在日常生活穿衣打扮的細目裏，女性通過纏足彰顯自身高貴的地位和時髦精緻的審美。我們不能忽視女性在纏足中的能動性。 8.我們應該改變過去的舊觀念。纏足——既美麗又醜陋，既非自願亦非強迫——打破了以“黑與白”、“男凌女”、“善或惡”等等二分法來理解世界的方式。我們不能把女性釘死在“受害者”的客體位置，這種觀點是狹隘的。

一反我以往接觸的女權主義把女性當做單純受害者的觀點，我們現代化的視角往往忽略了古代女性的能動性，這是不應該的。同時再一遍提醒我覺醒女性同樣構成特權階層，在各種解放中侵犯着未覺醒女性的權益，但也實屬無可奈何。      我依舊不贊同她在序中提到的文末直接用漢語加上的“纏足是一種特權”的觀點，“向下的特權不是特權”。      也學了很多分析歷史的思路和角度，比如對文本的剖析要注意文本和自己的立場，要注意視角問題；文化及其政策上政府與底層父老、基層社會的矛盾，兩股權力的對抗；身體本身也作爲一種歷史的載體，但往往被忽略，身體與文字的敘述存在感受與時間上的偏差……

纏足，中產的悲夢 文/徐諶輝 三寸金蓮的樣子，好像對於現代的中國女性來說，似乎已經沒有任何記憶了。因爲我沒當看到那些大量的女性迷戀那穿越愛情故事的時候，我都覺得有種莫名的恐懼，她們真的不怕纏足嗎？而這些人甚至是連看芭蕾舞都覺得腳痛的。 實際上，在中國纏足的歷史非常漫長，真正天足的歷史，也不過就是1911年之後短短百年，更何況那也只是要求不再纏足而已。至少在我幼年的記憶中，就見過太奶奶的三寸金蓮，甚是精緻。 本書關注點並不是對於纏足的歷史考究，也不是隨波逐流的對於纏足的批判。而是用另一個角度，去探討纏足的問題，在什麼樣的社會下的產生，又爲何在禁止的時候受到了那麼大的抵制。甚至於，作者認爲這些纏足者，也就是歷史上的大量女性，她們的聲音壓根就沒有發出過，所有的一切，都是男性書寫的文本歷史肆意妄爲。 而女性，這個用身體書寫的歷史，纔是作者真正的關注對象。 本書中仍然還是有很多社會觀點，比如認爲東方纏足可以與西方女性束腰相提並論，都是一種男性奢侈消費的附屬品。同時，纏足的女性無法勞作，無法周遊四海，無法經濟自足，其實更是無法“紅杏出牆”，這一切不僅是讓男性可以沒有壓力，更是可以物化女性，讓其成爲自己炫耀的物件，給自己帶來極致的快樂。 同時，作者認爲女性在此壓抑之下，會產生一種灰姑娘的夢想，從而將自己的生命依附於男性身上，不斷地折磨自己的身體，以求得生存。 但是，我認爲作者考慮的可能缺了點什麼。 比如在清代，統治階級裏面女性是不纏足的。而滿、蒙這些少數民族，不論他們入主中原與否，他們的女性地位其實都很高。同時，他們女性地位高還表現在，這些女性需要勞作，並擁有財產的權力。 而這些在西方社會其實都是到很後期，女性才擁有的。甚至到1970年，英國女性纔得到同工同酬的待遇。1948年，女性才真正擁有教育的權力。甚至西方社會在1919年之前，她們的女性甚至投票權、財產權、教育權，通通完全無法擁有。尤其是財產權，這基本上在中國幾乎是沒有特別壓制過得權力，在西方女性那裏卻完全喪失。 而女性纏足，其實在中國只是漢人纏足，而實際產生的根源大概是從北部江山失守開始，不論男女，都變得贏弱而不善戰，我想，更弱的女人甚至要到畸形殘缺的女人，才能去匹配那些已經不堪一擊的文弱書生。 同時，還有一點，漢人纏足只限於家境還算富裕的家庭。 這就很有意思，這種總結下來就變成，打從16世紀起，任何一個女孩，只要她誕生在漢人家庭裏，家庭經濟狀況又較富裕的話，家裏就會爲她纏足。 所以如果她不是漢人或者家裏貧苦，她是可以免於纏足之苦的。 所以想來，纏足大概是這些家庭的中產階級變態吧，兒子寒窗苦讀爲仕途，女兒纏足養育求嫁人，全是爲了躍升階級，哪管什麼骨肉之情。就像白居易所言，姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。 遂令天下父母心，不重生男重生女。 好不悲慘……

纏足，一眼看到就知是封建殘餘，但細細讀下來，竟發覺纏足的因素是多樣的，包括性曖昧、男性爲主導的社會、經濟的發展、一種對“古董”的執着、對“傳統”的堅持，甚至是家中傢俱的改變！在衆人眼中纏足是舊社會對女子的束縛，但在過程中，婦女何嘗不是那個主動延續被迫害的人！