約翰·克利斯朵夫（全四冊）

樂章（上） 閱讀過程情緒一直有被恰如其分的調動着。此刻期待接下來的這篇生命的交響曲，不知又會給我帶來什麼樣的心靈之旅！ 樂章（中） 心靈被不動聲色的劃了一道口子，如此輕易連痛都來不及感覺到。閱讀過程才知道那個心靈上被劃開的口子，原來是爲了讓陽光照耀進來。 樂章（下） 終於要和羅蘭筆下的克里斯多夫說再見了，一場生命的交響樂讓我聽的跌宕起伏，扣人心絃。也慶幸作爲閱讀者的我可以主動控制靈魂節奏，讓一波三折的生命可在低落時緩，輕鬆時急。我知道“初心”會讓心靈的那道劃痕癒合，我更知道“歲月”會讓劃痕更美。 我會再次翻閱這本書，下一次作爲指揮家的我要能平緩有度，平靜自若。好了，這次就這樣，捨不得也要說再見。再見～是爲更好的相逢! 羅蘭語錄✍ 最要不得的是做自己思想的奴隸而爲之犧牲一切。一個人不該上自己的當。 題外音✍ 多聽聽貝多芬的第五，多念念克利斯朵夫裏幾段艱苦的事蹟（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮靜。選自《傅雷家書》 ✍ 約翰·克利斯朵夫（全四冊） 羅曼·羅蘭 4個筆記 ◆ 第二部 >> 巴爾扎克說過：“真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽，它似乎毫無動靜，睡熟了，實際上卻繼續在腐蝕靈魂。” >> 它什麼都不像；只是一片混沌中的幾點微光。” 克利斯朵夫笑了笑回答：“差不多是這麼回事。混沌的眼睛在世界的幕後發光……” ◆ 第一部 >> 改變習慣會影響到思想的有規律的活動。 ◆ 第二部 >> 聽着時間的歌曲，看着生命的水波流逝，覺得其樂無窮。 補充✍ 第四冊（燃燒的荊棘，復旦）寫的是生命中途的大難關，是“懷疑”與破壞性極強的“情慾”的狂飆，是內心的疾風暴雨，差不多一切都要被摧毀了，但結果仍趨於清明高遠之境，透出另一世界的黎明的曙光。

譯者獻詞 真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。 所以在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不必害怕沉淪、墮落，只消你能不斷地自拔與更新。 《約翰·克利斯朵夫》不是一篇小說，應當說：不只是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質方面而是在精神方面所經歷的艱險，不是征服外界而是征服內界的戰績。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄聖哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。願讀者以虔敬的心情來打開這部寶典罷！ 戰士啊，當你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠在絕望中再生了罷！

礙於在音樂、歷史等方面的匱乏，不少內容理解得甚是淺薄，但僅僅作爲一部通俗小說去看，它時隔百年依然是引人入勝的。 甚至你把它當一部愛情小說，克里斯朵夫在雜貨店和薩皮納搭訕、仰着頭和騎牆（簡直像隱喻）的阿達逗趣……偶像劇一樣的橋段。 這樣龐大的作品、衆多的人物，卻讓你覺得每個人都栩栩如生，比如生動詮釋“高手在民間”的高脫弗烈特舅舅。 克里斯朵夫從出生到離世，許許多多心理轉折都是通過環境描寫呈現的，字節跳動間畫面感巨強！ 如果身處躁動的青少年時代，看看克里斯朵夫的一生，從他面對薩皮納、奧力維和葛拉齊亞三個摯愛離世的不同反應，應該能感受到生命的蓬勃和堅韌。

這部文學鉅著朝夕相伴於疫情期間，主人公約翰克里斯朵夫不停奮鬥的自由靈魂像一股清泉衝破被疫情籠罩的濃霧，克里斯朵夫的精神溫暖着滋潤着乾涸的心田，心靈和眼睛都清朗起來。

經不住《傅雷家書》一再地推薦，打開了這本大部頭。時聽時讀，真不愧爲經典中的經典。克里斯朵夫的一生並不僅僅是爲音樂，爲藝術獻身的一生；更是每一個追尋獨立，渴望自由的青年的縮影。 人生是一個過程，不同階段有不同的使命和羈絆，慢慢去經歷就好，重要的是此時此刻在經歷的，好好珍惜！自由終將來臨，豁達也會庇佑，那時的我們在乎的可能又是年輕時候的肆意和偏激。放手，去體驗，去生活吧！

讀完《約翰克里斯多夫》覺得以前自己所謂的“能讓人震動的書是看時機的”說法完全是自己看得少。 大學時讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》後，再也沒看到震撼我的書。即使是《卡拉馬佐夫兄弟》和《羣魔》也再沒有那種震動的感受。 以前以爲陀思妥耶夫斯基就是我心裏唯一的一座高峰，其他作家都只能矮他半截。但讀了《約翰克里斯多夫》覺得拓寬了我的眼界，在陀之外還有高峰，高度一點不遜色。 《約翰克里斯多夫》創作前後經歷近15年（出自：茨威格《羅曼羅蘭傳》 團結出版社p152）。1895年（時年29歲）完成作品輪廓，1902年（時年36歲）發表第一卷，1912年（時年46歲）刊行最後一卷。花費15年打磨出的作品纔會有這種浩蕩磅礴的氣勢。這種從容打磨作品的機會是陀一輩子羨慕的（出處：陀思妥耶夫斯基《人不單靠麪包活着：陀思妥耶夫斯基書信選》上海譯文出版社 各處）。 在書籍的各處分明看到其他書籍裏的角色。 安多納德之於紀德的《窄門》，小彌娜之於陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡》，阿達與阿娜之於馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，高脫弗烈特之於塞萬提斯的《堂吉訶德》。 橫跨克里斯多夫一生的記錄，展現一個人與生命搏鬥並永遠在戰鬥。 我以前總質疑自己讀純文學的意義，對我有什麼用處？這本書讓我明白我可以從文學中汲取生命力量，學習克里斯多夫在一波又一波海浪般的波折中挺立住並持續創造的精神。

這本書糾正了我對天才的偏見，作爲一個普通人，對天才會有一種能力上的無限的放大，但這本書中描述的是平凡社會中普通家庭中的一位天才，並沒有經過誇張的修飾，描述着在情感束縛的童年中長大的孩子，和被社會恭維謾罵，並謾罵社會幾乎所有的青年，極其渴望愛並對愛定義很模糊的青年，逐漸喪失某種力量的，在愛的伴行下走完最後時光的人。一個有勇氣的天才。 另外這本書讓我瞭解到並且更確定的一點是，一個人的成功真的需要靠運氣，在你有能力的基礎上。 最喜歡的這本書，關於愛情的描述，在書中找到了自己的影子。一段文字就可以把我心中的那塊石頭寫出來，很感激作者。雖然還是不太瞭解西方是怎麼對愛定義的，也許是自己還需要時間再經歷一些事情會更加能理解。 最後，普通人要想在事情某一方面變成自己想象中的樣子，現在就帶着自己的偏見上路，不要被過去捆綁，不要被未來束縛，現在所做的事應該專注。不斷努力，努力和努力並不斷修正自己的偏見和提升自己的能力。

合上書，腦海響起法布里奇奧•帕特里尼的作品《Historiette #5》。伴隨着婉轉起伏的音樂，回憶約翰•克里斯多夫熱烈、赤誠、真摯、勇敢、跌宕的一生，內心湧動，熱淚盈眶。彷彿，此刻他就在我身邊彈琴，靈活跳動的手指，溫柔慈祥的眼神，平和恬靜的氣息，周圍的一切都變慢了。 音樂緩緩地敘說說着他的故事。我好似穿越了時空，跟着這音樂天才、生命的勇士一起回到他青春、敏感、朝氣、莽撞的少年時代，與中年時期激烈對抗、熱情騷動、無所畏懼的他笑着打招呼，給晚年飽經風霜卻依然堅強的他一個深深的擁抱。感受他經歷無數偏見與輕蔑以後遇見第一位靈魂知己的興奮激動，體會他獲得愛情又失去後的心酸困苦、不知所措、悵然若失。感動於他對生命真正地熱愛，無畏於人生各種苦難，始終堅持尋找內心的光明；感動於他千帆歷盡，依然相信愛、尋找愛、給予愛，把愛帶給世界的熱忱；感動於他真的做到了出走半身，歸來任是少年。 我跟克里斯多夫說，你知道嗎，最讓我情緒崩潰，情不自己的是堅強不屈服，靠意志活着的安納德菇娘，你的靈魂知己奧裏維的姐姐，是一個多麼頑強的人兒啊。爸爸破產自殺，脆弱的媽媽帶着姐弟連夜出走，不久便撒手人寰，留下她和奧裏維孤獨面臨真實又沉重的世界。無依無靠、束手無策、無望、恐懼讓一個16歲的姑娘一夜長大了。她爲奧裏維擋住了死神，爲他鋪就了夢想的路，爲他將來有一天能遇到你歷盡千辛萬苦。她還沒來得及品嚐愛情的甜蜜、友情的溫暖，她還沒看夠人生的風景，還沒實現她更多的價值啊。她成就了奧裏維，卻在花兒一般年紀永遠地離開了。 克里斯多夫說，她沒有走，她的精神永遠在我身邊。奧裏維也沒有在暴亂中喪命，葛拉齊亞沒有因爲病痛的折磨離開我，他們都在我心裏，永遠陪着我，我獲得了幸福，獲得了安寧，我的人生已經圓滿了。 孩子，你有什麼困苦嗎？你在經歷仿徨迷茫嗎？你在掙扎難過嗎？不要擔心，孩子，人生是苦難，是戰鬥啊。去戰鬥吧，孩子，勇敢一些，堅強一些，你會獲得一切的。

該書講述了主人公約翰·克利斯朵夫在充滿庸俗、傾軋的社會里的奮鬥歷程。從少年時期音樂才能的覺醒，到青年時代性格的桀驁不馴，飽受生活的顛沛起伏，失戀、失業、背叛、離別；最終憑藉對音樂的執着、對生活的熱愛，在磨難中尋找到生命的寧靜……

寫盡了人性和社會，就是太用力了一些