月亮與六便士

查爾斯·斯特里克蘭的性格令我無法參透。我想，在作者的筆下，我認識到的斯特里克蘭是一個在現實的物質基礎和內在的精神世界中，選擇後者的一個人。 他拋妻棄子之後，到處流浪，日子悽苦，但是他內心並沒有感受到什麼。他說話做事隨心隨性，獨特自由。在當下這個社會，很難有人會有斯特里克蘭這般的獨特個性。更多的人，是追隨大衆，附和他人。而能夠真正思考自己想要的東西併爲之付出行動的，很少。

第一次可以通過作者寫的故事中感受到作者所表達的感受，哪怕只有一小部分，我也是很開心的，作者所構建的每一種人都是現實生活中的某一類人或事物的泛稱，我可以去代入自己的生活去感受作者想要表達的感受，去嘗試理解一些事情，哪怕在我看來是不合理的，可生活中很多事都會令我感到困惑，隨機和不確定，感謝毛姆，感謝月亮與六便士這本書，同時感謝堅持閱讀的自己

那裏總是有一個美好的有一個未知美妙的事物存在着但生活總是多了限制因爲這些限制那麼事情才格外美妙和難得

滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮。 有時，我會敬佩那些能夠恣意生活的人，有時，我又會對一些行爲感到反感。 翻譯一部作品真的是一件很困難的事。傷腦筋。

理想與追求，有舍纔能有得，人各有缺，有時需要大膽一些。

讀《月亮與六便士》有感        假期裏整理書架，發現毛姆著、蘇福忠譯的《月亮與六便士》，於是倏地就對這本買了許久的書產生了興趣，就把它從書架上抽了出來，加入了書單。每位譯者的翻譯的角度都有所不同，爲多方面瞭解，我找到電子版谷啓楠所譯的版本，準備對照閱讀。現讀後有小小感想，遂略記一二。        對於書中的其他人物，我並沒有作過多的關注，所以我僅發表一下對主人公的一些粗淺的看法吧。如果我們關注斯特里克蘭於社會的意義，或是說從正常人思維的角度出發，從頭至尾通讀一遍給我最直觀的感受就是：斯特里克蘭是一個不折不扣的混蛋。他爲了追求自己的藝術，遠走他鄉、拋妻棄子；他爲了藝術，甚至也不在乎奪人妻子、毀人家庭。他冷酷無情到了不通人性的程度。對於這樣一位“藝術家”，我並不認爲有任何值得人可圈可點之處。      “如果說做一個偉大的藝術家就是要像飯館裏的醉漢那樣，推倒一切擋路的東西，掀翻桌子，左衝右撞，弄得鍋碗瓢盆滿天飛的話，那麼斯特里克蘭就是一個偉大的藝術家。”        但是，這樣一種事情是存在的，在這部作品裏它就是既定的事實，我們沒有辦法去深究它，只能大概瞭解就可以了。        然而，若我們把關注點放在斯特里克蘭於藝術的意義，戲劇性的一幕就是，斯特里克蘭確確實實是一位偉大到了極致的藝術家，就像書中敘述者所說的那樣：      “斯特里克蘭雖然是可惡之人，但我仍認爲他是個偉大的人。”       他對藝術獻身的程度已經達到了震撼心靈的地步，他已被夢想緊緊包裹住，無從脫身。他爲了藝術不惜辭掉穩定的工作，離開自己的妻兒，先是到巴黎破爛的小旅店，後又獨自跑到塔希提島一心繪畫，爲了藝術他可以什麼都不要，任何疾病也擋不住他追求藝術的決心。“他的生活就是一場應對各種困難的艱苦鬥爭；可是我認識到，多數人認爲難以忍受的事一點兒都沒有影響到他。”“在他看來，他狼吞虎嚥喫下去的只不過是能解除飢餓痛苦的食物。得不到食物時，他似乎也能湊合着過。我聽說他有六個月每天只靠一個麪包和一瓶牛奶生存。他是個極富性感的人，然而對與性感有關的事卻很冷漠。他不把拮据的生活看作艱苦。他過着純粹的精神生活，這種生活方式令人肅然起敬。”        斯特里克蘭的生活與正常人不一般，畫作與普通畫家的也是大相徑庭，他的作品不講求多麼地精緻，但他的作品帶給人的精神衝擊是不可比擬的，“那壁畫很奇怪，很荒誕。它描繪的是世界之初的圖景，有伊甸園，有亞當和夏娃，以及我不知道的東西——那是對男女人體之美的讚美詩，是對崇高、冷漠、可愛、殘酷的大自然的讚歌。它讓你感覺到空間的無垠和時間的無限，讓你產生敬畏。因爲他畫了許多我每天都能在周圍見到的樹木，椰子樹、榕樹、鳳凰木、鱷梨樹等，所以此後我對這些樹的看法就不一樣了，彷彿它們有靈魂，也有奧祕；我總是差一點就捕捉到這些靈魂和奧祕，但它們總是溜走。壁畫的色彩雖然是我熟悉的，但又有所不同。它們各有獨特的意義。那些赤裸的男人和女人也是如此。他們屬於塵世，是用泥巴捏的，但同時又有某種神性。你看到了赤裸裸的、顯露原始天性的人類，你感到害怕，因爲你看見了自己。”  “四面牆壁從底部到頂端都畫滿了，那是一整幅奇特的、精心繪製的作品。它是奇妙而神祕的，簡直無法描述。它讓他屏住了呼吸。它讓他產生了一種自己無法理解也無法分析的情感。他感覺到了那種觀察世界開端的人所能感受到的敬畏和興奮。這幅壁畫是宏大的、性感的、熱情的，然而也有某種恐怖的成分，讓他畏懼。這幅壁畫出自一個深入大自然的隱祕深處並發現了既美妙又可怕的祕密的人之手，出自一個瞭解那些猥褻得不適合爲世人所知的事物的人之手。壁畫裏有某種原始的成分，很可怕。它並非人力所爲。它引發了庫特拉醫生對黑暗魔術的朦朧記憶。它既是美麗的，又是污穢的。”        讀到這些文字的時候，一方面是驚歎於書中的人物，另一方面是對毛姆文筆的由衷敬佩，他在試圖用文字去傳遞畫中的信息，把一幅幅畫展現在每個人眼前，這絕對是稱得上宏偉！       對於人的多樣性，書中敘述者說過一句話：“現在我明白了，卑微與偉大、惡毒與慈善、仇恨與愛戀可以在一個人的心中並存。”同樣，我們看待一個人的角度也不能片面，我們不能用過分偏執的語言去評價一個人，或是一個人的作品。我們應客觀對待，而不能總是主觀臆斷。即便有些事與我們的價值觀並不符合，也不能語言過激，瞭解一下就好，不必深究。        毛姆的童年生活並不幸福，而且早些年也研究過哲學，所以他對人性和社會的剖析與刻畫相當深刻，一般情況下人也讀不來，仁者見仁智者見智吧，毛姆的文筆是相當不錯的，不過書中的一些價值觀是中國人不太能理解的，所以我覺得也不太適合中國小朋友閱讀，要等價值觀確立好再去接收這些魚龍混雜的知識才行，不然是會容易受到影響。

我看到林奕含的訪談裏 她誠懇的叩問 藝術是否是巧言令色的 正巧我在看月亮與六便士 我就在想 斯特里克蘭追求理想而丟下的六便士 是否也是一種巧言令色 他像那麼多年輕人一樣 那麼熱衷於探求天上的月亮 連自己腳邊的六便士硬幣都沒看見 可是真的是沒看見 還是不在乎 所謂的追求理想 是巧言令色還是真摯熱愛 也許 不同視角會有不同的答案吧。 一方面 能夠無視其他所有名利愛好 摒棄慾望 熱情的 忠誠的 專一的追逐自己想要的“藝術” 其實也是一種很艱難的困苦 因爲我們沒有辦法忽視名利 慾望 和所愛之人 可他也能摒棄一切 玉汝於成 一方面 他三次丟下了六便士 他並非從一開始就全然拒絕世俗的饋贈 反而坦然接受他人的付出 卻只在乎這些付出能否爲他的藝術鋪路 完全忽視了那些真心愛他 幫他的人 藝術的純粹性 似乎也從來繞不開對他人的責任 斯特里克蘭的“月亮”是以踐踏親情 背叛恩情爲代價的 這種“理想主義”本質是對現實責任的巧言令色式的逃避 他以“理想”爲名的責任逃逸 他以“純粹”爲名的情感掠奪 他以“自由”爲名的生存寄生 本質都是用“藝術理想”作爲巧言令色的工具 合理化自己對他人的傷害與責任的逃避 恰好印證了林奕含的叩問 當藝術成爲自私的遮羞布 它便失去了真正的崇高 這兩方面 恰恰對應着月亮 與六便士 也是最矛盾的地方 這種“艱難”恰恰讓林奕含的叩問更有重量 當藝術的成就 必須以犧牲人性的溫度爲代價 這份“玉汝於成” 到底是值得讚頌的堅守 還是另一種形式的偏執與殘缺 二編於11.23

我不知道，真誠中有多少虛僞，高尚中有多少卑鄙，或者……邪惡中有多少善良

“月亮”是理想，是詩和遠方，“六便士”則是現實，是柴米油鹽，什麼時代都有超凡脫俗追求月亮的人，但芸芸衆生大多都是走着平凡之路，爲着六便士而努力～～～

這個世界需要瘋狂的天才，但他最好不要在我身邊。