風雨琳琅：林徽因和她的時代

民國的文藝圈，長篇紀實文學，滿足了我八卦林微因的感情史和太太的客廳文學史。林微因，梁思成，徐志摩，陸小曼，凌叔華，冰心，金嶽霖，衆多五四青年，都經歷了國學古典文到民國白話文的更新，和封建體制到共和體制，流洋學者到本土學者，他們的生活哲理和行動代表着知識分子的使命感和責任感，翻譯外國文學，邀請外國戲劇家，開西洋風尚。對古建築的保護，對古書籍的整理，對中華文明的西洋翻譯，讓中西方文明再次融合。

最近讀的最長的一本書。一開始真的很煩。覺得一切都是讓人討厭的。我不喜歡林徽因，在我心裏她一直是像枝上柳絮一樣的女人。柔弱，美麗，隨風飛舞。我也不喜歡作者的文字，也許也是因先入爲主的印象遷怒於作者吧。我覺得美麗的詞藻堆積變得讓人煩躁。且這本書較我看過的其他傳記用大量筆墨寫了林徽因的父親，感到切入主題緩慢的很的焦急。 是我太浮躁了。最後作者感慨：居然是漫長讓我堅持了下來。我也非常感同身受：居然是漫長讓我接受了它。 讀到500字，我覺得煩的很。讀到1000字，我不再討厭林徽因，但更想看看關於張幼儀的故事。讀到1500字，我漸漸窺見作者想帶給我們的，把人物放回時代裏，放回當時的人羣中，這樣我們才能真正去感受，去思考，去理解。 林徽因先生和我想的不同。她並非柔柔弱弱，眉眼低垂的女子，而是明眸善睞，妙語連珠。直接，大方。她不會讓所有人都喜歡，若說喜歡，她仍然不是我喜歡的類型。但是我佩服她。她像燃燒的河流，爲所愛之事不辭辛苦，爲所愛之人奔走呼告。真心對待朋友，熱忱對待事業。在她的文字中，我也漸漸感受到文學之美，建築之美。理解她深深愛着的事業。那是一個大家聚在一起，討論，交流，歡笑的青春時代，是國仇家恨錯綜複雜的混沌時代，也是新舊交疊風雲變幻才人出的黃金時代。在這個時代裏，我跟着她，看她飄搖，堅守，從嬌憨的少女變成堅定的婦人。看她身邊來來去去的人羣。那些偉大的，有才的，複雜多面的人。 這就是她和她的時代。風雨琳琅。 我無法討厭熱忱堅守的人。 更是告訴我。先去真正瞭解，再來評價。

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。林徽因出身名門，天生麗質，才華橫溢，伉儷情深，是世人仰慕愛慕的對象，卻也顛沛流離，飽受非議，疾病纏身，中途離世，留給世人無限唏噓。人有多大能力，就有多大責任，人能享受多少的讚美，就要承受多大的落寞。林徽因的一生，就像一顆美麗的流星，劃過近現代中國歷史的天空，永遠閃耀在千千萬萬中國人的精神世界。歲月流逝，亙古綿長，人事代謝，往來古今。美好不朽！

林徽因和梁思成的一生近似於愚的勇氣和堅持，也看到他們出人意料的軟弱和改變。他們在斗室裏漫卷詩書，也在暗夜裏苦痛追問。和短暫的榮耀相比，疑問和困惑持久不息，追隨了他們一生。最終，他們成了逆時代的力量，成了最忠誠的反對者，在孤獨和寂寞裏走到生命的盡頭。

就跟我聽的其他的女性人物傳記一樣，這本書同樣給我一種明明是主角，在本書中卻表現得像配角一樣的感覺。 最大的感受就是： ①林徽因果真才貌雙全，並且很有個性很有態度，怪不得這麼多人喜歡她，怪不得這麼多人嫉妒她，看不慣她。 人們過度關注她的感情生活和花邊新聞，導致她的才幹被嚴重忽略；本書中林徽因的感情生活也是佔了很大篇幅。 ②徐志摩和胡適之纔是作者的真愛吧，寫起這兩位來明顯比寫林徽因真情實感多了，尤其是對胡適之，簡直是見縫插針地誇讚🙄 ③冰心可真煩人🙄

這是怎樣的一個女子？ 才貌雙全、風華絕代……，我覺得找不到一個更好的詞來形容。 她在詩歌、散文、戲劇、英語、書法、繪畫、設計、教育等方面都達到了一般專業人士難以企及的高度，而這些卻只是個人的業餘愛好，讓她奮鬥一生的事業是建築學，而她死後的墓碑上也只簡單地只刻下“建築師林徽因”幾個字，如此簡潔，但這絲毫掩飾不掉她的才情。 她是一個時代的傳奇，真正深入瞭解之後，不得不讓人喜歡上她的才華，喜歡她的智慧，個性，思想。喜歡她反對文學的工具化、政治化，主張文學始終忠實於自己，忠實於生活，忠於人性的文學觀，這很值得文學娛樂化、逐利化的當下人借鑑。喜歡她在條件惡劣的條件下對中國建築的貢獻，對建築的熱愛。喜歡她說門外不就是揚子江的豁達。 看過許多介紹林徽因的傳記，沒有一部書能像《風雨琳琅：林徽因和她的時代》這樣觸動內心。相比於這本書，有些書過於注重寫情感的紛擾，就像現在許多庸俗的作品靠膚淺東西去吸引讀者的眼球，這樣給人造成一種片面不好的印象，很難做出客觀公正的評價。 本書以林的生平爲主線，描寫了在一個風雨劇變的大背景下，那個時代的知識分子羣像，內容客觀，全面詳實。這樣的一批知識分子，生逢特殊的時代，學養和思想皆貫通中西，無疑對當時的國家和社會有着重要作用。最爲引重的是對學術的信仰、獨立精神、自由思想，都成爲啓迪社會大衆思想進步的楷模、先鋒，他們承載了一個時代再不復制的經典記憶。 我鍾情於民國那個時代，喜歡的原因，可能更多的是羨慕那個時代給予文人的豐厚文化底蘊，這些是刻在骨子裏，融在血液中的東西，還有傳統與現代的交融，在強烈的文化衝突中走出自己的路，這些恰恰是現代人缺失的。有人說，民國以後無大師，其原因值得深思。                                梅子/2020/3/1

一身詩意千尋瀑 萬古人間四月天 迄今爲止讀到的記敘林徽因最全面最豐富的一本書，本書參考文獻一百多本。 想要了解一個人，單單記錄本人是遠遠不夠的，她所來由自，她身邊的親人，朋友，無不在塑造她，映照她，本書全做到了。 全書以時間爲清晰的主脈絡，不疾不徐，娓娓道來，從林徽因的父親寫起，不慌不忙的帶出林徽因的出世。這位父親對林徽因一生的影響，就此拉開了帷幕。林父強烈的家國情懷，濟世救民的使命如同血液一般注入林徽因另人敬仰的一生。 作者不懼史料浩繁，詳細的勾勒出一個立體，真實，豐富的林徽因，此舉真是頗得林先生的真傳。作爲科學家，林先生爲之燃燒了短暫的生命，追究真理，毫不畏難，在兵荒馬亂的中國，百廢待興的中國都像是一筆巨椽，寫下了寶貴的資料，對這片土地上的建築史，形成了不滅的影響。然而林徽因的貢獻遠不止於此，她與費慰梅和費正清的關係，直接影響了兩國人民的友誼，她身上體現出來的士的風骨，價值無比，更不用提舞美設計等等藝術影響。單單這些，足夠時人世人景仰了，偏偏她還生得美麗非常，魅力四射，不遭人妒尤其是女人嫉妒反而奇了大怪了。對比宋美齡，冰心，兩者實在是相形見絀，好比燕雀對之鴻鵠也。關於  太太的客廳 問世，衆所周知的林徽因當時送了冰心一罈子醋，實在是絕妙無比！晚年的冰心此地無銀三百兩的解釋她影射的其實是陸小曼，大概也是被林徽因無比的榮光感化了吧。 還沒有看到過林徽因對比宋美齡的任何文字，但是我展開聯想，兩人同處一代，同出自父輩投身於救亡圖存的士族家庭，身爲女兒身，都曾被寵愛器重，被帶到美國留學，同又肩負家國使命，爲民族奔走......相同處太多了，然而兩人卻在各自的歷史軌跡裏走出了非常不同的路徑，學者與政客，清貧與奢侈，求真與務虛，對於權力，一個疏離，一個親密，從行爲上看，一個腳踏實地分寸光陰不肯浪費，一個周旋於政客場中虛與委蛇，用我自己的眼睛望過去，這其中的差別，真真是雲泥之別。 林的個性，也被作者反覆提及。永遠激情澎湃，健談，即便是重病期間也是健談，好強，重友，從來沒有拐彎抹角......還那麼美那麼才華橫溢，這樣的女子世界上還有嗎？今世可有得其萬一者？至少我沒見過。 借用陳佔祥的女兒陳渝慶的一段話緬懷她:我永遠記得那雙眼睛，似乎她生命中的一切智慧和能量，都在那一雙能穿透一切的目光中閃耀。在那雙眸子的注視下，任何人心中的祕密都不將成爲祕密，任何齷齪污穢都無處藏身。可眼前，她目光中的火焰黯淡了，如一朵在風中搖曳的燭火，盡最後的力量掙扎着。

歷時一兩個月，用了20小時讀了作者花了幾年寫的林徽因那個時代幾十年間的故事。對於本書，實在大愛之，我喜歡這樣嚴謹的考究的歷史式應用，也喜歡這樣流暢的豐富的才華橫溢的文學性描述。本書，是我最近讀到的最喜歡的書。既有史學家的考究嚴謹，也有文學家的才華和溫情，最重要是將一堆事實或故事用一種極爲講究的方式娓娓道來，讀來實在是極大的藝術享受。 讀此書之前，我對林徽因並無過多瞭解，只聽過一些她的感情故事。讀完之後，更全面瞭解了她的一生，對其感情故事不置可否，但毫不掩飾她身上的知識分子風骨和才情，她的確是一個愛憎分明的人，性格稱不上完美，但總是人羣中的中心，永遠熱情洋溢充滿戰鬥力，尤其看到後面她爲保護中國文化傳承、保護古建築等十分敬佩又心疼，他們其實就是我十分欣賞又心疼的那羣知識分子呀！ 人們說，我們會喜歡和我們相似的人物，選精神領袖或偶像也是，總會選和自己比較接近的那一類人。林徽因從來都不是我想成爲的那類人。 但我現在開始理解，爲什麼那麼多的人都那麼喜歡她，無論男人女人長者或年輕人都喜歡她，她那麼個性豐富的一個人，確實有她的個人魅力。也許我以後會再讀她的故事，也許我會越來越喜歡她～ 本書讓我極爲喜歡的另一個原因是，它真的描述了一個時代，這個時代里人與人之間的聯繫，甚至這個時代背後的背景，那麼恰到好處，相得益彰。 我曾經讀過的各類民國大家的故事，瞭解過的西南聯大的故事，包括沈從文、蔣夢麟等人的傳記，包括冰心、楊絳先生的故事等等等等，似乎都在這本書裏重逢了，然後進行了親切的交談，原來他們相處時是這樣的呀，原來他們分別在這個社會中扮演着這樣的角色呀！ 如果今後曾經瞭解過的故事像隨意飄散的碎片，那麼這一次遇到的這本書，則把他們拼湊成了一本完整的書，或者說呈現出了一幅完整的畫面，不得不佩服作者超強的統整能力。 當然，讀完此書也有一些思考，比如，提到林徽因，爲何大家都關注她的感情事，和她不相上下的那些民國閨秀或者文人大家（女性）爲何沒有沒有遭遇這樣的境況？ 學問和政治的關係？ 林徽因和梁思成尤其林徽因很長時間病痛纏身，甚至那個時代的很多人都是這樣，歷經各種苦難和風波，才走完這艱難的一生，但他們在那樣的境況下，竟留下來那麼豐富的寶貴的知識財富，所以，時代背景與個人命運到底是誰影響着誰？ 真的是一本很好的書，值得再讀～

風雨琳琅指不是林徽因、梁思成，而是那個時代，那個羣體，飄搖、動盪的命運。 以往看過的很多一些關於描述林先生的書籍，更多的是其與徐那段爲後人所津津樂道的感情，實在過於片面和淺薄，以至於再看到相關提到林的書籍都快要心生反感。 初看本書標題以爲不過別無二致，書中也講了徐與林的那段歷史，因爲要寫她的一生，這是個繞不開的話題。那便儘量做到客觀，我想這本書做到了。 最吸引我的章節，是林先生在學術上的認真，是她對建築的癡迷，是她與思成相互扶持，彼此成就的一生。 合上書籍，林先生的一生也落下帷幕，享年，51歲。

認識你，是因爲一首詩，爾後在報紙讀到你。後來關於你，一讀再讀，愈發不可收拾。 關於你的誤讀、八卦有很多，常常痛恨對你的抹黑，卻又在不斷了解你後越來越平靜。你的才華，對事物的熱情，對事業的執着，無不吸引着我。甚至在無數個時刻覺得自己是客廳的一員，在角落裏爲你的滔滔不絕，爲你眼裏的光芒拽住了目光。 李莊的艱難歲月，雖病痛纏身，卻拒絕出國療養，只因不想在祖國危難之際離開，這是一代知識分子的愛國。更甚的是，即便臥牀依然心繫事業，忍着不適整理文稿：面對物價飛漲，焦頭爛額卻也樂觀，時有今天就把表喫了吧的對話。 感嘆於你飽受折磨時依然旺盛的生命，爲着清華建築系，爲着國徽、人民英雄紀念碑設計，爲着新中國城市建設，甚至爲着景泰藍挽救。你這有限的生命卻將無限的熱情散播到各處。 時常惋惜於你的早逝，未能讓你在建築、詩歌、散文、戲劇、舞臺設計等方方面面走得更遠，因爲知道時間允許，你一定可以。 與你的童年是心疼，與你的才華是驚歎、敬佩，於你的離開是遺憾、惋惜伴着一絲慶幸。 只是道不盡說不出你萬分之一的好。